婦女襍誌

第十一卷 第一號

新性道德號

THE LADIES' JOURNAL
Vol. XI, No. 1
商務印書館發行

上海商務印書館發售

五種預約

十四年陽曆三月底截止

別下齋叢書 並涉聞梓舊

全書四十冊　十四年四月出版　預約價（連史紙）十四元（毛邊紙）十一元

海寧蔣氏別下齋叢書久爲海內所重此兩書選擇精審校印尤佳所收各書均少單行之本原版現極罕見兩種兼備尤爲難得今據初印精本影印請閱樣目印數紙限五百購請從速

佚存叢書

全書三十冊　十四年四月出版　預約價（連史紙）十元（毛邊紙）七元

是書爲日本天瀑山人所輯成於寬政十有一年正當前清嘉慶初年距今百有餘載書極難得所輯凡十八種多我國已佚之本敝館覓得初印原版用付石印印數亦以五百部爲限

清儀閣所藏古器物文

全書十冊　十四年六月出版　預約價（夾貢紙）十一元

嘉興張叔未先生爲考古專家兼長書法是編自鐘鼎彝器泉幣璽印甎甓瓦當下至文房玩物凡爲清儀閣所藏有文字者均經先生手拓附以考訂所加題識亦係眞蹟今據原拓影印悉存眞面不愧藝林鴻寶

翁常熟日記

全書四十冊　十四年五月七月分次出版　預約價（連史紙）三十元

常熟相國早歲登第兩作帝師歷掌樞要在朝四十餘年國家多故公以一身支柱其間所見所聞悉載日記起咸豐戊午迄光緒甲辰要聞祕事不可勝紀樣本摘錄九葉可以窺見一斑全書皆公手蹟足爲臨池之助

集成曲譜

全書三十二冊　十四年四月六月分次出版　預約價（連史紙）十六元（毛邊紙）十三元

王君君九劉君鳳叔研究崑曲久有心得合編是書凡分四集小眼賓白一一詳載鑼段笛色無不注明崑曲家俞粟廬先生稱其考訂音律校正文辭賓白完全排場明晰便於梨園搬演雅俗兼宜許爲曲譜空前之作

翁日記及曲譜預約價另有兩次分交辦法並各書郵費包紮費均詳載樣本中

合購五種預約價

內別下齋佚存曲譜三種連史紙印本者分購價八十一元今減爲七十二元　毛邊紙印本者分購價七十二元今減爲六十四元均一次交足

樣本

索閱前二種者每種請附郵票三分後三種每種附郵票六分

商務印書館出版

▼小學生中學生自力修學的新工具

▼小學校教員惟一之參考用書

國音白話註學生詞典

一冊一千二百頁

定價二元

特價一元二角

十四年陽曆三月底截止

◀內容▶

單字五千多個—複詞和成語三萬多條—附錄（一）中外度量衡幣表（二）化學原質表（三）中國歷代紀元表

供給學生檢查「音」和「義」的字典，本館已經出了好多種，現在又出一本「國音白話註」的「學生詞典」。在這本書裏，不但可以檢出單字的「音」和「義」，還可以查到「複詞」和「成語」的解釋和根源。每字之下，都有國音字母和羅馬字母的拼音；每詞之下也用國音字母標音。解釋全用白話文。取材很精很博，凡小學高年級中學初年級應用的教科書和課外讀物，以及通行報紙雜誌裏，所可見到的字和詞，都已儘量收入。學生備了這本書，則閱讀一切書報，均能勝任愉快了。

優待購者

在本書特價期中兼購國音標準白話詞典（定價九角）者僅合收一元七角

實(798)

婦女雜誌第十一卷第一號 新性道德號目次

新性道德是什麼……章錫琛（二）

性道德之科學的標準……建人（八）

□奴隸的兒童……G. B. Fuller（二〇）

性道德的唯物史觀……雁冰（二二）

現代性道德的傾向……喬峰（三一）

□賢明的母親……Mona Cairo（三九）

愛倫凱的『戀愛與道德』……沈澤民（四一）

近代文學上的新性道德……默盦（四四）

□女子……William Conor（五二）

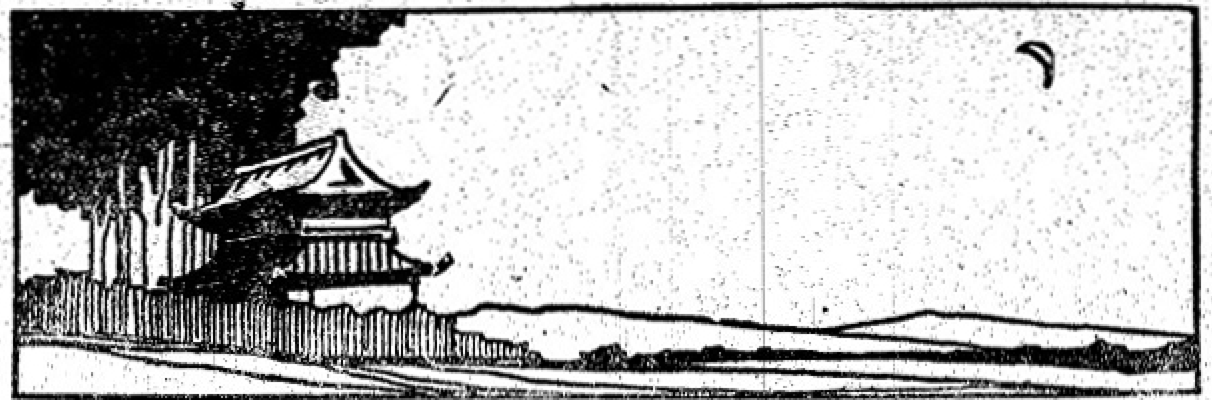
戀愛是什麼……李寶樑（五三）

生活之藝術……開明（六三）

□知難……Marjory Whittington（101）



貴婦人生活解剖……一鷗女士（六〇）
婦女個人的社會的解放……薇生（七八）
□英國女議員……（八五）
一夫一婦制的趨勢……仲雲（八八）
現代戀愛與現代小說……仲雲（九三）
女子教育與裝飾品……張友仁（九八）
婦女的歷史……伯懇（一〇二）
□譯……Olaf Williams（一〇五）
離婚與新性道德……文宙（一一七）
離婚後的結婚……伯懇（一三六）
□婚姻是一個和約……N. D. Hillis（一四四）
現代人的性慾濫用……蔣徑三（一四六）
至上的衝動……慨士（一四八）
□材……George Clausen（八七）



倦旅……學昭(一六六)

悲哀中的歸途……鮮園(一七〇)

□叢草……Hesketh Hubbard(一七五)

文藝

他的婚期(創作小說)……李朴園(一九八)

介紹(創作小說)……欽文(二一〇)

可憐的裴迦(翻譯劇本)……曹靖華(二一八)

勝利的戀歌(翻譯小說)……棘埜(二三三)

捕鼠(翻譯小說)……PK(二五〇)

小克勞斯和大克勞斯(翻譯童話)……顧均正(二六〇)

春(童話劇)……YD(二七二)

□鷄……Sabine Lecht-Graef(二八五)

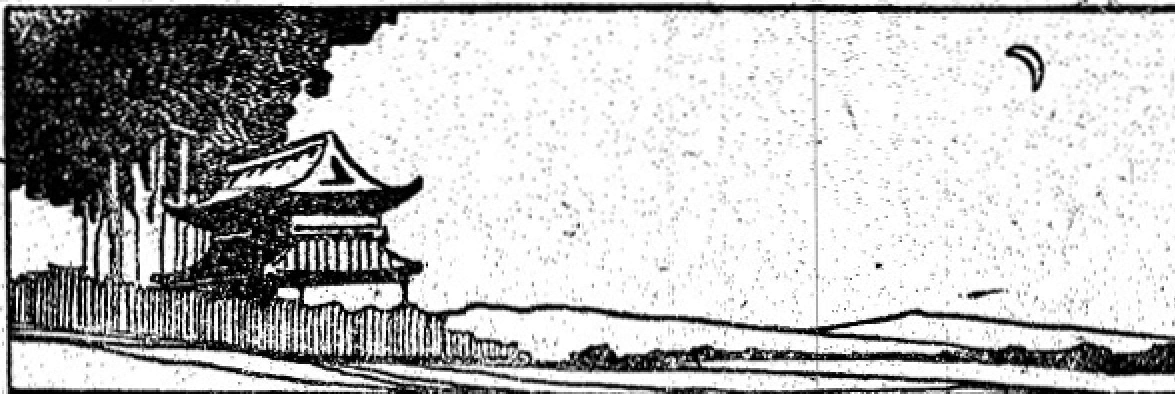
初冬之村……周黎曉香(三一一)

期待……魏金枝(三〇〇)

評詩一篇……胡適(二九七)

女性的哀愁……納爾遜(三一七)

戀愛是什麼……菲列潑(四三)



法國女子的參政觀……哲生(一七七)
俄國兒童教養事業……葉作舟(一八四)
婦女的政治訓練……伯懇(一九一)
尼奈彭夫人……伯懇(一九六)
□ Gunga……E. S. Limaden(二七)
動物界的母性愛……幼雄(二七七)
裝飾化妝與美……顏筠(二八六)
睡眠與人生……幼雄(二九三)
美容術……伯寃(二九八)
幼兒保護法大要……景遜(三〇二)

插圖

仙境(三色版名畫)
中日婦女的交歡(二幅)
跳舞家顧愛德女士(二幅)
英國的女議員(四幅)
坡里內西亞土人(二幅)
凡尼葛拉風俗(二幅)
泰派布和酋長的財產(二幅)
恐龍的卵(二幅)
奇形的蝙蝠(二幅)

宋拓淳化閣帖

游相本

是帖宋游相所藏用甲乙題識分作十卷每卷後逐段考訂他本異同之點極爲詳晰有諸名家題跋翁覃溪學士謂此搨爲海內閣帖第一善本信不誣也近歸新會梁氏本館用珂羅版影印神采奕奕不差毫黍想鑒藏家臨池家當以備置爲快

發售特價

精訂十大册

定價二十八元

特價十八元

郵費國內四角

十四年三月底截止

商務印書館出版

天(705)



"仙 境"

Frances Tipton Hunter

上海銀行公會會員銀行

浙江興業銀行

（儲蓄部廣告）

本銀行設立已十九年兼辦儲蓄業務與他項營業完全劃分保障儲戶力求鞏固所有儲蓄存款種類爲一、活期存款利息較普通存款爲優隨時可以支取凡有洋一元或銀一兩卽可來行開摺存儲二、整存整付三、零存整付四、整存零付五、特種整存零付此四種均爲囑託存款最適於修學婚嫁養老卹孤之用期限愈長利息愈厚訂有詳章函索卽寄

地址 上海北京路七八號

電話 經理室中央八四六〇

廣東種德園著名各種良藥 商部嘉獎

廣東婦科聖藥



謹告諸君白鳳丸市上多矣欲購眞有效驗之烏雞白鳳丸請認五彩花鐵盒盒面仿單印有農商部嘉獎**一等獎章**應不致魚目混珠主治時列○月經不調經期腹痛赤白帶下腰酸頭痛四肢無力頭暈眼花血氣兩虧子宮虛冷久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飮食不思胎動腹痛產後失調各症難以盡述不論胎前產後一切婦女百病均見神效無病服之可以壯身補體活血通經能免後來之病遠誠婦科獨一無二之聖藥也（價目）一品每丸洋一元加料五角雙料二角半單料一角加料小丸每兩五角單料二角半

著名良藥 化痰止嗽 **橘紅半夏露** 此露專治遠年新久咳嗆痰涎氣喘服之奇效每瓶一元

止咳藥茶 專治傷風咳嗽不論新久寒熱均見神效泡飮利便每盒五角每包一角

玉樹神油 此油止血止痛第一聖藥如患湯火燙傷刀傷疔瘡遍毒無名腫毒大有奇效大瓶一元中五角小二角

萬應如意油 此油乃本國著名良藥適近皆知所治各症無不應驗誠居家出門四時常備之良藥也如蒙批售格外克己每大瓶一元中五角二角一角小五分函購卽寄藥目過多不能盡錄另送丸藥全集

總發行所上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局** 電話中央五一〇六號

ICA CAMERAS

Sole Agents
in China
The Commercial Press, Ltd.

中國
總經理

上海商務印書館



德國伊卡照相器

爲世界最耐用最價廉之照相器

德國伊卡照相公司在歐洲可稱首屈一指所製照相器及一切應用附件歐洲各地均有經售卽在美國銷數亦逐年增加無論專門技術家或初學者莫不齊聲贊譽 敝公司出品之新奇不特廉價而已上海商務印書館爲 敝公司在華總經理備有大宗貨品欲購者請向該館接洽可也

德國伊卡照相公司謹啓

上海商務印書館

特別廉價

新年用品

賀年卡片
代印名片
兒童玩具
屏聯牓幅
西洋畫片
信箋信封
照相器具
中西文具
運動用品
精美畫冊

上列前七種從陽曆十二月一日起至舊曆年底止特別減價發售但以向上海總館現款購買爲限

小兒出牙時期痛苦哭泣能使父母夜間驚醒及服用嬰孩自己藥片立即安然舒適

此美觀之小孩係新加坡沙普那美有限公司陳友卿君之公子也彼曾患出牙時期之痛苦據陳君自述云小兒出牙時期痛苦非常吵鬧哭泣甚至鄙人及其母親夜間驚醒及試服嬰孩自己藥片立即安然舒適鄙人深爲奇異因小兒第一夜服用此藥片即安然睡眠此後漸服漸愈現下身體強壯胃納增進夜睡安適嬰孩自己藥片使鄙人終身不忘且服用如此容易鄙人樂爲介紹於各戶之有小孩者不可不備此藥片一瓶於家中也此藥片專治嬰兒胃弱不化嘔吐便閉肚痛腹瀉寒熱驚風痰厥傷風出牙痛苦蛔蟲等患凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉嬰孩自己藥片一瓶郵力在內每六瓶大洋三元



請早安曾服紅色清導丸否



欲清晨醒起之時爽適康健其秘訣不外乎夜間睡足八點鐘且大便暢適肝經調和勿令阻滯是也如患大便秘結　肝經不調　胸悶飽脹　胆汁不和　倘或惱怒精神萎頓請即晚試服紅色清導丸次日早晨立覺清健爽適清導丸能使皮膚紅潤口氣芬芳且治痔症痛苦

北京六局界南長街玉鉢廟甲五號程璞甲先生來信云僕患痔症多年服藥多種總未見愈聞清導丸有利便除燥去毒降火之功即購而試服之不料服後功效立見因是丸之藥性和平清而不寒治痰痔症積滯等患推爲第一誠非虛譽也紅色清導丸凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉一瓶可也郵力在內每六瓶大洋三元

4270(1)

婦女雜誌

第十一卷　第一號



新性道德號

新性道德是什麼

章錫琛

一

什麼是性道德？要解答這問題，不能不先說明什麼是道德·從古今中外的辭書上檢查道德兩字的解釋，怕至少可以抄成幾千百字，但這未免太使讀者討厭，而且也沒有什麼大用處·我們現在祇簡單地說，所謂道德，無非規定人間行爲的善惡，使人人都有行善去惡的義務而已·然而這個意義仍然不能說是明瞭·就是所謂善與惡的界說究竟怎樣？世界上往往有同是一樣的行爲，在這一方爲惡，在那一方爲善，而在另一方又屬不同的·譬如貓捕鼠，這在貓爲善，在鼠則爲惡，而在養貓的我們人類則

亦爲善；然如貓捕鴿子，在鴿子和豢養貓及鴿子的我們人類，便成爲惡，而在貓却仍不失爲善。所以要用我們人類的認識能力來認識絕對的善或絕對的惡，乃是一件不可能的事。而且還有一層，行爲的動機與行爲的結果，往往未必一致。譬如隋煬帝爲了一己的遊樂，役使人民，開掘運河，而後世享受交通便利的無窮利益；一般父母，爲了愛子女之故，替他們包辦婚事，而往往使子女終身受那怨偶的苦痛。這都是動機的善惡與結果的善惡相衝突的一例。

那麼，道德這一個名詞，其意義永遠是不能確定的麼？那也未必盡然。但我們所應知道的，所謂道德與不道德，是比較的而不是絕對的；所以我們祇須努力把善盡量的增益，把惡盡量的減少，至於這善與惡，則完全以我們人類爲本位，凡是能夠增高我們大家的生活條件，減少我們身體的精神的苦痛的，都可稱爲善，而對於人類以外的東西，爲我們人類的幸福起見，儘可犧牲他們而無稍顧忌。不但這樣，爲了最大多數健全的人類的幸福起見，有時並且不得不犧牲那少數的不健全的人類，方得成爲道德。否則此等不健全的人類，竟能撲滅多數健全的人類而代之，所以我們倘以顧及此等少數人的利益爲善，結果却成爲大惡。因此，我們可以得到一個正確的道德的定義，就是所謂道德，完全在乎增進個人及社會最大多數的幸福，而使之進化和向上。在這里所最需要的，便是各人的善意及愛他的感情的教育。

但是所謂愛他主義與利己主義，其間的差異也是極其微小。愛國的英雄，未始不爲了自己也是一個國民，愛人類的聖哲，未始不爲了自己也是人類。所以從愛他主義中剔除了利己主義，愛他主義也決不能存在的。反之，利己主義者祇要不損害他人，也決不能說是不道德；如果把自己減縮到無可立足的地位，也決不能做愛他的事業的。可憎惡的利己主義，大抵並不是純粹的利己主義，祇是侵害他人的利己主義。而愛他主義的反對，並不是安靜而且理性的純粹利己主義，乃屬於倫理的倒錯的，或被動的成爲倫理的消極的者。利己主義固然不是道德，但也並不是不道德，祇得說是道德的中性。所以隨社會及各人的需要，利己主義與愛他主義完全順應的交代作用，乃是道德的。

二

這樣，我們便可以來解釋所謂性道德了。人類的有性慾，乃是天賦的；所以性慾滿足的要求，我們也祇能看做道德的中性，並無道德與不道德可言。反之沒有性慾或性慾冷淡，我們決不能認爲有道德的價值；此等人有時雖屬正常，有時却不免爲大惡，這類的例我們不難從閹寺中看到的。然因爲性的關係，是人與人間的關係，且常因這關係而發生第三人的關係，所以其中便存有極重要的道德的意義。如上所述，道德的定義，在乎增進個人及社會的幸福，而以愛他而又不妨於利己爲最要，在性道德上，對於這一點尤其應該注意。但從來關於性道德上的錯誤可說非常之多。因爲從來的性道德，大抵是僞善的，神秘的，因襲的，獨斷的，嫉妬的，復仇的，虛榮的，大家從不曾肯用明晰的理智把他分析一下。所以他們的所謂道德，多數是絕大的不道德。譬如患有遺傳性疾病的人，大家都公認爲可以娶妻生子，否則他或者會被認爲家族主義的不孝者；至於不幸的女子，如果嫁與這樣的男子爲妻，更非盡她的所謂與夫同居的義務不可，否則不但須受道德的非難，並且更須受法律的制裁了。然而就道德上講起來，此等疾病的人，如果容許他蕃衍種族，勢必將全人類都成爲疾病者，非導種族於滅亡不可，在人類社會中所有的不道德，實在無過於此！又如一對青年的男女，因爲沒有結婚的儀式而產生了小孩，大家便要指斥那產生小孩的父母爲不道德，尤其是那爲母的女子，甚至那絲毫不負責任的小孩也終生蒙着恥辱，爲社會所蔑視。至於所謂合法的夫婦，不顧自己的能力如何，隨便產生了一大羣的子女，不加教養，任其疾病，殘廢，夭亡，乃至流爲乞丐，盜賊，娼妓，使社會受着極大的毒害，而社會上對於這父母的產子行爲，却公認爲道德的。像這類謬誤錯亂的性道德觀，在現代的社會上，實在可說舉不勝舉，我們爲人類全體的利益計，爲未來世代的幸福計，對於這樣謬誤錯亂的性道德，實在有根本的革新之必要！

三

著名的性慾學家福來爾(August Forel)曾定性道德的戒律如下：

你不可依了你的性的衝動及性的行爲而故意傷害自己及任何人．應該盡力增高兩者的幸福及價值．

福來爾以爲爲了遵守這戒律起見，對於性的衝動及性的慾望的自制，實在是第一的要務．所以在平常的人，都該有禁慾的練習．如果從青年時期習慣於衝動及慾望的節制，便可使品性高尚，達到比較的自由．不至於因了利己而害及他人．

在性的生活上，能夠涵養愛他主義的，方可說是性道德的極則．而最不道德的，便是無利於己而有害於人的行爲．譬如一個不良性質的男子，因了一時的肉慾的劣情，誘惑處女，以致懷姙，便即逃走，這種行爲在道德上固是消極的，而在利己的方面看，也一樣是消極的，所以這便成爲不道德．其次便是利己而害人的．一個精神異常性慾衝動強烈的男子娶了善良的女子爲妻，因以產生子女，這在利己上乃是積極的，然其加不幸於善良的妻，而又產生不良的子女，在道德上實在是極消極的．這當然也是不道德．再次更有一種專圖利己，對於社會雖沒有像上面那樣積極的害惡而不免有消極的害惡的，如現在世俗所通行的婚姻都是．此等世俗的婚姻，在男子是獲得一個管理家事的使用人和生養兒女的手段，而在女子則以此爲職業，藉以爲獲得生活資料的方便法門，這可說完全是利己的．然在他們夫婦之間，絲毫沒有高尚的戀愛的感情，這從表面上雖然好像是無害於人的，但在這種自利的，冷酷的家庭中，對於婚姻當事者的個人，固然減少了極大的活力，而對於他們所生的子女，更不能授與良好的影響，甚且發生惡的影響．所以這在利己上雖像積極的，而在道德上也不能不稱爲消極的．愛倫凱所以稱無戀愛的結婚爲不道德，就是爲此．但是還有一種，雖然出於愛他的動機，而對於社會却是有害的．譬如一個善良的胡塗的女子，依了道德的動機，想救助頹廢的醜酒者而與之結婚，這在利己上雖是消極的，而在愛他上却是積極的；然其結果，救助的目的往往難以達到，而反產生了不良的子女，[illegible]以在社會上完全是消極的．這樣的愛他主義，我們也不能不看做不道德的．勸慾，聰明而且身體健康的男子，由[illegible]尚的，眞正的戀愛，求得同樣的配偶者而與之結合，他們互相敬愛．

各能把自己的才能用於社會有益的方面，相度自己教養的能力和妻的健康，生養子女，而加以週到的愛撫和教育。這纔是積極的利己主義與積極的愛他主義的結合，而爲我們所認爲最道德的。

四

照上面所說，性的道德，完全該以有益於社會及個人爲絕對的標準；從消極的方面說，凡是對於社會及個人並無損害的，我們決不能稱之爲不道德，這是十分明白的。我們建設今後的新性道德，不能不以這爲基礎。

舊來的性道德觀，最奇怪的，莫過於規定了性的行爲祇有在經過結婚形式的男女兩人間方可發生。他們對於結婚形式，好像看做具有無上的神通，能够使一切的不道德都變成道德似的。已經成年而具有責任能力的男女，因了自己雙方的合意，互相結合，這是無論從那一方看來不會有害於社會及個人的，然而一般社會却常常看做不道德。照新道德上看，男女間的性的行爲，祇要他們的結果不害及社會，我們祇能當作私人的關係，決不能稱之爲不道德的。社會對於男女間的關係，祇有在產生兒童時，纔有過問的必要，其餘都應該任其自由。

已經結婚的男女，無論那一方，感到他們的結婚生活上有了極大的障礙，非分離不可時，便應該任其分離。這樣的分離，無論對於結婚者的那一方，或其他任何人，都不會有什麼損害的，祇要他們對於已生的子女仍然負着撫養教育的責任。反之強迫不願同居的男女束縛在夫婦名義的縲絏上，不但使當事人受絕大的痛苦，而且使他們的子女感受惡影響，這實在不能不說是不道德。所以離婚的自由，也是新性道德的條件之一。

不貞操的所以成爲不道德祇以一個人因了性的行爲而加害於他人的爲限。已婚的夫婦，一方有不貞操時，祇須承認他方有離婚的權利便好，至於不貞操者的行爲，對於彼方並沒有何等損害，所以不該因此而受刑罰。甚至如果經過兩配偶者的許可，有了一種帶着一夫二妻或二夫一妻性質的不貞操形式，祇要不損害於社會及其他個人，也不能認爲不道德的。

自由和平等，是人類的共通的要求，所以凡是侵害他人自由和違反平等精神的行爲，都是不道德的。我們都承認略賣女子是極大的不道德，這無非因爲侵害他人自由的緣故；然而同一侵害自由的父母爲子女包辦婚姻的行爲，却被世俗認爲道德的，這是何等的錯誤和不合理！兩性的結合，應該立在完全平等的基礎上，然而世俗的道德，却往往把妻認爲夫的隸屬者，甚至剝奪她一切社會的權利，這是新性的道德所萬難容許的。新性的道德的極則，便在滿足社會各人自由平等的要求。

性的欲望乃是人類天然的欲望，所以我們決不能像從前的把性慾看做一種穢褻的東西，而把性慾衝動的滿足認爲不道德的行爲。但我們應該知道，性慾的滿足並不是專爲有利於一己的，同時亦須認爲有利於對手的異性的。所以像從前那樣把供給男子的性慾滿足認爲女子在結婚生活上的義務，乃是不道德的。男子不應該在性慾事情上強迫妻子滿足自己的欲望，同時尤須顧及對手的欲望使她得到相當的滿足。這是素來許多人所不曾注意的事情，然而却是新性道德上非常重要的事情。

人類的最重大的義務，就是圖謀未來世代的進化及向上。兩性的關係，不但關係男女雙方的幸福，尤其是關係未來世代的產生。所以性的道德的重要，在一切社會的道德中，實占第一位。自古以來，祇把繼承宗嗣看做子孫的唯一義務，而不問其後嗣的優劣，這是大錯的。自從遺傳學，優生學發見以來，知道子女的優劣都是從父母遺傳而來，爲社會產生優良的兒童，而防止劣弱兒童的產生，便成爲人類最高的道德規律。所以未成年者和低能者的結婚，都該看做不道德的。其他凡是身體上和精神上有缺陷及疾病的人，如癩病，結核，花柳病，白癡，癲癇等病的男子和女子，都不該結婚和產子。就是普通健全的人，也能因爲多產的緣故容易使母親及子女的體質衰弱，或者易致教養上疏忽，因而遺害於社會，所以行相當的避姙，也是新性道德上所必要的。

這樣的新性道德，祇有在聰明睿智，能够擯除偏見而富有理性的人類社會中纔能建設起來。人類的能否不至於滅亡，全要看這新性道德的能否建設了。



性道德之科學的標準

建人

道德觀念如飲食，服裝，嗜好一樣，他會得隨地不同，隨時變遷，又在同時同地的社會裏，各人的意見也會得參差不一的。

講述各地方的性道德的差異是有趣的事情。偉斯德馬克的人類婚姻史裏曾舉出許多實例。有些未開化民族，兩性間是完全沒有約束的，習慣上毫不詫異，例如蘭島居民(Line Islanders)便認結婚是例外的事情。自由結合却是慣例。梅笛遜島(Madison's Island)的少女不妨結識許多能够供給她財物的男子，從中取得財物。又有些習慣，未婚女子得用這方法，以賺取奩資。南美印度人的女子在結婚前的性行爲是極自由的。

但未開化民族中並不都是這樣，有許多地方，對於女子貞操的要求是很嚴厲的。墨西哥退潑汗(Maxican Tepehuane)的習慣，女子不得和家族以外的男子談話，卽在跳舞場所，如果青年女子和任何青年男子講話，依法便當受罰。如果法官審得所講是情話，那麼兩方須受鞭刑，并且強迫結婚。加立福尼的呼巴人(Hupa)不許成年的女子和一個男子坐在屋內或戶外同行，如果違背，當用鞭打。許多北美印度人，未婚女子的貞操都管束

的極點，如果失貞便失却幸福婚姻的機會了。約枯脫人(Yakut)甚至晝夜用『貞操帶』(chastity girdle)縛束女子身體，以防和人性交。——雖然據說只要有人來定婚，已付一注或全部的身價，父母便不注意地管束了。

馬宙逐島人不特父母常縱女兒賣淫，卽丈夫縱妻賣淫也不以爲怪。有許多民族，常常叫妻去陪客同宿，算是敬客的儀式。彼此換妻的習慣是很常見的，亞各拉(Angola)的黑人便是這樣，交換一個時期後，仍復交還，只算一種娛樂的事情。格林蘭東岸的土人，赫德遜海峽(Hudson's Bay)的愛斯基摩人，也都有這種風俗。有些野蠻民族的換妻是一種友誼的表示，但有些是爲了迷信，美國人類學家婆斯(Dr. Boas)說，上述的愛斯基摩人的換妻便是屬於這一類，是一種儀式。

但在別一方面，有許多下等民族，兩性關係極妒忌而且嚴厲，奧音民族(Ainu)如有男子誘惑別人的妻，常常被殺，女子則打一頓。西南亞梅朽的格拉阿人(Guarayos)如犯姦淫，男女都處死刑。富吉人(Fuegians)如家內有女人，不許一切男子進去，除非未成長的男小孩纔可以入內。

性道德因時代的不同也會發生各種變化，那是很明顯的事情。査西洋的婚姻情形，從舊約全書中便可以看出古代的時候，也如中國的可以因細故出妻。但到了羅馬時代男女漸趨平等，婚姻漸變爲自由。後來因基督教的影響，性道德觀念遂又生劇變。視離婚爲罪惡，結婚爲不潔了。這種觀念直到近代，方纔有失墜的趨勢，主平等自由，以人爲本位的新道德觀念起來代替。不但如此，卽在同時同地的人們，道德觀念也是很紛歧的。中國今日的許多老先生們，還是主張男女應當隔別；婚姻不應自主；幷且女子的節烈貞操是非常重要的。他們很神祕的以爲民族的盛衰，社會的光榮都在女子的貞操上。這在社會上現在雖還有着權威，許多中那班老先生的毒的人們也以爲戀愛是最不名譽的事。(然他方面又以爲男子被女子所愛是光榮，在女子却是恥辱。)男子背棄妻子，納妾，都可隨便，而女子如和夫不合或受虐待而出走時，是不應該有容納她的地方的。但這類意見在許多有知識的青年看來是十分背謬而不合理。因爲他們找不見所謂禮教和家族制度及由這發生的性道德的好處在那里。而許多從那里產生的過失和悲

慘，他們却是看到的。

然同在青年們中，意見也多不齊一的。去年本誌徵求對於不合意的舊妻可否離婚的意見，答者差不多是可否參半。對於結婚儀式應否廢止一個問題，則男子大半主張撤廢，而女子多半主張保存。再就近來所常見的已婚男子戀愛別的女子的問題而言，有的以爲非和前妻已經離婚，不得和別的女子發生戀愛，或既和別的女子戀愛便當和前妻離婚；有些以爲既和妻感情不和，不妨另行組織新家庭，或者卽和前妻並不傷感情只要與別人是眞實的戀愛也是無妨的。各人的意見的不同如此。至於女子的意見，在已結婚的常常說已婚男子決不能再和別的女子戀愛，女子也決不可以戀愛有婦的男子；未婚的則是說如男子戀愛別的女子時，必須立刻和前妻離婚。

各地各代的道德所以不同的原因是很複雜的，但如上面所講的各人的意見所以紛歧，原因却很瞭然。這不外各人的觀點不同的緣故。人若以同時不得戀愛兩人以上的一夫一妻的道德敎條爲前提，說同時戀愛兩人是蔑視對方人格的，那麽他們的判斷遂說前妻存在而和別人戀愛是不道德的；有些人的觀點從一方面認人的根本要求是正當，而婦女現時的經濟地位也當顧到，因此他們以爲如果既和前妻不和，自不妨另和人戀愛，但在今日的現狀之下，前妻往往自己不肯離婚，如果自己不願，男子決不能因別有所愛強她離婚之理，所以扶養是男子的義務，要和別人戀愛與否却是她的自由。至於說同時不妨戀愛二人以上的見解，以爲只要是本人自己的意志如此而不損害他人時，決不發生道德問題的（女子戀愛多人也是如此）。至於有些女子的意見如上所說的，完全以主觀的利害爲標準，一看更是瞭然了。

可見客觀的道德判斷存有一個意識的標準，這標準便是不蔑視和加害他人是道德的。換一句話，我們所需要的新道德無他，第一，認人的自然的欲求是正當，但這要求的結果須不損害自己和他人。第二，性的行爲的結果，是關係于未來民族的，故一方面更須顧到民族的利益，這是今日科學的性道德的基礎。

我們若用前項的觀點來說，節烈貞操的要求是全無理由的，因節烈不是女子的自然的欲求，只是男子要永久佔

有女子而設的牢籠；這種行爲是於社會和民族兩無裨益，而於自己則又非常有害；除非因她自己的志趣，和機遇，戀人死後不願再愛別人，或受人威脅和侮辱而忽然自殺，或者還可以說沒有汙點，如果認他爲道德去實行，那是不道德的行爲，從事獎勵節烈的人，從科學的道德觀說是犯罪的。

和貞操道德相連的，爲從來認女子爲附屬於男性的財物的觀念。竊取財物是偷盜，這是因爲損害人的所有權的緣故，所以拾了無主的地上的果實，或射了空中的飛鳥，決不算是偷盜。然普通視兩性間的私的關係，也以男子是偷盜的行爲，這便因爲在已婚女子是損害夫的所有權，未婚者損害父母的所有權的緣故。

但用人道主義的眼光來看，人畢竟不能當作財物看待，科學告訴我們，婦女也和男子一樣有欲求和意志，是應當有和男子同樣的自由和獨立的人格的。所以新道德說，如果婦女是一箇人，那麼社會只能保護她，只要是自願的私人行爲，除非是一造弱小知識不完全的人，若兩者都是健全的成人，道德實不能加以善惡的批判，因爲他們是起於人的自然的欲求，如果這結果並不損害自己和旁人，於社會遂毫無關係。所以在今日有人以爲私人的戀愛關係是不當，公然納妾或宿娼倒不甚關係於道德問題，實在是錯誤的。

兩性關係在優良，成長的人，雖然是私事，但等到產生小孩的時候，那便和社會發生關係了。社會是集合個人而成的，未來社會的良否，第一賴構成社會的分子優良，是無可疑惑的事。癲癇，白癡，低能，和許多殘缺的，及在病態中的人，結婚固屬不可能，但在自身有經營兩性生活的可能，而其子女不適合於未來民族的，他們仍然不應當蕃衍他們的子女。婚姻和生育的分離，在從前是絕不可能的事，現在自從產兒制限運動興起以來，成爲極容易辦到的事了。從前善種學家只有對於十分不良的分子，想用拘禁或閹割的方法以斷絕他或她的生育的機能，至於在資格上不能用這樣嚴勵的方法的人，實際上沒有適當的方法，現在對於這一難點，可以說是解決了。

希望社會進步，未來民族的優秀，原出於我愛 (self-love) 的擴大，有許多我愛的要求强烈，思想清楚的人，如自己查得有體質上的缺陷，不適於生育優良子嗣時，爲了愛子女的幸福和民族的進步，也許會得心願情服的不生育

子女的。但在別有些人也許不是這樣，在今日祖先崇拜不會打破，家族觀念還是很強的時候，子嗣要求多數總是執着，對於這是有解說的必要。在不可理解的場合，將來的社會或者有禁阻的必要，禁阻是違背當事人的意志的，但正如禁偷竊兇頑的法律爲喜歡作賊和凶暴的人所不喜歡一樣，那也是不得已的事情。

把兩性關係看作極私的事，和生育子女作爲極公的事，這是新性道德的中心思想。今日如要叫國人大多數能够認識這一點雖然還覺困難，但這時期決不會遙遠。因道德是變遷不絕的，他的進化猶如一株樹的長發，新枝出來，老枝枯落，今日的新道德雖還是萌芽時代，但不經幾何時，他們便成了樹的本體，無用的道德觀念如枯枝一般的脫落了。他是永遠不絕的向着更自由，獨立，幸福，和諧的方面進發，正如樹的不絕的向着陽光長發一樣。

他自然會得這樣長發的麼，還是依靠怎樣的助力？有些說是重在經濟關係的轉變，有的以爲思想傳播也是很重要的。美國派爾遜說，『社會的變更我們現在知道少有藉理論而來的，我們的社會上的一切變更主要的皆由於經濟的原因。』在道德也是這樣，於經濟地位是有關係的。北美印度人的婦女所受待遇是很平等的，因爲她們也從事工作，生利。如果婦女不務生產事業，遂被視作一種贅物，一種負擔，爲下等的人格，她的德道權也低微了。偉斯德馬克的道德觀念的起源和發達上引魯鑁斯和克拉克的密索利河游記中的話說，『在有些以菜蔬和捕魚爲生的民族，婦女能做和男子同樣的熟練的事，她們的地位稍佳；如在以打獵爲生的民族裏，婦女沒有什麼事情可做，她們受盡苛刻的待遇了。』

但在別一方面，一國內的道德觀念會得漸漸的更變，雖然他的經濟制度沒有大變換。有時因少數人思想的傳播也會得引起大影響。如達爾文，盧梭，尼采等學說的影響於後世都是顯著的例。迷信和偏見是可用科學打破的，對於兩性道德上思想的謬誤也能用科學的道德的說明而糾正。所以我覺得思想和環境的改造都重要。中國的舊社會制度是在改變了，家族制度行將破裂，婦女的社會地位也漸漸獲得；又賴新科學的輸入，從前許多對於人生的謬見也在打破之中；如果中國的民族是在前進，那麼他的道德標準自然會得漸合於科學，并和世界新潮流趨於一致的。

最適孩童應用之香皂

棕欖香皂

欲孩童之發育健全必先清潔其皮膚欲皮膚之清潔必須選擇適當之香皂擇其清潔之力大而又無傷嫩膚者棕欖香皂即為最適孩童應用之香皂凡為家長者幸即購用



美國製造

注意　現在各處出售之棕欖香皂已加改良香料加重改盛美盒益臻完善

各處大商店均有出售

上海四川路十二號棕欖公司啟





時式冬季衣料每件六尺售大洋一元

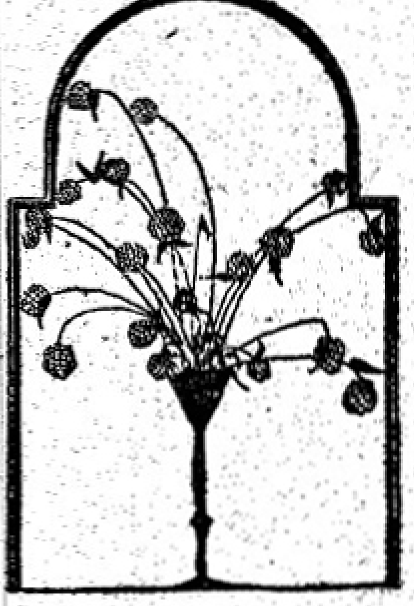
滿洋二元贈民國十四年份月曆一本
來信掛號郵票代洋十足通用郵費加一

中華葛 每尺大洋三角
方格緞 每尺四角
花方格緞 五角
塔府綢 二角二分
條子紗嗶嘰 二角
中華緞 四角五分
袖口邊 一角半
絲圍巾 二元半

六碼緞帶邊 一元
一元二角半 一元五角
絲線 每扎一分 二分
每兩三角
寬緊帶 每尺二分 五分
一角 一角半
絲褲帶 每根六分
緞包扣 每只一分
絲帶 每尺二分
絲扣 每尺一分半

上海四川路中華工業廠通信貿易部啟

請聲明由婦女雜誌介紹 Please mention the LADIES' JOURNAL.



新性道德的唯物史觀

雁冰

人類自有生活以至現代，兩性中間的關係，顯然經過了多次的變遷。據現代研究太古社會狀況的學者的探索，人類最初的性生活實在不很高明；那時還沒有發生婚姻制度，便亦無所謂夫婦，——夫妻的名義是沒有的；任何男子可與任何女子過性的生活，厭倦了時，便可以隨便各自走開。這種性的關係，露骨地說來，就是『異於禽獸者幾希』。這個時候，男女相處而度性的生活，大概是極短期的；男或女因為厭倦了，或為事故，而走開以後，便又各自另覓配偶。後來人類對於所有權的觀念漸漸明確了，從而對於新生的人類——他們的子女，也有了所有權的要求，於是覺悟到極短期的性生活之非計，因而延長了共度性生活的時間，雛形的夫妻關係乃由是發生。然而兄弟姊妹實行性的生活，母子父女實行性的生活等等血族性交，還是通行的。北歐神話說奧定的妻弗利茄實為奧定之女，又尼玄爾特的第一妻就是他的姊姊，都可為古代人類確曾盛行血族性交的證據。後來又從經驗上知道了血族性交的害處，於是乃禁止血族性交，專向族外取配偶。這時候就發生了『羣婚』。所謂羣婚，據說是甲族的一羣男子娶乙族的一羣女子為配偶，而並不確定各對偶間的夫婦關係；外來的乙族女子中的任何人可與甲族男子中的任何人性交。當時所以發生這種風俗的原因，總不外(1)可以通婚的他族的女子的數目未必即等於此族的男子。(2)性交須

限於一人的觀念是沒有的，所以就採取了這種公妻共夫的形式了。一夫多妻或一妻多夫的形式，大概也是此時陸續發生的。我們於此應當注意的，就是男女共度性的生活已由短期的變而為比較地長期的了。

此後因為男權一天一天強盛，女子完全被壓服，女子的身分和牛馬羊一般，成了一家或一部落中的財產；又因男子的佔有慾無量地擴充，要佔據曾與性交的女子長為己物，於是前一時期流行的男女間性的關係的風俗一概禁絕，惟留一夫多妻的形式。然因那時視女子如財產，而一部落中又惟握權者始擁多量的財產，故多妻亦惟一部落中之有權力者行之；平常的人大概只行一種不甚固定的一夫一妻制。人類從有歷史的時代起，就行了這樣的兩性關係，直至於最近。我們於此應當注意的，就是男女本來各自的性生活是各自自由的，至此乃惟男子的性生活可以自由，女子便不能夠了。男子可以於妻之外，同時與別的女子性交，而女子則絕對不能，這便是有史以來人類所公認的兩性間的正當關係——性道德。

但是我們要曉得，當原始人民間流行『濫交』，『羣婚』，『親族性交』的時候，他們也承認『濫交』，『羣婚』是正當的兩性關係，換句話說，他們也承認『濫交』等等是性道德，所以他們允許實行的。凡是一種道德信條，必有生活條件做後盾，方才可以確立起來，決不是人類主觀的好惡可以自由取去的；性道德何獨不然？原始人民實行『濫交』的時候，是因為他們那時候的生活條件——茹毛飲血，穴居野處，完全沒有羣的觀念，也沒有家族的觀念——使他們承認『濫交』是兩性間正當關係；他們是把『濫交』當作道德——性道德，是擁護的。後來他們的生活條件改變了，覺得『濫交』於他們的生活狀況很有不便，於是『濫交』就失去了他的道德性質，歸於淘汰。而『羣婚』乃代起為公認的性道德，遂得流行。其後『羣婚』復歸淘汰，也是生活條件已經變了的緣故。又其後，農業社會的基礎既經穩固，家族制度成立，男權漸盛，一家的經濟權在男子手裏，女子實做了家庭的奴隸，乃得由男性片面的方便而確定了我們祖宗守之三千餘年的性道德，直到現在還有極大的勢力。我們自然不能指明古代的『濫交』曾實行若干年，或『羣婚』曾實行若干年，但是料想起來，每一樣的實行時間至少也有千把年罷（因為

原始人類生活條件的變遷可決定是很慢的），然而後來也就一一淘汰了，可知一種道德信條無論怎樣歷史久遠，到了人類生活條件既變遷後，便不得不歸於淘汰。從前的已得我們人類承認過的性道德既然如此下臺，則現在雖猶有勢力而日在崩壞的性道德也必然要跟着人類生活條件之變遷而同受淘汰，當然是極顯明的。所以我們現在聽說有了『新』的性道德之要求，是不必奇怪的；我們只要看我們這時代的生活條件是否還和舊性道德形成時代的生活條件一般無二，如果生活條件確已不同了，那麼，我們就應該知道舊日一切的道德信條都不得不改造過，正不獨性道德要有『新』的！因為一切道德信條必得生活條件做後盾，方能確立起來，不是人類所能自由取去的。

然則我們這時代的生活條件，較之我們祖父的祖父那時代的生活條件有多少不同呢？我想許多人都知道得很明白，不用我再來多說。即使是內地窮鄉僻壤的鄉下婦女也可以對你說：從前她織的土布除了自用外，還可以賣給城裏人使用，現在不獨城裏人不要買她的布，連她自己也不願穿自己織的布，因為划算不來，因為她忙得不可開交織成的布，算起本錢來，並不比向廠裏買的便宜，她算是白賠了工夫。只這一段話，我們便可看出近代的生產方法對於內地鄉人的生活狀況已有了怎樣大的影響，從而可知那些居近城市，聽得見近代工業的脈搏的人們的生活條件，更是如何可驚的在劇變着了！人類社會中的道德信條既必以生活條件為後盾，誰能說在這正當生活條件劇變的社會中尚能維持固有的道德信條呢？誰能說『新』的性道德之發生乃由於趨新慕歐化的人們的主觀的要求呢？

要言舊日固有的性道德如何不便於新的生活條件而不得不有新者以代興，請先言舊的性道德之主要點是什麼，與新性道德之主要點是什麼。

舊性道德的堅壘，就大體而言，一是片面的貞操觀，二是夫婦形式主義之神聖不可侵犯。片面的貞操觀——即男子要求女子為了他保守貞操，而他自己却可不守貞操，——本為人類獨佔心最強烈的表現，自從男權強盛，女子變為財產之一種的時候，片面貞操的風習就在人類社會裏流行起來，後來國家肇造，有了法律，遂以法律的權力來確定之。這是各民族差不多全經過的。古代希臘人也承認男子可以放縱性慾，無所謂貞操，女子却必須替她的丈夫

保持她的貞操。雅典爲希臘文化的中心，就實行這種性道德；雅典女子大都深居閨中，不能出外，於本夫之外絕對不許與別的男子發生性的關係，但是男子可以狎妓，娼妓制度是社會所公認的。大政治家大演說家德謨西納（Demosthenes）且公然說：『我們有妓女以娛淫樂，有姬妾以供侍奉，有正妻以生合法兒子而理家政。』今傳雅典的名人，如大政治家配列克爾（Pericles），哲學家伊壁鳩魯（Epicurous）柏拉圖等都有狎妓的『艷史』流傳。可知雅典那時的片面道德觀已經是極發達的了。後來基督教興起，肉的帝國的希臘思想湮沒滅絕，淫樂成爲不道德的，姦通視爲罪惡，但是有利於男性的片面貞操觀仍舊維持而不墜。男女姦通，基督教常苛責女子而寬恕男子。夫可以不忠於妻，妻卻不能不忠於夫：這種觀念，成爲社會上一致承認的性道德，直到最近。

片面的貞操觀，在西洋社會既爲舊的性道德的主要點，已如上述；在中國亦然，並且加倍偏袒男性。中國古代儒家對於兩性的根本觀念，本就是『男尊女卑』，篆文女字象屈伏之形。後儒更擴大人類的佔有慾，不但主張男性應於生前佔有女性，並且主張死後繼續佔有：因而把寡婦再嫁視爲極不道德的事，極力鼓吹女子替已死的丈夫守節——卽使那丈夫生時是個極荒唐的人，對於妻全無愛情的，妻也須爲他守節。片面的貞操制度到這個形式，實可謂發達已至頂點，無以復加。中國傳統的性道德就是以此極端的片面貞操觀作爲中心的。在這舊性道德的威力之下，數千年來，兩性間不知發生了多少悲劇，不知犧牲了多少女子。

同爲舊的性道德之中堅的『一夫一婦形式主義』也是世界各文明國家所共有的。在西洋，一夫一婦主義是基督教所主張的，本意未始不善，可是實際上這個主義又成爲兩性間悲劇的源泉。這個莊嚴的制度的下面實伏有無限的醜惡。因爲片面貞操觀念之流行，男子可以於妻之外，與別的女子發生性的關係，所以西洋的一夫一妻制僅僅是一個形式，然而這個形式卻被社會上視爲神聖不可侵犯。不論夫婦間感情惡劣到如何地步，夫婦的形式是必須維持的。離婚是基督教——舊教，所視爲不道德的。後來各國雖然都有離婚法，但是離婚仍就十分困難，社會上仍以離婚爲不道德；這種情形，直到最近還有。中國自來不禁蓄妾，一夫一婦是譚不到，但是夫婦形式主義卻比西洋尤其

堅固．離婚這個名詞，社會上視作不祥之詞．可是法律上却又准許男子出妻．女子被出，簡直視爲莫大的恥辱，社會上不以人齒．加之婚姻由父母代辦，夫妻失和的甚多，男子無伉儷之樂，尙可娶妾，女子則惟有含痛茹悲的做犧牲品了．故就中國而言，夫婦形式主義的害處，實比片面貞操的害處更大．

片面貞操觀與夫婦形式主義造成了的性道德，在人類社會中流行了二三千年，雖然男女兩方都受害無窮，但是大家總是忍耐着，不敢對於流行的性道德有一些兒反對．直到近五十年，因爲生活條件劇變的結果，這個以片面貞操觀與夫婦形式主義爲中堅的性道德方始根本動搖．所謂新性道德，簡括一句話，便是反對片面貞操觀與夫婦形式主義．

新性道德反對片面貞操，並非卽爲主張把舊性道德所責望於女子的貞操主義亦依樣的加之於男子身上：這是我們先須知道的．舊日的貞操主義強令凡女子終身只能戀愛一個男子——或不如露骨的說，只能與一個男子發生性的關係，——是片面的，故爲不合理；但是假若倂要強令凡男子終身亦只可戀愛一個女子．則雖已改片面的爲兩面的，理論上似屬圓滿，而其爲不合理也如故．因爲戀愛不過是人類感情中之勢最強烈，實最醇潔，來源最深邃者而已，決不能保其永久不變遷；若依貞操主義的說法，便是強令男女擔保第一次的戀愛永不變遷，在勢必不可能．如果定要強而行之，則貞操主義必將徒存形式．只看中國昔日片面貞操主義全盛的時代，男子以刑脅，以名誘，幾乎用盡可用的方法以冀女子替他們保全貞操，然而女子私通情人的，還是很多，可知刼持戀愛使永久如一乃是絕不可能的事．從前由單方面刼持，既不可能，難道現在改由雙方面互相牽制以保證戀愛之不變遷，就成了可能麼？所以立脚於戀愛始終不變的理想的基礎上的貞操主義，無論是片面的全面的，皆爲不合理的，無法貫徹實行的．但是一條道德法律的根本條件却是『能實行』，不能實行的道德律卽等於無，性道德自然亦復如是．所以貞操主義根本不能作爲性道德的中堅．新的性道德的主張者是看到了這一點的，因而於反對片面道德的貞操觀的時候，提出以『戀愛神聖』代替貞操觀念．戀愛神聖的意義卽謂戀愛是神聖不可侵犯的，爲了戀愛的緣故，無論什麼皆當犧牲：只有爲

了戀愛而犧牲別的，不能為了別的而犧牲戀愛。從這意義上，戀愛神聖也就是『戀愛自由』的意思：戀愛應該極端自由，不受任何外界的牽制。在這個意義上，戀愛可說是一種限於兩性間的最高貴的感情，起於雙方人格之互相了解，成於雙方靈魂之滲合而無間隙，他的力是至大至剛的，他的質是至醇至潔的，他的來源是人類心靈的最深處。因為戀愛是神聖的，故不但強令戀愛者不得戀愛乃為罪惡，即如強令本無戀愛者發生戀愛也是不應該的。這樣的見解，在以戀愛為『偸香竊玉，風流韻事』的中國社會看來固然是新的，就是在早已有了許多詩人謳歌戀愛的西洋社會看來也何嘗不是新的！根據了這樣的見解，新性道德的提倡者乃造成了他們的『自由離婚』的主張。

自由離婚的意義，簡單的說，就是已結婚的男女當一方沒有了戀愛時，就可以離婚。基督教令人們在神前結婚，思以神力固結已婚者的關係，至於白頭；夫妻終身相愛，白頭偕老，自然是美事，只可惜神並不能使結婚的青年的戀愛永久不變遷。所以反對離婚的人們雖然一片好心，要消滅兩性間的悲劇，而其結果則為強令不相能的男女共過生活，反增加了兩性間的痛苦。至於因為要保持男性對於女性的絕對支配權而反對離婚的人，居心本已不正，更不能為他們寬恕。反對離婚自由的人說：如果離婚變得極容易，豈非使婚姻之結鬆懈得幾乎等於沒有，豈非就是根本推翻了婚姻制度麼？但是主張離婚自由的人却回答道：從前離婚極難的時候，婚姻的結，固然打得很緊了，可是這是悲痛的結，並不是愉快的結，難道悲痛便是結婚生活的本意麼？舊婚制的可惡，即在他的形式主義。現在的新理想，要積極的打破夫婦形式主義的，是廢除婚姻制度；而消極的防止夫婦形式主義為害的，便是離婚自由。

所以戀愛神聖與離婚自由實在是新性道德的兩翼：因為要保持戀愛神聖，同時便不能不采取離婚自由；而在此兩性關係正在變化過渡的時代，采取離婚自由便所以實現戀愛神聖。

新性道德的意義既如上述，乃為反抗舊日片面貞操觀與夫婦形式主義的性道德了。我們便須問：舊性道德確立已數千年之久，為什麼到了現今，却大受攻擊？從前未始沒有人對於舊性道德表示懷疑，或曾企圖反對，然而不生效果，獨至今日而數人倡導，即從者如雲，究竟是什麼緣故？

對於上面的問題，老先生們有一個極簡括的答覆，便是『世風日非，人心不古，以至於斯。』他們以爲上古時代是野蠻時代，當然人心世風都不很對，及後經歷代聖哲之努力，文化漸盛，乃造成那遺傳到現在的道德律與各種制度，但是現在又入於墮落時期，舉世力趨下流，將復返於野蠻時代，而男女關係的劇變亦爲此現象之一。這種世運循環論，對不對我們姑置而不論；我們只要再問：既然舊性道德算是圓滿無缺的兩性關係的方式，何以歷來受舊性道德的損害的人又如彼其多呢？如果舊性道德眞是圓滿合理的，爲什麼施行了數千年而從未見其澈底實行，表裏如一，却反『金玉其相；敗絮其中』；例如一夫一婦主義本希望夫婦互忠互愛，白首不渝，然而結果惟存形式，內幕則夫多宿娼蓄外室，妻多私通男子：難道圓滿合理的舊性道德一定是這麼顧表面而不問內幕的麼？從『世風日壞，人心不古』立論而擁護舊性道德的人們如果不能圓滿解釋上兩疑問，我們就覺得他們的議論是經不起審查的，直可擱置不問。

我們以爲與其從心的原因上推求何以舊性道德適於此時崩壞，而新性道德適於此時興起，不如從物的原因上去推求。物的原因是什麼呢？就是近代產業革命以來全世界生活條件的劇變。

我們要曉得片面貞操觀和夫婦形式主義的舊性道德是和農業社會的家族制度相脗合的；換句話來說，舊性道德可說是家族制度的產物，而家族制度亦賴舊性道德以維持。家族制度的命根是小農和手工業的生產法。自從產業革命以來，手工業完全破壞了，小農生產法亦歸淘汰。新興的大工業吸收多量的農民與破產的手工業者去做工廠勞動者，完全把他們變成了『工資的奴隸』。又當手工業被破壞的時候，家庭手工業也受到了極大的打擊。從前沒有機器的時候，手工業的小規模生產法，也適用於數口的家庭。家庭的婦女紡紗織布造燭製乾菜……差不多大部分的日用品全可以自造自用；在這時候，婦女成了家庭中無給的勞動者——家庭的奴隸。但自機器制度成了社會的生產的命脈以後，大規模的工廠製造物品成本低廉，家庭自製品成本反貴，漸受淘汰，而家庭的婦女勞動遂入於無利可圖之境；同時新興的工廠又需要多量的婦女勞動者。於是久爲家庭奴隸的婦女乃多轉入工廠，和男子們一樣做了工資

的奴隸了．這麼一來，從前做家庭奴隸的婦女現在也成了家庭經濟的負荷者，與男子並無二致．從前的婦女在家庭裏做工，自然對於家庭經濟亦有多少補助，但是因爲他們只是家庭中無給的勞動者，所以完全沒有經濟權；經濟權是操在做家長的男子手裏的．現在婦女與男子同爲工廠勞動者，同爲別人的工資奴隸，於是婦女所負荷的經濟責任也顯明了，她也有了一半的經濟權，這就打破了男子一手獨攬經濟權的傳統法則．所謂家族制度就是以家長的男子獨操經濟權的形式而成立的，現在一家的經濟責任既顯明是男女分擔，男子獨操經濟權的形式已經破壞，則家族制度當然沒有存在之餘地了．家族制度既經崩壞，則擁護家族制度的舊性道德在勢不能更存．然而就已往的事實看來，往往在一社會中家族制度崩壞已久，而舊性道德則猶有餘威．或者有人看了這種現象，要疑惑我們上面所論證的未必盡對．不過我們要曉得舊性道德裏的片面貞操觀實發源於人類的利己心與佔有慾，而近代經濟生活改變的結果，不但沒有裁制人類的利己心與佔有慾，且使之格外擴張，所以家族制度崩壞以後，舊性道德又在人類本性的弱點上得了第二個支撑，有一時不能遽滅之勢．然而人類社會經濟的背影，對於人類思想行爲之影響是非常偉大的，雖一時未睹明效，久後是必見的，舊性道德之不能不終受淘汰，已極著明，我們更無懷疑之餘地了．

故就上述各節而觀，有三點是極明白的：(1)舊性道德之受淘汰，乃是吾人生活條件劇變後必然的結果；(2)代舊性道德而興之新性道德必須不背於目前的生活條件，乃有確立之可能；(3)反對新性道德者如果不能使人類的生活條件復歸舊路，則一切反對都屬徒然，僅使兩性關係愈益紛亂，兩性間的悲劇愈加增多罷了．

但是反對新性道德的人們還有他們最後的一個攻擊，就是問新性道德是否能掃除兩性間所有的糾紛，使永不發生悲劇．關於這一點，主張新性道德者可以回答道：新性道德僅爲目前生活條件所形成的一種兩性間關係的方式，並不敢自誇爲兩性關係的終極理想，同於天經地義，無往而不是的．所以新性道德若有敬謝不敏的時候，——換言之，卽在新性道德統治之下而兩性間仍有悲劇發生時，——正足以證明新性道德實是活的生活條件所造成的性道德，而非出於一二人的空想．我們現在已知道兩性間的關係已有非新性道德所能解決者，例如『戀愛的三角關係』．二

男共愛一女，一女愛二男，或二女共愛一男——這種的『三角戀愛』是與人類生活的歷史同樣地古老的，不知發生過多少悲劇，可是從沒有方法去解決，恐怕是永久沒法解決的。正如亞格拉凡與塞利珊（梅德林的有名劇本）裏的亞格拉凡對塞利珊說：『我愛你，愛彌郎特，（塞利珊之丈夫，塞利珊實在是愛他的）；彌郎特對我們倆都愛；你愛彌郎特，亦愛我；爲的這一切，我們不能快樂地同住在一起了，因爲人類可以如此連合起來的日子還沒有到呀。』所以他們三個中間惟有犧牲了一個，方才其餘的兩個能得快樂。結果是塞利珊自認她的古怪的脾氣（就是她是天生不願顯露她的情緒的，她要丈夫愛她於無言無爲無知或並無她的），終不能使自己幸福，又阻礙了她所愛的人可有的幸福，便自殺了。這一件『三角戀愛』的公案是立脚在三人互相了解的基礎上的，尙不能阻止悲劇的發生，然則立脚於互相不了解的基礎上的三角戀愛，當然爭鬭更烈，而決不能免於悲慘的結局了。

所以反對新性道德的人們若責新性道德以未能解決兩性間一切問題，實在是誤認了新性道德本身的價值。新性道德並不自任爲人類兩性關係之終極的理想，他只是目前生活條件所形成的兩性關係的方式。將來人類的生活條件又變了，一定還有新的新性道德出來。不過在我們這時代，則反抗片面貞操觀與夫婦形式主義的新性道德乃是歷史的必然；歷史的時間未到時，我們雖竭誠歡迎他（新性道德），他亦不肯早來，若已到時，我們反對他來，也是白費氣力。

初冬之村

周黎畹香

日影斜，
幾點歸鴉；
兩行衰柳道旁叉。
楓林處處，
山村如畫。

現代性道德的傾向

喬峯

男女兩性，在政治上，社會上，生命價值上的種種不平等和歧視是很普遍的現象，由這種不平等和歧視，遂有牢不可破的二重道德觀念的成立。

在這二重標準的道德律之下，兩性儼然有支配(dominant)和從屬(subordinate)的分別。治理國家，主宰家事，服務社會，承繼宗族，承受財產，爲國家效力，奉養父母，這些都是支配性的男子的權利和責任，從屬性是處於下位的人格的，她沒有權利和責任之可言——要有也在最小限度——只有服從，恭順，守貞潔，是她的義務。這些是女性唯一的道德，中國自來認爲天經地義，千古不變的常則的——不特男子如此想，便是女子也視爲當然。

二重標準的道德觀是這樣成立了。但是女子眞劣於男子或生命價值低於男子麼？不然他的原因在那里呢？

許多自然的事實暗示我們說，在動物界中，羣中的强有力而勇敢的，便有作領袖的資格。人羣從原始時代相沿下來，也同樣的以筋力爲支配者的武器——這種趨勢至今還是存在。女子因體力的不及男子，這就是處於劣等地位的一個原因——便是處於被支配者的地位的原因之一。在許多野蠻民族裏，不特妻當受男子的指揮監督，即殺掉或

吃掉也是很平常的事。這種事例，現在可以不必多舉，只要看了本期女誌上婦女的歷史中所講的新石器時代家族的情形，便可以知道女性怎樣被支配於強力之下的一斑了。（雖然也有民族，女子的體力很強健，他們中的主宰性爲女子，而從屬性則爲男子的。德國佛爾丁博士和他的姊妹麥替爾特佛爾丁博士(Mathias 和 Mathilde Vaerting)的支配性(The Dominant Sex, Eden and Cedar Paul 英譯)裏，便說在女子爲主宰者的社會中，女子處於優越的地位。生女孩的價值也比較生男孩爲高。但這些例子總是少數。）然降低婦女的地位的原因不止強力一端，此外尚有多種足爲婦女的地位障礙的要素，月經的迷信，便是顯著的一個。

像人類所有的月經，在下級動物是沒有的，到猿猴類纔顯著。前代生物學家如聖息萊爾(St. Hilaire)，古維埃(Cuvier)都會說過，多種猴類是有月經排出的。但因這種正常的生理作用，致影響於兩性地位的，却只有不開化的人類——雖然這種迷信直傳染到文明人。有些野蠻民族認爲神聖，重要的地方便禁止婦女入內（誤入則有須處死刑的），大概便因爲女子有月經，遂被認爲汙穢的緣故。愛理斯說，蘇利南的黑人相信：如走近一個在月經期中的女子是要遇危險的，所以在這時候，她便獨居隱遯，以免禍人。如果她見人走近前去，她必劇烈的呼喊："Mi hay! Mi hay!" 意思是說『我是不清潔的！我是不清潔的！』古印度的立法官說道：『男子如行近帶月經的婦女，他的智慧，精力和氣力，視力，生活力便立時消滅。』愛理斯在性的心理學裏引有兩句古詩說：

『阿！帶月經的婦人，你是一個惡魔喲。

自然的一切，都因她而隱閉了。』

這種思想，蔓延很廣，於婦女的蔑視是有極大影響的。（雖然有些地方迷信，並不認月經爲穢褻，或者反以爲神聖，如培伐利亞人說月經血可以避刀傷，可以滅火。諾斯士教派則說月經血中含有聖德。因此教會怕懼帶月經的婦女，遂不准她們與聖禮或入聖地。但無論被視爲神聖或穢褻，對於婦女的身分的不平等待遇却是一樣。）

婦女既有以上那種生物學上和心理學上的原因，以致被視爲比男性低徵的人類。弱者爲強者所屬有，是極普遍

的事實；迷信有極大的勢力，也是不可否認的，於是婦女的地位遂降在男子水平線之下了。從這兩種原因上再加上經濟的原因，於是婦女和財物同等，成爲動產的奴隸了。有的野蠻民族因處女在經濟上的價值較大，遂將自己的女兒在深密的房屋中關着，以防失貞，有的則用『貞操帶』鎖住，以防和人交合，到有男子定去付款之後纔去掉。在較進化的社會裏，女子經濟不能獨立，生活須依賴男子，她便不得不順從男子的要求，對於他的一切意志，不能不俯首聽命了。

從以上三種原因的結果所產的兩性道德的中心觀念，總括一句話，女子是供給男子達到目的的手段。

這種不平等的性道德觀念，現在中國還在流行，一般普通的人照習慣行去而不自覺，觀者也極不以爲錯誤的。譬如男子納妾狎妓，並不惹人注目，而女子便是嫁給一個無論白癡，蠢漢，暴徒，終日酗酒賭博的人，無論她怎樣不願，也只能服從於他的指揮之下，如果和別人稍有關係，不特便干犯法律，卽丈夫也有特權懲辦，社會也非加以攻擊不可。這便因習慣視女子是一種並非獨立有人格的人，她不得爲了自己有精神上或肉體上的要求的。她只能給男子滿足性慾和生養兒子！

女子旣是給男子達到目的的手段，所以她應當服從於夫，有給他賣氣力以生育小孩，和滿足他的性慾的要求。這是她的義務。現在法律上規定妻有和夫同居的義務，這便是說妻應供給他的性慾上的要求的意思。法律又說女子四十以上無子，男子可以納妾，更明顯的說明生子是男子的目的。在男子的沒有這種義務，便因性慾和生子的要求被認爲都是男子的目的的緣故。如果男子情願放棄同居的權利，不願有小孩時，女子是不能有這些要求的。以女子爲達到男子的目的的觀念，是舊兩性道德的精髓。

動物原是依着本能而存活的，他們飢時要喫，性慾衝動時要求異性。他們求滿足自己的食慾的時候，決不顧到被食者的生命權的，對於異性雖然也只憑着自己的需要去尋求，但自然賦予動物有定的交尾期，從雙方的熱情的吸引裏去滿足生理的要求，我們却不見他們有某一性爲他性的手段的。在人間社會裏，性的要求一方面已失去在自然

界中的調和，而別一方面則存着這種謬誤的觀念，因了視女子沒有自發的慾求，只是一種供人的洩慾器，所以强姦行爲常見於人間社會了。這是對於自然的動物不能不有愧色的。

在女子的方面，由此養成自身並非主人，却是別人的工具的思想，結果也是不良。她對於一切生活都是給人家服役，不是自己的事務，所以她是不負責任的。古來女性道德中最大的要求是貞操。但貞操並不說明對於她們自身有什麼意義。只是一種女性行爲的約束和罰則。從恐懼和壓迫裏叫她們遵守，這不特違背新道德的志趣，并且强迫的代人行事，也容易因人的誘惑而放棄的。

近代新性道德的興起是給舊道德一個極大的革命。他的根本要求，即在認兩性關係和生育子女，都是在自己做人，其間並不能存有男子爲支配者，女子爲從屬者的意義，也決不是以女子爲達到男子的目的的手段的。所以近代對於性道德改革上最重要的呼聲有戀愛和婚姻的合一；離婚自由和愛的創作；以及母性的自由。

現在我先講第一。現代的戀愛和婚姻合一的觀念，在性道德上遂生非常的變遷。中國從來的婚姻是被動的，婚姻的成立不特由父母代辦，并且是祖先承續祭祀的意思。將婚姻當事者的本身的地位看作極小。只有在婚姻以外的男女關係，或者有爲個人自己的分子存在，但這如出於特出的人才，也不過一些可供詩人吟咏和小說家描寫的材料，如在常人則便認爲褻穢和破壞的舉動。今新道德的主張婚姻當以戀愛爲前提，其中含有認婚姻當事者是個人，和自己負責的意義。尤其是將女子從被支配的地位，而擢昇至和男子對等的地位。從個人以外的原因的結合，一變而爲當事者自己爲基礎的結合了。

但婚姻爲什麼應當以戀愛爲中心呢？本間久雄說愛倫凱之所以高唱戀愛的理由道：『不但戀愛的當事者自身享受個人的幸福，並且因其間可以生資地優秀的小孩而舉人種改良的利益，所以有戀愛的男女相互的個人幸福，即構成一種社會的價值。』（章錫琛譯婦女問題十講頁三〇。）

第二所謂愛的創造。中國從來視並沒有愛可以創造的，他們以爲兩性間只有性慾，而妻對夫的貞操乃是唯一的

義務．被認結婚當以愛爲基礎，是近年的事，認愛情又是容易變遷的，這在中國更是最近認識的．英國加本德說：『貞義決不能約束的，只可以每日重新的去贏得．』『要使戀愛年年保存這周圍的浪漫的圓光，以及這侍奉的深情便是每日自由給予的恩惠，這實是一個大藝術．這是大而且難的，但是的確值得去做的藝術．』（周作人自己的園地頁一六八——九．）所以『結婚是戀愛的墳墓』的話，只是對缺乏創造力的人說的．如果到愛情無可創造的地步，那麼爲了個人和民族的利益，只有離婚了．

講愛情的創造中最足使人驚異的，恐怕是性慾的調和爲有道德的需要的力說了．美國自稱爲人道主義者的洛賓遜醫生，在他的結婚和善種學裏，曾力說性慾不和諧的夫婦有離婚的必要．英國司托潑夫人更力說女性的性慾不是被支配的，爲免避配偶的兩人的性生活的可悲和不幸，男子的性行爲有應順應女子的性的週期，和相互的滿足的必要．

這樣根據人的自然的說明，在性道德上有重要的影響．從此使人確實知道女子決不是『洩慾器』她不是天生給他滿足一己的性慾的手段，兩性的生活有爲常人所不知的更豐富的意義的．

再次，美國山額夫人的產兒制限運動勃起以後，把女子給男子達生子的目的的手段的思想也搖動了。自來認負擔生育的雖然是女子，但她的兒子卻在供家族的需要和男子的所有．賴她竭力的宣傳，使許多人知道無限制的，隨隨便便的生育子女的無意義和悲慘．爲了個人的幸福和民族的進步，生育多少的小孩，爲母親的應當有自由的權利．這便是所謂母性的自由．她力說爲母性決不能作孵卵器看待，決不能被束縛着做機械母親，因這是剝奪個人的幸福和破壞民族的進步的．

這種新說在性道德上更有非常重要的意義．從此人們遂認識生育是婦女的職務也是婦女的目的，並不是以女子爲手段而達到爲男子生子的目的了．

從以上幾點看起來，現代的兩性道德觀念是根本的改變了．從戀愛自由的呼聲中女子跳出兩性關係中的從屬地

位而擺為相對的人的結合；從愛情的性質被認識，和知道性慾的調和的需要裏，將女子為男子的娛樂品或洩慾器的觀念同時打破；從母性自由的要求中，妻為夫生子的工具的謬妄也不能存在了。

這樣的新道德的潮流的到來，有着極長遠的前因。他是由許多年的思想醞釀出來的。他的主要部分不能不歸功於科學。賴科學的光明照穿神的命定思想和迷信，漸漸認識了人的自然，又從歷史的觀察上看出從前的性道德下產生許多不幸和悲劇，因此近代遂想用更適合於生活的道德律去替代舊的了。用人的自然去觀察人生是極近代的思想，也是決不可否認的威權，由這結果，於是承認凡是合於人的自然的便是道德的，違背人的本性的便是不道德，這是現代『科學的人生觀』下的道德的根本基礎，近代性道德卽傾向於建築在這基礎上面。

女性的哀愁

卡薩林納爾遜

所配的是沒有地蠟以上的靈魂的男子呵！
所配的是結婚之夜，就把從人生的本能的火
燿燿的明光消滅了的男子。
所配的是留給我們一種冰冷的物事的男子呵！
這種物事是使載着妻的名義的假面的
我們的靈魂，變成塵埃一般的。——
青春時代的長的年月——愛的年月——熱情的年月
在我們的前面欠伸着哩。
唉唉！我們都在所嫁的男子身邊愁眉蹙額的
敷衍到生命的盡日，希望着日後平和的到來。
我們只是土耳其古宮廷的婢妾罷哩——有華麗的房子住，有美味珍希給吃。



愛倫凱的「戀愛與道德」

沈澤民

一

愛倫凱的性道德觀，說得簡明一點，可以引她自己的一句話來說明：

『戀愛與婚姻』的基本觀念，不是說個人必須在戀愛關係中得到最大量的快樂，乃是說，社會必須改良到能使個人的快樂兼可扶助人種的進化。

她的全體的戀愛論，那麼厚，那麼多，都包涵在這兩句話裏了。

對於近代發生的所謂戀愛問題，常有各種困難的題目向新的性道德者提出。第一種想撲滅這『異端』的人，是代表舊倫理的基督教禁慾主義者，在他們看來，一夫一婦制尚是他們所勉強容忍着的，如何可以來提倡這種『放縱』的戀愛學說呢？第二種提出反抗的人，便是那般嚴格的一夫一婦主義者——現代歐洲標準的倫理觀念的結晶——了，他們的質問是：一夫一婦的愛表明兩個靈魂的合體，而促這近靈魂合體的却是一種社會的束縛，現在你提出自由離婚的主張，不是要毀壞這美妙的人生麼？第三種反

對的人便是那些義務論者了，據這種人說，夫婦個人的快樂是不足道的，婚姻的目的是在爲社會養育良好的子女，新的戀愛論者却想使夫婦離異，家庭解體，所以倡這種邪說的人的罪是很大的。——對於這些反對的論調，愛倫凱統統用了上面這一個觀念去答復：

社會必須改良到能使個人的快樂兼可扶助人種的進化。

要明白她怎樣打破一切因襲的謬論，建設她自己的性道德觀念，我們不可以不一讀她的著作中最精核的戀愛與道德。這部書雖小，可是凡包涵在她的大部著作戀愛與婚姻一書裏的觀念，差不多都包涵在這裏面了，但是要明白一切這些以前，我們又不可以不預先知道，愛倫凱對於兩性關係曾提出了那樣的幾項改革。

這些改革的項目其實也是很簡單而且很平常的，不過是(一)戀愛自由，(二)自由離婚罷了。她對於這兩項改革的意見是：

戀愛必須絕對自由，就是說，必須完全依從當事人的選擇。旁人，無論是社會，無論是家庭，無論是父母，無論是法律，都不當加以一點限制或干涉的。

在婚姻的生活發生不協調的時候呢？應當自由離婚！小孩子的問題不能算做離婚的障礙，對方的不願意不能做離婚的障礙，法律？習慣？更不能做離婚的障礙了！只要一方要離(男女不論)，立即應該離開。

大凡一種新理想，假如在純粹理論的時代，是不會有人反對的；可是一涉到實際的行爲，意見便判別了。這里也是這樣的；愛倫凱若單是去高唱她的人格的戀愛的時候，是誰也不會反對的，可是一提出自由離婚，反對的狂潮就起來，因爲這是包藏在全部社會生活中的全部人生觀的衝突；新理想往往是新社會組織的前導，新理想的實行往往是舊社會全部組織的推翻，所以舊社會對於這種已成制度的叛徒，往往要加以不容情的攻擊和壓迫。愛倫凱在她的對戀愛問題的主張上，是只要求社會的改良，不要求社會的革命的，但是她所提出的主張實在表示一種新的社會組織之下的新的人生觀，從這里便生出新舊理想之衝突了，也是從這里我們要下手去研究愛倫凱的思想，以期綱

睾旨張。

愛倫凱在戀愛與道德中曾指斥許多對於戀愛問題獨抱着猶豫態度的少年自由思想家說：

他們獨自擔當，挺身向前，躬冒危險，開闢新道路，發現新世界的豪氣那里去了？……難道他們不知道人生不是死板板的事實，却是一種有多方面發展之可能性的生長，人生是前進的創造，是領着人和一切生物踏上神祕不測的道路，展出哲學所決不能預測的奇事奇物給我們看的麼？難道竟不曾有過一閃微光照給他們知道，人生是常常包藏着意外的運命，奇幻的經驗，包藏着我們所永遠不能預知的人類自己和其他生物的花朶的麼？難道他們竟不覺得人生的美妙就在他的不可計算；人生的偉大就在經過種種人生的變幻而上升絕頂麼？

這就是她的人生觀了。這種人生觀，換一句明白的話說，在合理的社會中，個人應有最大限度的自由，而自由的意義並不是放縱和安逸，却是由此更得廣汎的去經驗人生，因而擴大人生，提高人生。進化的原則是確鑿的，所以人生的進展是不可限量的；要使人生達於最光榮的絕頂——那是『無窮』——我們不可不容許多方面的發展。愛倫凱對於人生的信念，簡直使她把地上的人生看做宗教。『在相信「人生之宗教」的人看來……』這是她在書中屢次說起的，對於一個抱有這樣的人生觀的人，自然反抗現社會一切使生活呆板，使人類活力喪失的制度和理想了。所以愛倫凱不特反對基督教的獨斷論和否定人生的理想，不特反對現代窒塞一切自由向上的機會的習俗和制度，並且反對那些堅執着的理想主義者。義務論者是理想主義者，嚴格的一夫一婦主義者也是理想主義者；對於他們，她說道：

揮着重鏈，把義務觀念的石塊打入泥土裏，由是而鋪成一條平坦的道路給別人行走的人，就是一個理想主義者。但是路的隨便那一邊，土地延展着，從兩極到赤道，處處栽着人生——帶有數不清的風俗和氣質的影子的人生。現在請想一想那種堅執着要把一種偉大的終生戀愛當做這千態萬狀的人生中之唯一的道德標準的主張罷！她所看見的人生是這樣廣大無涯的人生！

但是，她難道沒有一個相當的標準麼．有的！

如果一切社會問題，風俗習慣，和命運的好好歹歹，都能用人種改良的標準來衡量判斷，那麼，『絕對的』倫理標準現在雖不能有，將來或許是可以有的．

人種改良，是她一生思想的最高的，或許就是唯一的標準了．這個標準的抽象的意義是提高人生達於無限的進化之域，其具體的說明就是『人種改良』，『人種改良』的義務，在她別的書上有充分的說明，那不僅僅是衛生局的脫離一切傳染病的意思，也不是招兵局的軀幹長大的意思，甚至也不原是一般人所想的智情意平均發達的意思，照愛倫凱所說，『人種改良』是要藉一切教化，選擇的力量把人類從動物時代所遺傳下來的種種殘暴惡劣的獸性汰去，而幷力發展人類由文明進化以來所獲得的一切善性的意思．據她的意見，以爲唯有人性上的根本改革纔是眞的進化，這種改革要是一次成功以後，人類纔能進於無限的光明幸福之域．她拿這支尺來度量現社會的一切，便發現現社會中維持表面秩序的那些強迫的制度——婚姻制度在內——固然是與進化的目的相反，卽那些自命理想主義者的人，要把一種他們所認爲最好的理想強迫全人類奉爲圭臬，也徒見其愚笨了，因爲最好的理想未必就是能改良人種的理想，而且往往適得其反，有時竟能窒礙人生的進化．

從這樣的一種根本思想上出發出來的對各種社會問題的態度，我們曉得她當然是極自由寬泛的；這便是她所以主張戀愛自由與自由離婚的由來．這兩個主張，差不多把婚姻道上一切障礙都撤開了，世界的男和女可以毫無拘束地去走他們人生的道路，再不受一些無謂的羈絆，也是因爲這緣故，舊道德羣起而攻，認她是思想界的叛逆．

然而她的所以主張戀愛自由和自由離婚還不單是因爲從改良人種的觀點上看來不必有如許婚制上的限制，却正因爲要改良人種非先辦戀愛自由與自由離婚這兩個重大改革不可．這便是她的人格的戀愛論的基礎了，我們須在下一章中將他講清楚的．

前面說過，愛倫凱對於基督教禁慾主義，義務論，和嚴格的一夫一婦主義加以反對，我們現在就可以借她對這三種的駁斥的話來說明她的人格的戀愛論。

二

所謂基督教禁慾主義，所謂義務論，所謂嚴格的一夫一婦主義，同樣是一個系統 (authoritarian community) 中的三種形式，他們的根本意義是相同的。由希伯來的初期農業時代產生了一部舊約，那時開始是母統失墜，男統得勢，女子開始被當做男子的財產，由爭奪女子而起的不幸，都歸咎於女子的性質，於是開始有了恨女子以及認男女愛情爲不可公開的事。從舊約時代到了新約時代，農業制度已經確立了，於是而家庭成爲社會組織中之一主要的原素，婚姻形式略與現代相似，於是而耶蘇成了一夫一婦制的傳道者。基督教之所以絕對的贊成禁慾主義，相對的容許一夫一婦的婚姻形式，便是包涵着這上面的兩步發展的。

但是相伴於農業時代科學知識的不進步，必然是伴隨着各種對人生對宇宙的幼稚的見解。一部聖經，包容很複雜，是當時的人生觀，宇宙觀，各種的迷信，各種的風俗習慣，以及民族的創造的天才所迸發的詩情的結晶。

他們不解社會的經濟的動因，也不解人身中情緒的部分與感覺的部分的連帶關係；於是感覺的人生中有許多不可解的矛盾時，就解釋爲人間的善惡各有其主動的原因，善的主動者是上帝，惡的主動者是魔鬼。又感於社會實際生活的不完全，心的願望每與實際要求相衝突，於是把人身中的成分也分爲靈魂與肉體的兩部——靈魂屬於聖神，肉體自然屬於魔鬼了。在那樣的女子爲私有財產的時代，由女子而引起的糾紛之多，可想而知。所以女子被斷定爲魔鬼的工具，凡與女子有關的事，尤其是兩性生活，便被斷定爲靈魂墮落的根源，這是禁慾主義所以發生的原因。

這種初民的思想，當社會經濟組織起了大變動時，當然要消滅的。代表近代文明的資本主義社會一產生，當然要求新的人生觀和宇宙觀起來。這種新觀念之如何被建設，現代的各種發展都已明確指示了。愛倫凱不過是兩性問題方面的一個前驅者而已。所以愛倫凱所攻擊的雖是三種，其實只是一系——發生於基督教的禁慾主義，一夫一婦

主義與義務論．

說到這里，我們請愛倫凱自己來說罷：

對於愛倫凱的主張攻擊約最兇猛的人，是一個基督教禁慾主義的代表爾斯德博士．他也不敢公然主張禁慾，却退了一步主張制慾．愛倫凱引他的話說：

據他看來，『凡贊揚戀愛的神聖，和主張戀愛的權利的話，句句就是「崇拜自然．」但是像情慾一類的東西，決不能引人達到高尚的修養的，要達到高尚的修養，只有從艱苦忍耐之中下十分的克制工夫纔有成就．所以最高等的戀愛是貞節和忍耐；啓發最上乘的精神能力的是這些，得人神相交接的也是這些．解脫了人類的感覺的本能和情慾使他得有更高尚一層的人格發展的機會，全是貞節的功效；而「自由戀愛」則反是，他不能啓發這些精神狀態．……』

愛倫凱於是駁他道：

像他那樣抱基督教禁慾主義的人生觀的人，自然會發出那樣的批評．基督教的禁慾的人生觀，一言以蔽之，就是主張對紳士閥社會的法律和宗教的教權的服從，是達到更高進化的唯一道路，對自己的壓制是成長發達的最好條件……

但主張人生的目的就是人生的人，對於肉的要求和靈的要求是一樣尊重的．他知道縱慾固是不道德，禁慾也是不道德．——其所以不道德，是因爲兩者對於全人類對於個人同樣的不能負提高的責任，他知道，當未婚男女產生孩子的時候，『自然』往往反要獎勵的，『他』把異常好的才器給這孩子，以報酬他們的情慾．

不主張禁慾而主張終生一夫一婦制的人，又是一種方式去批評愛倫凱．他們的主張，換一個名稱，可以叫做終生戀愛論；他們以爲，兩個人在結婚之始，固不可不以戀愛，但結婚之後，却便當終生合在一處了，無論如何不可以分離．這種主張，在理論方面是固執戀愛至上主義，以理想的一夫一婦終生結合爲絕對標準，在實際上是有意無

意的對着基督教禁慾主義混同。爲什麼呢？因爲主張這樣强制論的人，遇到不幸福的伉儷時，一定是這樣說：你就不再營性的生活好了；但是婚姻的約束是要維持的；也就等於說，你暗底下仍舊去將你所不愛的妻子洩慾好了，或者去找秘密的情人好了，或者宿娼好了，但是婚姻的約束是不可不維持的！

這對於女性是何等殘忍的主張！

所以愛倫凱很溫和的嘲笑他們道：

理想主義只能表示一件事——就是各人把自己的理想定價定得非常之高，那樣的高，使他願爲這理想而生而死，雖在他人看來，這種理想容或是不要緊的，愚蠢的，甚或是可恥的。

何以呢？她在別處說道：

……若有幾個適宜於做父母的男子和女子，因爲不適宜於戀愛而受着獨身的苦痛，而且假使准許他們結婚，把好的孩子獻給社會，則他們的生活便能够有幸福；又甚至於若有幾個男子和女子適宜於戀愛，却不適宜於終身祇愛一個人的；像這些，正全是人各異趣，不可强同，只要對於進化的前途沒有妨礙，儘可聽其自然，抱終身一愛主義的理想，不能强迫他們服從他的理想，正像他們不能强迫他去服從他們一樣。

並且即使人類個個有戀愛的能力，個個有終身戀愛的可能，也一定還有許多純潔的靈魂要經過一度以上的戀愛經驗，因爲他們找不到一個具備他們的全部理想於一身的人，却只能在一人中找到一面，在另一人中找到另一面。

像這樣的要求，我們可以認他們爲不正當麽？如其硬要拿嚴格的一夫一婦主義去束縛他們，那麽，許多可以促進人種進化的力量，都被浪費於無用之地了。

這是她的改良人種的見地，我們以下可以詳述，現在且說一說那第三種荒謬的主張，義務論。

義務論者說（我們引愛倫凱所轉述的話）：

國家所要求的，只是健康的父親與母親，父母必須永久諧合，擔保他們的小孩安受教育……離婚容易仍不能除去人類同營密切生活時所起的種種不調和的根原。一部分最進步的男女，固然覺得現在這種不自由的婚姻制度不能滿足他們的要求，但是改革的制度是有利於少數而有害於多數的，現行制度是有利於全體而使少數痛苦的，我們要決定這兩種制度中給用那一種，就不得不把全體的利益做前提了。照現在的情形，離婚容易，無非使婚約弛懈，人羣離析，其結果，非至破壞家庭，毀滅國家不止。所以爲個人的快樂而求戀愛自由，簡直就是背叛國家的幸福與平安。不論是歷史，人種學，或自然律，都不准許人類這樣做……

這是何等用大帽子來壓人呵！但是愛倫凱只答他們一句話道：

上面這種義務論的大錯處，就在誤以爲社會的利益必定要以個人的犧牲爲根據，他們以爲必須個人能犧牲，然後社會有幸福。

又道——

拉薩爾的話說得好，『狡猾的外交家的本領就在避開本質和否定事實』，聽了那些巧辯，我不禁要以爲那班攻擊婚姻制的人，是在嘗試毀壞一篇美麗的詩篇。其實（她在另一處說道），兩性關係是當今一切社會階級中的貧民窟呵！

在法蘭西，淫亂不是變做了法國的婚制的縮影了麼？

又如她在戀愛與婚姻的某章上說（大意）：

現在的許多所謂紳士階級的人不是大都在外面另有情人，或者在家裏濫淫婢女，將鄉下出來爲生活而投靠主人的誠實女子侮弄汚辱着麼？然而他們都是社會的中堅！都是嚴格的一夫一婦制的擁護者！

自由離婚，也許含有怎樣的弊害，決不會比那因婚姻所曾經釀成或現正釀成的弊害，如卑劣的性的習慣，最可恥的賣買的性交，最可痛的心靈虐殺，最非人的殘忍，及近代生活各方面所現對子女自由的野蠻的侵凌等，還

會更甚的。

實在的，在中國像在世界一樣，除了公開的娼妓之外，尚有許多搢紳人家的婦女是沒有一個保得住『乾淨』的，娘姨出來賺三塊錢一月，往往大了肚子回去。然而這些人一走到公共場所，却立刻變極嚴肅的舊道德的擁護者。舊社會所暴露的內容之腐敗，是不值得我們用許多話去說的。我們只須指出以往的三種理論及其擁護者同樣的是一種崩壞的社會組織的不誠實的擁護者。那個社會所賴以存在的唯一的理論的根據是基督教的反背人性和自然律的主張。經濟制度的變化，科學的昌明，社會進化的法則及其基本原理之逐漸發現，已預備好了新的倫理觀念的基礎，準備來推翻他了。我們若立起一個表來表明新舊道德的分別，那麼，

基督教的舊道德是獨斷論的……………新道德根據科學。

舊道德是否定人生的……………………新道德肯定人生。

舊道德是束縛個人的……………………新道德解放個人。

舊道德否認肉體……………………………新道德承認肉體的價值。

這是一般的新道德之趨勢。在兩性問題中新的道德也和這趨向相合。愛倫凱的新性道德便是這種新趨向的一個代表者。唯其她接受科學的精神，所以主張從優種學來從新判斷結婚的價值；惟其她懷抱個人主義，所以主張反抗舊婚制所加於個人的無理由的壓迫；唯其她承認肉體的價值，所以反對禁慾主義，竭力表揚戀愛；唯其她根據以上的各種原因而肯定人生，所以極力攻擊那否定人生，否定現世生活的基督教而去創造她那以戀愛為宗教的人生觀。

莊嚴而溫和，常在不絕的喜悅與創造中的，不是那四季之中的春天，人生之中的少年麼？愛倫凱就是想常常保持這種美滿的境地的。她以為人生本是不絕的創造和進展，我們要在宇宙的自然法則中找出這中間的根本法則來——她就找到了改良人種的答案：為了要改良人種，她又要去找出一種原動力來達到這改良人種的目的，於是她又找到了戀愛。

在人類尚未能發現一些新的傳種方法以前，兩性關係無論如何總是地球上生命的本原，因此，進化的人生觀不得不把兩性關係作爲一切人生進化的出發點。

要努力改良人種，單像從前一樣，僅僅循個人一已的修養是決不中用的，這是須由更進一步的認知而且明白懂得了決定種族繁殖的條件，然後依個人的淘汰本能去努力，才能成功。

因爲要打破那些種族文化的片面的見解，所以我在戀愛與婚姻中又曾述說，我的臆說就是人類取戀愛作爲兩性選擇的形式，確是一種能使種族高貴的最有效的建設……

戀愛不僅是人類藉以繁衍種族的本能的衝動，戀愛是一種大力，父母把來遺傳給子女，能在一切人類關係中對全人類起感應作用，而且要按照遺傳的程度的深淺，使人類種族連結一氣而趨於高貴的。因爲人生各事，件件和性愛有連帶關係……

那些咨責戀愛的人，難道不知道戀愛的全表現，在一切情感中是最能擴大靈魂，最能諧一靈魂，而且戀愛的。最大的長處是在能吸收一切其他愛力中最高尚的性質，因爲他是靈魂與肉體，個人生活與社會生活的合一者（沒有其他的愛能够這樣），因爲他是最大的神秘的『世界之玫瑰』花心正中的頂瓣，爲一切其他花瓣所圍繞擁護的麽？

看了這些話，我們可以知道愛倫凱是把戀愛看成了怎樣一種東西，也就可以懂得愛倫凱爲什麽要主張戀愛的宗教了。據愛倫凱的意思，所謂戀愛，決不像禁慾主義者的福斯德博士所見的那樣簡單的僅僅是個人快樂的問題；也不僅像他所見的那樣膚淺的僅僅是放縱行爲。

這里所說的戀愛，却是那個把人生中一切無窮複雜的變化解放給人們的偉大的人格戀愛，不是那個消弭變化的卑小的情慾戀愛。……人格的戀愛的意義，是愛慕別人在個人或社會事業中所表現的人格，像愛慕在戀愛事業或家庭事業中所表現的人格一樣；人格戀愛就是去尊崇愛慕那在歡樂時所表現的人格，以及那在不絕地苦索人生

意義——對於這件事，戀愛能使他加倍有意義的——的苦悶中所表現的人格。

這樣意義的戀愛，當然是配送到她那人生之廟宇中去做神像的。有了這樣的廟宇，廟宇裏有了這樣的神像，然後人類的生活方才有了主宰了。所以，這樣的道德觀念所能產生的結果，當然是個人與社會的諧和。

舊道德自己所最缺乏的是這一種諧和的功能（當他已不適用於改變了的社會生活狀態時），然而他所挾以攻擊新性道德也就是這一種武器。他們不想想這種武器應該拿在誰的手裏。愛倫凱說得最好：

誰肯停留一下去想想那各民族中的大多數人，朝朝晚晚把能力浪費在呆鈍地打掃那戀愛路上的障礙或暗中對於戀愛的掙扎時所喪失的能力呢；誰去計算計算那一切半完成的工作，一切從開始就被衰弱了的，在發展中被阻止了的，或未成熟而枯竭了的，即使復活，也斷難開美滿的花而不能達到他們的目的，或甚至於因此竟移就了較低的目的的能力呢？

凡此一切，都是舊的兩性道德用不合理的婚姻形式和法律去威脅個人以維持其所謂全體利益的結果。如此，個人怎能够快樂，人種怎能够進步？反之，舊道德者對於新道德所怕的事完全是不確實的。

不信這句話，請看一個證據。當從前結婚不自由的時代，父母每每干涉子的婚姻事件，女孩子的婚姻尤其不能自己做主，『我能得到我那戀愛的對手麼？不能得到麼？』青年的胸中全被這一個問題盤踞着。當那時候，戀愛是何等的卑下，戀愛在全精神生活中所做的事業是何等的狹小，何等的沒有勢力，而且他（戀愛）因要得內心的諧和而發的要求又是何等的軟弱而儉嗇啊！但是現在，年青的戀愛者大率是自己來決定他們的命運了，而他們這班有運氣的得以窺探到他們靈魂內部的人們，就顯出了何等富饒的新精神感覺，何等廣大的影響，銳敏的熱情和審慎的態度啊！……

這些青年男女已經遠遠地超過那戀愛路上的『一放縱肉慾不知制裁』的危險境地了。

爲什麼緣故能如此？

簡括一句話：『自由所釋放出來的種種能力，就在那里抵敵自由所惹起的那些危險結果！』

在從不自由結婚解放到自由結婚的過程中是如此；在從不自由離婚解放到自由離婚的過程中，情形完全相類。舊道德所非難於新道德的最大目標就是自由離婚；新道德對於舊兩性關係的最大的改革也就是自由離婚。若不辦到自由離婚，則不幸的婚姻將繼續其不幸，空談人格的戀愛一點沒有用處。

要提拔戀愛到更高的水平面的一種努力是一種衝動，這種衝動如果存在，則戀愛生存，而且極有幸福，如果不存在，則戀愛絕滅——這種努力，一經自由離婚打破了現在的婚姻上的拘束以後，立刻要無限地增大了。……要靠自由離婚來防止目前的不幸，就是過於奢望，就是迂濶。主要的一點却是他（自由離婚）的『心理的』結果可以漸漸變成一股時時生長的力，來創造美麗的，莊嚴的戀愛生活。

好個美麗莊嚴的戀愛生活！這種見解，在基督教禁慾主義是夢想不到的。基督教禁慾主義者的性的生活彷彿冰天雪地，而『以戀愛爲宗教』的社會中的人的生活，則彷彿二月春光，花笑人樂，融融煦煦，暢遂其生機之發展。這樣比較起來，還是自由離婚有助於國家社會的進化呢？還是那基督教的木強的婚姻法律？那些爲舊婚制辯護而懷疑自由離婚論的人，若非他自和舊社會關係太深，不得不作舊論調以維持其地位，大約是不曾看見舊婚制已然的黑暗狀況，而徒然注意於新的性道德的可能的危險罷？

在事實上，向自由離婚論提出抗議的，不外兩說：第一個問題是，照自由離婚論者的主張，夫婦的一方覺得婚姻成爲痛苦時就可提出離婚；然而假如對方不願時，豈非因爲這一個犧牲了那一個了麽？

只看見了一面的事實而自己以爲看見了全體的人就是這種人。愛倫凱答他們道：

假如一個要離，一個不願，那不願的人是犧牲了；不願的人一定要拉對方回來，拉回以後，那對方的人也是犧牲了；但是他們合在一處，所犧牲的是兩個。

這是很簡單的事實，不足以難到自由離婚論的。於是他們又提出了第二個校困難的問題，便是，萬一離婚者雙

方有子女，離婚以後，不是害得他們無家庭了麼？他們的教訓與撫育怎樣辦？

對於這問題，我們要牽涉到愛倫凱的二大主張了，(一)是母性保護(二)是兒童訓育。提出上面的問題的人，他不但是不知道在常常吵嘴的家庭中的兒童教育還不如沒有教育的好，他更是不知道愛倫凱對於子女的教育看得怎樣重大，挾着怎樣高超的理想。她曾著有兒童的世紀和母性復興兩書，專門貢獻於小孩子之前。兒童的世紀中有兒童之教育一章，更是把現代的婚姻制下面兒童教育之絕望說得淋漓痛快。她的思想是一貫的，從改良人種（或提高人生）的根本點出發，為造成未來的新人類而必須注重兒童的發展；為注重兒童的發展而必須保護母性，必須以戀愛為宗教，必須離婚自由，這中間互為原由與需求，不能分開的。我們怎能說愛倫凱的自由離婚主張不曾顧到小孩子的問題呢？卽在事實上着想，當兩造離婚時，小孩子在離婚後歸那一方撫育或者共同撫育等等，當事人儘可自己解決。這僅僅是兩個大人中間的問題，對於小孩子總是有利而無害。這些問題實在是牽涉不到性的道德的範圍以內來的；成為問題的，只是自由離婚對於我們研究兩性問題的最大目的，改良人種，提高人生有什麼幫助？這是不是打倒那以基督教為基礎的兩性道德的利器？是不是能够使生活更活潑更有興趣，更富於進展力？

反對自由離婚的人，像反對非正式結婚而生產小孩的人一樣都不過是形式的奴隸，精神生活的盲目者。他看不見世界上的美和世界上的醜，他看不見人類思想的展進，正在演着新道德湧起，舊道德崩壞的大潮。

那個至今尙在要求被認為唯一眞正道德的舊道德，是建築在一種人生觀上面，據這種人生觀講，神意是只眷顧精神和意志，而不贊成肉體和他的本能的衝動的。這是一種必須仗權威做靠山而不顧以自己的理論為保壘的道德觀念。

新道德恰恰和他相反，他否認精神與肉體的衝突，他也不把一切自然的顯示喚做『神聖。』他看出感覺與精神是『神聖的兩種表現形式，』他主張，肉體與精神愈加互相滲透，則神聖的表現愈加清楚。獸性的人是感不到精神與感覺之間的衝突的，神心的人則又企圖壓倒感覺的方面以免去他的心中的衝突。唯有新的道德才致力於除

去這種衝突．……

愛倫凱在她這本書的末了揭出這樣的結論來了，這不是現代的思想界戰爭中性的問題的壁壘麽？無論是主張自由離婚，主張人格戀愛，主張提高人種，主張以人生爲宗教，以戀愛爲宗教，或者反對禁慾，反對嚴格一夫一婦制，反對男女間的不平等，乃至反對一切舊時代的形式主義的壓迫束縛，都不表明別的，只表明人類的情緒方面的感受力是更加細緻了，人類自我人格的感覺是更加深刻了，對自由的要求是更加擴大了；新的芽在暴長怒萌，狹小的舊天地不能容他發展．新的生命於是而呻吟痛苦於無理的限制之下，使個人得不到快樂，使社會的根本受到損害；這種現象尤以在人類生活中佔着一半地位的性的生活中爲甚！這不是愛倫凱等等思想家所痛切感到，而想努力把這障礙排去的麽？所以我們在篇首所說的話是不錯的．愛倫凱的新的性道德觀可以拿一句話來說明：

戀愛與婚姻的基本觀念，不是說，個人必須在戀愛中得到最大量的快樂，乃是說，社會必須改良到使個人的快樂兼可扶助人種的進化．

這也不單在兩性問題中是應當如此；在一切人類的問題中都應當如此的了．

三

愛倫凱的新性道德觀，我們可以這樣的批評——

這是根基於農業經濟的家庭本位倫理破壞時，資產階級社會勃興時的一種必然的反抗．愛倫凱是一個自由思想家，而自由思想正是資本主義時代所可能的最優秀思想的極頂，也是從舊的權力主義的基督教倫理過渡到未來的協作主義的新倫理的必然的橋梁，像資本主義自身是到共產主義社會的一個過渡一樣．

在法蘭西的第三階級革命時，我們不見個人解放的要求在政治道德乃至文藝美術一切而方勃興起來；愛倫凱的

思想正是融合於這個大潮流之內的。她是像一切自由思想的烏托邦主義者一樣，很深刻的指出了舊時代的一切破敗與弱點，很深刻的訴出了新時代的理想與要求了，但是忽略了所以達到這一步的方法。她像一般自由思想者一樣，根本的是一個精神主義者，所以顛倒了社會發展律的原因與結果。

她在這本書（戀愛與道德）中所揭示的根本觀念便是一個例。照她的理論，我們必須從兒童教育與兩性選擇下手方可以改良人種，人種改良以後，現今社會上種種自私和剝削的罪惡方可以除去；在她看來，從人類的開始到現在，凡私產制度所造成的一切不平等和慘酷，都只是人類天性中有許多自私殘忍和卑劣的遺傳不曾淘汰淨盡的緣故。但是我們却知道人類的天性無所謂好壞，只看他的動機與結果和當時的倫理觀念所決定；所以我們主張先改革一切道德文化之本源的經濟制度，然後階級的壓迫自然除去，男女的不平等自然消滅，人類的能力，平素浪費於同類競爭，互相壓迫侵害，以發展其所謂壞的天性的，自然也能夠效力於人類共同文化的促進而發展其所謂善的天性；而人種進化自然是一定的結果。

我們看愛倫凱的書，知道她在這一點上實在是犯着一個大缺點；所以她但知竭力號呼新理想的傳佈，却不曾像倍倍爾一樣指出那資本主義下整批的將女子娼妓化的經濟的力量。如果資本主義的影響一天存在，人類的墮落是一定不可免的；隨便怎樣的理想主義不能發生效力。

愛倫凱對於這一點是不注意的；所以她看得經濟制度的改革和道德的進化是兩件事。所以她說（當她批評美國的女子職業思想的時候）：

美國人的觀察一切人生問題，立脚點若在太低，所以他們在婦女問題，一方面也只知道自立是婦人的唯一目的。其實，自立不過是一個起碼貨的屬於生活之外表的條件，無論男女，他若想過一種尊嚴的生活，必須自立。在最近的將來，尤其是在社會主義實現了以後，自立就會實現的。……

原來自立不過是『屬於生活之外表的條件』！原來社會主義只能解決外表的問題！她不曾想到社會主義所希求

的是整個的新經濟組織和道德文化的全體；這是一切唯心論者的錯誤，也就是愛倫凱的思想的弱點。

我們知道，決定未來的社會道德習慣等等的因素是非常複雜的；我們的社會科學的知識現在還沒有力量去預先解決那些問題。在未來的社會中，也許母親是受到了完全的母性保護，專司育孩的責任，也許社會覺知愛倫凱所說，以國家的力量維持婦女，像現在維持海陸軍一般，也許有更高大於此的任務派給女子去做；這些事，將來的聰明男女是自己會決定的，等到他們解除了束縛以後。我們現在，却只能先從事於解除這種束縛的工作。但是怎樣去解除呢？這一層愛倫凱是不會向我們說。不但不會說，似乎她並不重視這件。傾聽愛倫凱的教訓的女子們於是不注意了！往往因為相信了女子做母親的重要，於是安心在舊家庭制度之下去做一個順從的奴隸；因為相信了一切問題都須由兩性問題解決，於是捨棄了全部的革命工作而放任資本主義無制限地築高奴隸制度的基礎，使自己益沉淪於黑暗的地獄。這雖然是一種很不幸的誤解，然而唯心論者倒因為果的思想方式往往能陷人於這樣的錯誤，這是我願意鄭重向讀者指示的。

戀愛是什麼

菲列滋作

戀愛是什麼，世上的人
　這麼多講的？
戀愛是什麼，你和我
　都不能缺少他的麼？
戀愛是什麼，他必須
　像氣候的會變遷的麼？
他是快樂還是苦痛
　還是兩者俱有？

戀愛是暴君和奴隸，
　苦難和金銀。
得到他，你不知道有平安，
　失却他，沒有歡欣了。
如果能夠時，我應當避他麼？
　誇信我總是要疑心。
不，我情願負帶他的刺，
　不願沒有他而活着。



近代文學上的新性道德

日本島村民藏著
默盦譯

一 愛即人生

西洋兩性問題的發達經路，大約可分爲三時代。即第一時代，兩性問題專係於性慾衝動上，因而女子被男子視爲獸的；第二時代，高唱精神的戀愛，因而女子被崇拜爲超人間性的，神的；第三時代，性慾衝動與精神的戀愛統合，婦女始被視爲有一個人格的人。這第三時代，是興於十九世紀後半而及於現代。然而達到這靈肉一致的境界，近代人不得不經過幾多的試練。其第一試練，就是個人主義思潮的感化。個人主義，是促起婦女的自覺，關於『爲人』的義務與『保有個性』的必要，給與貴重的信念。在兩性關係上，確立了男女對等的人間性，個人性。然而這種強烈的個人主義的努力，對於爲兩性關係的原動力的性愛卻不免有所迫脅。其結果遂現出爲第二的試練的種種心靈上的悲劇，如所謂對於性的世界苦，異性憎惡，戀愛的破產等。在兩性問題的正面受個人主義影響的時代，傾向於繁殖否定的精神；至少對於所謂繁殖的問題在極冷淡或全然無關心的狀態。這是因爲個人主義者把自己表現看做第一個問題，而把所謂男女之心的統合看做第二三個問題，甚至並不看做問題的緣故。無論男女，都祇專心努力於做十全的人；

而女子尤其要想享受向來男子所獨占的人間性．因此誤信女子須成爲男子，卽爲十全的人，而把爲女和爲母看做較緩的問題，最要緊的在爲市民．在文學上最鮮明地代表這種意味的第二的試練的，就是現於易卜生的海達迦布勒 (Hedda Gabler) 的『婦女解放的悲劇，』和現於斯德林褒 (August Strindberg) 的父親 (英譯 "The Father") 的『對於性的世界苦．』

然在一方兩性關係爲着個人主義而荒涼，同時在他方，對於兩性關係給與新基礎及新意義的勇敢的精神運動，卻又依了新的人們而勃興．那便是發生於性的啓蒙思潮和建設的個人主義的感化下，尊重男女的『性』的那種繁殖肯定的新精神．這新思想，在今日對於婦女問題的一切又加以一回的刷新．然而這新思潮卻在兩方面發見了他的出口，就是理想上的新性的道德，與實際運動上母性擁護的社會運動．現在先從這新性的道德說起，這新精神的根柢究在那里呢？我們可以回答說，那是立於相信人類進步向上的世界樂觀，與人生肯定的光明的精神．所以立於科學的樂天主義上面的進化論的或優生學的理想主義，是其第一要項．這是可以看做尼采的建設的個人主義——大呼『弗使汝種族繁殖，但使汝種族向上，』認產生超人爲生殖的唯一意義——超人論與達爾文的進化論的結晶．對於生命的價值感的發達，不得不引起那做新生命的原動力的性愛的高調．這個作爲新道德的第二要項，乃是極自然的．違反了基督教的兩性觀的禁欲的，並且違反了個人主義的戀愛觀的落寞，而爲極大膽的性的是認和解放．這現象又當然引起那第三條對於結婚賦與道德的意義的項目了．對於從前被基督教徒看做罪惡的結婚，而承認爲對於社會進化的偉大的貢獻．最後的主要項目，是確實的認知『爲母』卽母性的眞價．充分的主張女子爲人同時爲女爲母的自由和權威．

新性的道德既然是高調性的戀愛的，那麽，唱道這性道德的人們所說的性的戀愛的本體究竟是怎樣的呢？這里是先有考察的必要的．向來對於性的戀愛的解釋，有一元說與二元說的兩說．一元說就是視性的戀愛便是性慾衝動，而不認性慾與戀愛之間有何等差別的．遠如希臘古代的思想家，尤其是柏拉圖，近如叔本華，維寧格爾，托爾斯泰等，都主張這一元說，把性的戀愛解釋

爲男女對於結合的關係的欲望，即性欲的。他們所說的精神的戀愛，除了超絕現世的空靈的，形而上學的，宗敎的，理想的概念外，沒有別的了。然而原始基督教，卻對於歐洲人教以打破希臘傳來的戀愛觀，認知性的戀愛中，於肉的分子外，還有靈的分子。申明性的戀愛是從性慾衝動與精神的戀愛——即補足的快樂——的二元而成立的，雖是基督教對於兩性問題的極大功勞。但同時他們尊重精神的戀愛而貶抑性慾衝動。就是加本特所謂『送靈於天國而落肉於地獄。』這是出於以世界否定說爲基礎的教義，但其結果，把性的戀愛的兩分子歧視得太甚，靈的分子超升到光明世界，而肉的分子卻埋葬在黑暗世界了。

求靈肉一致的性的戀愛的呼聲，進了十九世紀而漸旺，如華格納(Wagner)曾在他的作品中暗示關於此點的先見；但確認性的戀愛是具有靈肉二元的神聖的統合體的，卻是後來受性的啓蒙思潮洗禮的一羣新人。這一羣新人裏面，加本特便是說戀愛乃是肉體，精神，情緒及心靈上一切的複合體。他更這樣說，戀愛不但是生殖作用及種族保存作用，更是補足作用。基於這補足作用的更新作用，比生殖作用更爲根本的；實在可說生殖作用祇是更新作用的一門的作用。加本特雖然承認靈魂與感覺間的等差，但以爲性的戀愛乃是靈肉的統合體。加本特以外，能夠明確徹底的闡明性的戀愛的新意義的，便是愛倫凱的戀愛道德論。愛倫凱係主張性的戀愛是靈肉一致的。不含有靈魂的單純的感覺的戀愛，和不含有感覺的單純的靈魂的戀愛，都不是眞意味的戀愛。所謂戀愛，並不是單單指那人類要生出新的人類的衝動。那是人類要依了這更加密切的結合，使子女們能夠從他們父母遺傳了他們的戀愛力，成爲高尚的人類，把戀愛的偉力在一切的人間關係上反動到人類的全體。換一句話，依了使一己的自我向上，以使其間所生小兒的生命——即種族的生命——向上。這種人格的肉的戀愛的最高典型，祇有在道德知識同在平行線的男女間纔能存立；這樣的男女，乃是爲了互相完成自己而相戀愛的。所以在人生否定的宗教，性的戀愛當然成爲可怕的仇敵，而在人生肯定的宗教，則性的戀愛實在是神聖的衝動，不但可以使進化容易，並且可以使進化確實的。

此外愛倫凱戀愛論的中心點，便是以爲可以把我們

今日視爲性的戀愛的動力，從單純的種族保存的本能，變形發達到人格的肉的意慾的東西．她想在這一點圖謀種族的感情與個人的感情的接近．這完全的戀愛，使當事的男女發生互相爲一的強烈的渴望；並且這戀愛是使男女兩人向那各各獨立而又各各成爲兩者一體的最大的完全而發展．在這言詞裏面，顯然表示團體主義與個人主義的一致，和積極的建設的新個人主義的本義．所以她的戀愛觀，是以兒童問題終結的．

依這些相信繁殖肯定的新精神的新人們的主張，性的戀愛，不外乎心靈及感覺的補足作用以及補足作用的結果的更新作用．就是男女兩人的戀愛者，互受異性特殊獨自的個性所牽引，而完成補足和更新．性的牽引的法則，乃是顯示這個原理的．維寧格爾很周詳地說明這法則．他說，男女都在對手的異性中，見到自己痛切地感知缺乏的要素，依了企求和愛慕而互相吸引．但是使男女爲了這互相補足而被牽引的，究竟是什麼東西呢？解答這問題，哲學者指示所謂世界意志的人間以外形而上學的存在，科學者則舉出所謂飢餓卽人間心靈上缺乏的感情的欲求．到了近代，則把這性的戀愛的根本動機，解釋爲不可知的黑暗之力，卽所謂運命．那便是比利時的瞑想詩人梅德林克 (Maurice Maeterlink)．梅德林克把這不可測知的人生的眞相看做運命．這運命有兩種姿態，便是死與戀愛．在我們人類的周圍，不絕受這兩種力緊緊的逼迫，一經被捉，便屬無可如何．梅德林克的戲曲，都可說是運命悲劇．然而並不是古希臘以來老套的運命悲劇，乃是愛與死的運命悲劇．白黎哀和梅立桑 (Pélléas et Mélisande) 便是他的代表作之一．多感的青年白黎哀與其兄哥蘭的妻美貌的梅立桑，都從相見的第一天，就被不可知的力緊緊地結着．結局，男的被那嫉妬的兄所刺死，女的受夫虐待，這可哀的最後．

白黎哀　你拿過去了……你怎樣了？你似乎不快活……

梅立桑　是，是，我快活，但是我憂愁……

白黎哀　一個人有愛情時常憂愁……

梅立桑　一想着你我就要哭……

白黎哀　我也是……我也是，梅立桑……我靠近你．我爲快樂而哭．但是……我這樣親你的嘴，你就不

同了……你這樣美，恐怕人家說你快要死……

梅立桑　你也是……

白黎袞　那兒，那兒……我們不能如願以償……我第一次見你時，我並不愛你……

梅立桑　我也不……我也不……那時我怕……

梅德林克所描寫的戀人，是這樣感到熱烈的戀愛，同時又顫動於冰冷的死之呼吸而戰慄着。戀愛悲劇的另一代表作，是阿葛拉偉努與賽利塞武 (Aglavaine et Selysette)。有一個叫做梅雷安多的貴公子，與新近喪夫的嫂阿葛拉偉努有了戀愛，他的妻賽利塞武却阻撓兩人的運命，終於從塔上自墮而死。在這作品中，梅德林克極流暢而且艶麗的描寫由於戀愛的補足的快樂和更新作用。其中如梅雷安多說，『我們同住在一所屋子裏雖然祇有五六天，但我們兩人好像一起過了一世。我在知道自己之前，似乎不能不先知道了你。我覺得什麼事都受你的感化的樣子。我知道你的心好像比我自己的心更加知道。你的接近我比我自己的一切更近……你不在那里，我幾乎不知道有自己了。我祇能在你的裏面得到愛。』阿葛拉偉努答道，『我也是一樣。雖是你的一點點的舉動，也能明示我怎麼。無論是微笑，沈默，談話，凡是從你發出的都好像把我燃着了新的美……你像在我的裏面開花，我也在你的裏面開花，我們好像互相再生了。』這實在是能夠用藝術的表現性的戀愛之最高典型的。

為了性的戀愛的不滿足而互相反目的斯脫林褒的夫婦，和依了性的戀愛而傾於再生更新的梅德林克的戀人實在是近代文學上有興味的對照。

二　以愛為基礎的結婚

以性的戀愛為結婚中心的思想，未必始於愛倫凱。此說的主唱者或者應該算那在玩偶家庭，羣鬼，海上夫人等的易卜生。玩偶家庭裏郝爾茂夫婦的問答如次：

郝爾茂　娜拉，你病了；你說的都是害熱病的話。我幾乎當你有點瘋了。

娜拉　我一生從來不曾有今夜這種明白清爽。

郝爾茂　你難道明明白白清清楚楚把你的丈夫兒女都丟了。

娜拉　正是。

郝爾茂　這樣看來，祇有一個解說。

娜拉　什麼解說？

郝爾茂　你如今不愛我了．

娜拉　一點都不錯．

這是極清楚的暗示那結婚正當的基礎當然該在戀愛的．所以有人稱愛倫凱爲易卜生的祖述者．然而戀愛中心說被高揭爲一種理論，一種主張的，實在是從愛倫凱起頭．她以戀愛爲結婚的中心；沒有這戀愛，結婚便完全成爲無意義，無價值．無論完備了怎樣法律上的手續，怎樣的外的條件的結婚，不帶有戀愛的總是不道德．戀愛是家庭生活的基礎，所以夫婦的關係，離開了像從來那樣權利義務的關係，而互相尊重對手的個人性，因而有相互的理解．這樣，像斯脫林褒所描寫的『兩性間的敵意，』『像地獄般的家庭生活，』便不會存在，婚姻一事，純粹是自由的結合，依了在男女雙方把持完全的對當感和自由上，希求提高各自的幸福和種族的幸福的相互的戀愛而成立的．這便是愛倫凱的主張．所以她喝破了雖是沒有怎樣法律上的手續和外的條件，祇要是以戀愛爲中心的男女共同生活，便是眞正的道德的結婚．英國美學者格蘭脫亞倫(Grant Allen)的小說敢爲之女(The Woman Who Did)的女主人公海爾彌亞等，便是實行這種結婚的可注目的婦人．（敢爲之女的詳細情節，可參看章錫琛譯婦女問題十講．）

理想的難以達到，乃是本來的價值．所以說過了愛倫凱理想之外，不得不帶着說到那爲達到理想的方便．上面的理想不能適用時，怎樣好呢？起初有戀愛，後來沒有了戀愛，那時結婚生活該怎樣整理纔好呢？爲了解決這樣的實際問題，愛倫凱又提出極大膽的方便．就是主張夫婦間戀愛消滅時，不妨隨時離婚．不以戀愛爲基礎的婚姻，無論對於本人及其間所生的小孩，都是沒有利益，這便是愛倫凱的自由離婚說的根本理由．此說大受那些固執一夫一婦的基督教徒的劇烈攻擊．一夫一婦的制度，是婚姻生活的正派，而且也可說是進化自然的結果．但過於洵泥，卻反而沒卻婚姻的本義，這是愛倫凱的主張．

此等立於新性道德上的人們，主張以戀愛爲結婚的基礎，是有意味很深的理由存在那里．就是因爲性的戀愛，是能對於第二時代的人類給與最大的影響，在人類進化上有重大的利益的緣故．這一點就是繁殖否定論者

的叔本華和維寧洛爾也是充分承認的。維寧格爾尤其以爲有最大性的親和力，性的適應顯示最大限度的兩親，所生的子女，一定能够度幸福的生涯。又，著人類婚姻史(History of Human Marriage)的偉斯脫馬克 (Westermarck) 也以爲美與戀愛是適合於雌雄淘汰的原則。所以愛倫凱戀愛中心說的根柢，是植立在關於種族進化的深厚的顧慮和男女相互間更新的生活的心，是很容易窺見的。又在她的母性論中，力說母性必須含有戀愛纔能完備價值，其理由也很明瞭的。

翻轉來觀察現代的婚姻生活，往往都是沒有戀愛的婚姻，或者起初有戀愛而後來沒有的婚姻。在近代的小說戲曲中，每多以此種無戀愛婚姻的慘狀爲題材。在小說方面，如托爾斯泰，於克羅采爾梭那太 (Kruzer Sonata) 和安娜卡來尼那(Anna Karenina)中，照實的描寫那俄國貴族喪失戀愛的婚姻生活的悲境。此外不暇枚舉。但是最鮮明的表現那從虛僞結婚而來的悲劇，在戲曲方面尤多。霍普德曼 (Gerhart Hauptmann) 的寂寞的人們(Einsame Menschen)和般生(Björnsterne Björson) 的新夫婦(De Nygifte)，是描寫沒有相互理解的青年夫婦的生活的；斯德林褒的父親，死人的舞蹈；易卜生的約翰迦布里爾波克曼 (John Gabriel Borkman)，小愛友夫 (Little Eyolf) 都是說明戀愛消滅後家庭生活的荒涼的；般生的嫩葡萄花開時(When the New Wine Bloomes)等，都是明示家庭因了戀愛的破產而被根本破壞的。然而同是無愛的婚姻中，發生悲慘的結果的，也有並非像上面那樣喪失戀愛的婚姻，乃是不以愛爲動機而成立的婚姻的，如爲了金錢，爲了肉慾的情熱，爲了世人的野心，及其他種種外面的亂機的婚姻生活。

此等『不以愛爲動機的婚姻，』在近代劇中分爲『爲面子的結婚』和『爲金錢的結婚』的兩種形式。所謂爲面子的結婚，譬如處女爲男子所汚，無論她合意與否，把戀愛的有無完全不作爲問題，便與那對手的男子結婚，作爲維持『處女的面子』的手段和善後策，這習慣直到最近還在東西各國發揮絕對的權威。他們以爲這爲面子的結婚，可以把當事人的過失打消，處女所受的汚辱完全拭去，男子仍然可以做平常的丈夫，女子仍然可以做平常的妻。然在實際，這種結婚往往終於不幸福，處女的面子完全不能維持，兩親及家族都陷於悲慘的境遇，

那可憐的處女所視為關於身家升沈的大事，不但不問戀愛的有無，並且棄擲了意氣，感情，自尊心，被對手的男子所挈肘，而贈以經過法律上或習俗上的手續的結婚，以致有無限的感嘆哀痛。如赫貝爾在馬利亞麥克達萊納中所描寫的事件卽其代表的悲慘的實例。這劇裏的女主人公克拉拉，本是一個意氣凌駕男子的女子，然而因為性情的急躁，竟許身於一個名雷盎哈武的輕薄漢，後來以沒有儲蓄為口實，竟被男子所棄。那女子的父親安頓，本是一個極固執的人，覺得對於世間的體面完全喪失，自己的女兒遭着災難，遂首先自殺。克拉拉把那薄情男大罵了一頓，終於投井而死。她就做了殘虐的社會習慣的犧牲。

又在最近代，斯德林褒的尤麗埃女士(Miss Juliet)描寫伯爵的女公子尤麗埃與僕人揚因了夏間一夜的相戲而失貞，其結果因拒絕與男子結婚，窮於處置而自殺。蘇台曼 (Hermanon Sudermann) 的故鄉(Heimat)，女主人公瑪格達的老父，聽到她和參事官克萊爾有生子的事，想振其親權，強迫兩人正式結婚，終於憤怒而死。然在最近，表示否定這種『為面子的結婚』的思想傾向的戲曲，盛行出現。其中最早的，是蘇台曼的出世作名譽(Die Ehre)。德國某鄉村的富商繆林的兒子克爾脫，乘工人海涅克的美貌的女兒阿爾瑪強烈的虛榮心，把她誘惑了。貧窮的她的父母，反而十分歡喜。做繆林家裏東洋派遣員的阿爾瑪之兄羅倍爾，從異地歸來，探知了他妹子的奇怪的行為，且嘆且憤。繆林怕他，送了他父親一筆巨款。但羅倍爾沒有知道。他強迫克爾脫與他的妹正式結婚，否則便要和他決鬬，用血來洗清一家的汚辱。那時羅倍爾的好友脫拉斯特伯爵，勸止他不要這樣。他說地球上的萬物都有交換的價值，處女的名譽也是這樣。繆林家的名譽，用可怕的血掉換，但你家的名譽，可以用少數的金錢換回。況且處女的名譽是什麼呢？不是僅僅對於將來的良人保證其純潔和誠實的出嫁條件麼？處女的名譽，目的祇有結婚。那麼，令妹有了金錢，不是變成比從前有價值的女子了麼？羅倍爾聽這樣深刻的話，終於把那流血的計畫抑止了。這雖是常識的斷案，但把女性的名譽認為有交換的價值確是卓見。不過這只是出於第三者男子的議論，殊欠滿足。

反之，在一九○六年所出英國亨根所作最後的特基

蘭家，把反抗『爲面子的結婚』的心地明確的表現於婦女的言動上，使我們覺得眼前活現一件眞實的事實．與此作先後出世的，還有英國霍頓的村祭(Hindle Wakes)，迦爾斯伏希的嫡子，都是表示同型的思想傾向．坪內逍遙說，『實際且不說，在空想的世界，對於女性的面子的問題，就我所知的範圍內，亨根的此作以前，沒有敢提出這樣明確而且大膽的解決的．』其內容是女主人公耶納脫遇到別離已經八年的曾生過小孩的舊情人，知道兩人之間實在並沒有愛情，但是那守舊的兩親，却強迫他們『爲面子的結婚』，她發了許多有條理的議論，終於決然拒絕了．她答復那父親說，『那人沒有做良人的價值，從前雖然覺得可愛，現在却早不以爲然了．現在祇覺得我的小孩的可愛了．』她一點沒有悲傷，悔恨，羞恥的顏色．她以爲與男子爲性的接合，是女性第一種使命的生殖的必須手段，至於戀愛，同棲及由此而起的悅樂，在女性乃是第二義的事情．既然一次嘗到對於異性的悅樂，而且有過生子爲母的經驗；依了一面的經驗，又窺見男子的如何浮薄，陰險，自私自利，便不想到第二次再求配偶了．她是常識的無神論者，唯物論者，而不是神祕家和詩人．總之女性的面子，是主觀的現象，不能用形式的結婚來補償的．蘇台曼和亨根的作品，早已教學我們了．

其次，『爲金錢的結婚，』卽所謂賣買結婚，在易卜生的戲劇中，此例很多．如羣鬼，是描寫阿爾文夫人捨棄了愛人窮牧師，嫁給有錢軍人，度那無愛情結婚生活的晚年的慘苦；海上夫人，是敍述那做富裕醫師的後妻，營無愛情家庭的艾利妲，再遇情人的誘惑，懊惱之後，遂入於以愛爲基礎的結婚生活；海達迦布勒是活寫那希望較高的社會地位與生活而嫁與腐儒的斯曼爲妻的海達，幻滅復幻滅的空虛生活；小愛友夫，說明男子爲了想得安固生活的保證，女子想求肉慾的滿足，不自然成立的虛僞結婚的悲慘結果．

三　母性的復興

維寧格爾曾舉出女性有兩種顯著的類型；就是母婦與娼婦．這兩種的女性，具有互相極端反對的性質．母婦是以生小孩爲生活的主要目的，專以小孩爲念，依了怎樣的男子都可以爲母的；反之，娼婦則以性的結合爲

事，專以男子爲念，欲取悅於所有的男子．前者以性的結合不過是對於目的的手段，後者則覺以性的結合爲目的．現於文學的作品的娼婦，如莎士比亞劇的克雷沃派脫拉和小仲馬所著的椿姬等最爲著名．然在近代文學則雙果爾所描寫的約爾彌尼拉塞妥輔，曹拉的女優奈那，易卜生的海逵迦布勒，麗太（小愛友夫），威特金的魯爾等很多．尤其是爲了應那具有娼婦的素質的妻的要求有一種稱爲『家庭之友』(house-friend) 的妻的異性友人，常常出入於家庭，做妻的夾在那里，於夫與『家庭之友』之間，成立所謂『三角關係』微妙的男女關係．這種『三角關係』可以看做近代家庭劇的特殊的產物．

母婦比於娼婦，往往是平凡的，因襲的女子——不是烈女貞婦，便是良妻賢母，是够不上文人之筆的．但到了最近，鮮明地表示這母婦的傾向的婦人，帶着顯著的新色活躍於文學作品裏面了．這是有種種的理由，但對於這母性確認的高唱最有力的，乃是最近社會思潮因了『婦女解放悲劇』的反動喚起婦女性的自覺，視『爲女』『爲母』爲女性第一使命的反映．這母性確認，也是愛倫凱所提倡，是要確實承認性的進化唯一的路為母性，把那被跋扈的主我主義與物質主義所傷的尊嚴復興起來．就是男女各有不同的職能和領城，女性的第一使命便是爲母而生育子女．女子雖是怎樣十全的人，但如果不爲母而對於人類進化上有何等的供獻，則她的生活決不能稱爲完全．在文學作品中，與這愛倫凱的學說脈絡相通的，如白利歐的母性，霍頓的村祭等都是；但可稱爲代表作的要算是最後的特慕蘭家．耶納脫對於固執地勸她『爲面子的結婚』的兩親和伯母，說爲母的本義，最後她帶了特慕蘭家最後的血統的己子到倫敦去了．

耶納脫　可恥麼？生小孩乃是可羞恥的事麼？那麼女子是爲什麼生的；伯母，不是爲生小孩麼？

伯母　結了婚纔可生小孩．

耶納脫　伯母，女子在結婚制度不曾發明以前的幾千年前已經生小孩了．而且，恐怕結婚制度廢止了的幾千年之後，也仍然也要小孩的．

母　耶納脫！

耶納脫　喲，母親，我想是這樣的．凡是健全的女子，恐怕都是這樣想．我是要小孩的．我不要玩弄偶人，也不要養子和別人的小孩．我是要我自己生

出來的嬰孩。我當然是想結婚的。現在女子想做母親的，都以結婚爲最普通的方法。但是光陰一寸一寸地過去，沒有人提出，機會已經失卻了。這時我遇到他，於是乎戀愛上他了。……

父　耶納脫，你聽我的話。那或者確是你的本心。但再過幾年，瓊尼長大起來，你就要後悔的。沒有父親的兒子，怎樣生在世上呢？

耶納脫　決不，我決不會後悔的。瓊尼即使因爲我所做的事情惡我，但我是永遠喜歡做母親的。糊糊塗塗送不幸的一生的女子，不感到爲母之喜與爲母之苦的女子，如果知道這個，一定要羨慕的。這小孩是自己的小孩，想到這是從自己分出來的，縱然爲了他生病，爲了他苦痛，爲了他死亡，也都不怕。這是我自己的小孩，什麼都不能使他離開我。因爲誰也沒有像我自己能够了解他的。從小孩白嫩可愛的臉上和懊惱的哭聲中所受的奇異的感想，便是做母親的事，是最有趣的事。

這樣痛痛快快的主張性的強調和爲母的權威。

愛倫凱的母性復興論，成爲社會運動的形式而表現的，便是母性擁護運動，即母權運動，這與女子參政運動，女子職業運動的女權運動相對，而成爲近代婦女運動的兩大潮流。這運動的主要目的，即在實行愛倫凱母性擁護的理想方案。因婦女在產期內停止收入，所以社會有保護她使之完成母性的義務。因爲婦女的分娩，像男子的服兵一樣，爲對於國家民族的大貢獻。社會對於產婦，至少須於產後一年中扶助其生活與嬰兒養育費的一半。而且這扶助不限於由法律承認過的小孩的母親，即私生兒的母親也該一樣均霑。這便是母權運動的主要方針。母權運動，在北歐尤其是在德國，以愛倫凱爲中心而堅實的進行。關於他的成績，可參觀安頓尼的德國及斯干狄那維亞的婦女主義。



此酒製自最純最潔之紅葡萄酒在飯之前後飲之可以暖身體而敏腦筋其最普通之效用為驅禦寒邪在英國製造在過去之三十五年中已為一般人所讚美名滿全球

凡購此酒一瓶贈隨貯精製高腳玻杯一隻

各埠藥房及洋酒商均有出售

上海新康路八號 祥昌洋行經理



東方352(二)



維脫去毛膏

婦女之腋毛西人每加去除謂去後可得舒適與清潔維脫去毛膏為一種香膏力能在五分鐘內去除之其法祇須將膏少許搽於欲去之毛上五分鐘後以冷水洗之其毛即自脫落毫不覺痛用法既便捷效尤速較之從前之以刀薙剃愈剃其長愈速而愈硬者實不可以道里計矣

各埠藥房及上海永安公司先施公司均有出售

上海一九號 發傑士洋行經理

小254(一)

註冊商標

原料高麗參

治女界百病之王

淸韓兩國皇室御用補品

中美英日各國政府化驗註冊

韓國政府特頒名譽褒賞證憑

日本皇室特頒名譽紀念證書

世界平和博覽會特獎頭等金牌

中韓英美法德日醫學博士證明

太極老牌原料高麗參爲世界無上補品盡人皆知形似孩兒內含鐵質具有奮興精神元氣補血強健體力消毒祛痰之功用尚治女界氣血衰弱月經不調子宮寒冷消化不良氣虛飽脹腰背酸痛肝胃氣逆等症常服有偷天換日之功却病延年之効定價極廉

○高麗參膏每盒大洋二元每打二十四元

總經理上海四川路九六號美商三德洋行啓

各省各埠經理處均有出售

本行印有精美說明書及價目單請將下券剪下塡明寄來即當奉送

請將
貴行原料高麗參說明書一冊價目單
一張寄
省　縣　街　號
月　日　具女

戀愛是什麼

李寶樑

『生命的花冠，
幸福沒有靜止，
戀愛，是你。』

這一首詩是我從哥德(Goethe)的詩集中尋出來的對於戀愛的答辭。但在希萊爾(Schiller)的詩集中，又有下面的這種答辭：

『自然這樣訓練着母親的責任，
並管理着她，一點不把鏈索弄斷了。
一點不把圈環弄裂了。
暫且，等到聯聚起來
世界構造的哲理，

他就得着

飢寒與戀愛的衝動。』

按着希萊爾的這詩上說：戀愛是與飢寒同樣的一種衝動，而且因爲有了這兩種衝動的緣故，生命纔可不致於中途滅絕。反轉來說，纔能够進化。他這見解，實在與哥德那種認『戀愛爲生命的花冠，幸福』的見解完全不同。可是在哈爾姆(F. Halm)的詩集中又可以找到另外的一種答辭：

『我的心，我要問你，

告訴我究竟什麼是戀愛？

兩個靈魂同一的思想，

兩個心兒同一的跳動！』

與哈爾姆的見解相同的，在中國的詩詞中也可以尋着許多。如趙松雪的：

『我儂兩個忒煞情多，譬如將一塊泥兒，揑一個你，塑一個我。忽然歡喜呵，將他來打破，重新下水再團，再鍊，再揑一個你，再塑一個我。那其間，那其間，我身子裏也有了你，你身子裏也有了我。』

楊方的合歡詩；

『虎嘯谷風起，龍躍景雲浮；同聲好相應，同氣自相求。我情與子親，譬如影追驅。食共並根穗，飲共連理杯，衣用雙絲絹，寢共無縫裯，居願接膝坐，行願攜手趨。子靜我不動；子遊我無留。齊彼同心鳥，譬此比目魚。情至斷金石，膠漆未爲牢。但願長無別，合形作一軀；生爲併身物，死爲同棺灰。……』

趙松雪，楊方，哈爾姆對於戀愛的見解，可以說是相同的，像他們這種見解在世界各國的文學作品中可以找出無量數來。可是雖有這許多的人，這許多的作品俱有同一的見解，我以爲像這樣的見解都是不對的。因爲他們所說的全是戀愛的作用，戀愛的表現，絕不是戀愛的主體。祇用了所知或所觀察得的作品與現像，那里可以說明戀愛的

主體是什麼呢？這正如我們不能把電氣的作用和現像說是電氣的本體。倘有人說電氣是可以使機器轉動，使電車進行，或電氣是異性相吸，同性相斥的，這種話，我想不但有知識的人不承認，就連沒有知識的人也是不承認的。這就因爲所說的全是電氣的作用或現像而不是本體，所以我們若要回答『什麼是電氣？』這個問題，必須說，電氣是潛在於物質的電子中的，這種電子都帶有一定量的電氣，等到作用發現的時候，於是就現出電氣來。

以上旣證明了用一種物的作用來規定一種物的主體的不合，那麼，我們到現在還得不着戀愛的眞解釋，所以不能不舍棄了文學而求之於哲學。

哲學家斯賓挪莎(Bruch Spinoza)說，『戀愛不過是一種愉樂，這種愉樂是與外界因果的想像相聯結的。』而秦伏脫(Heinz Tavote)却說，『戀愛是自利的詩文。』

以上不過舉了兩位哲學家，可是我們就得着兩種不同的解釋，於此可見對於戀愛的解釋是怎樣的意見紛歧，而且還都沒講到戀愛的主體上去，可見解決這個問題的難了。無怪乎默斯納(Messner)說：『戀愛是超越知識界，不能用普通科學說明的』了。與這種意思相同的，在里時蒞(E. Ritterhaus)的詩中也可以看出，如：

『我問着太陽說：講，什麼是戀愛？
他不給我回答，只給我金黃的光輝。
我問着花兒說：講，什麼是戀愛？
他給我芳香，也是不答話。
我問着大千無量說：講，什麼是戀愛？
是神聖的尊嚴麼？是甜蜜的遊戲麼？
這時上帝給我一個尊貴而可愛的女人。
我就絕不再問什麼是戀愛了。』

但是，我們就認爲我們人類的知識是這樣的淺薄，竟至不能解說戀愛麽？我們能承認默斯納和里特霍對於戀愛的見解是對的麽？我想，不但現在的人不承認，就連過去和未來的人也是不願承認的。况且從我們人類有了文化以後，就深深感受着戀愛，覺觸着戀愛，歌詠着，描寫着戀愛，可是直到現在還不知道戀愛是什麽，而只圖省事敷衍似的說戀愛是超越知識界的，就不再加以研究，以爲這問題算解決了。可是這種以不知爲知的解決問題的方法，在眞正的科學上是不應當有的，所以這一類的話，我們絕對不能相信。現在在哲學上旣找不到解答，我們就不能不棄了哲學而求之於自然科學。

在前面所引用的詩歌裏，已經很可以看出戀愛的作用是能使異性兩人的靈肉一致，所以這樣看來，戀愛必是與性慾有很密切的關係的。這樣的意思，在叔本華(Schopenhauer)的以下幾句話中也可以看得出來，如：『兩個異性的青年人，在完全深切的，不自覺的嚴正的時候，初次互相見了面，彼此就用研究的，貫徹的眼光互相觀察着，爲的好知道彼此相互間各人的性情。這樣的研究和試驗，就是種族的護神對於他們兩人性情能否合致的思索。到了結果彼此的愉快程度是互有關係的，彼此的希望是相聯結的。這種狀况在已經達到一定限度的時候，忽然間就消滅了，因爲現在又發現出來一點什麽，這點什麽是以前沒有注意的。』——從這句話看來，戀愛不但是與性慾有深切的關係，而且戀愛是發生於忽然之間，並使是當時的兩人不能完全詳細的都將各種情形思想到的。關於證明戀愛與性慾有密切關係的事實，就只拿洛爾德博士(Dr. Med. H. Rohleder)的性的心理(Sexual-Psychologie)上的幾句話就可以證明的，如：『十歲以下的男孩與女孩，在一起遊戲的時候，是絕不帶有一點性慾色彩的……男孩在這個時期，很不願意接近女孩，他們最喜歡找與己同性的玩耍，……這樣差不多到了春情發動期的時候，異性兒童的友誼——戀愛——纔會發生出來。』像這樣的話，在許多的性教育的書上可以找得到。從這里看來可見戀愛與性慾的密切的關係；否則戀愛若與性慾毫無關係，當然可以在春情發動期以前發生了。而且春情發動期是由於生殖腺(Keimdrüse)分泌出來的荷爾蒙(Hormone)所致——換一句話，就是經過春情發動期的兒童，其生殖器官全部才具有與

成人生殖器相同的作用，所以性慾是在春情發動期發生的。

但是我們又須知道戀愛與性慾是絕不相同，絕不一樣的。因爲性慾是由接觸異性衝動 (Kontrektationstrieb)。膨脹衝動 (Tumeszenztrieb) 和排精衝動 (Ejakutionstieb) 組成的，所以性慾的目的，到了性交時把生殖器中的精液排出就達到了；可是戀愛是不與這相同的，戀愛係佔有一定的，長的時期，或是一生終不消滅和變動的。

上文既經證明了戀愛與性慾的密切的關係，現在就更進一步研究所謂戀愛的本體。

許多的學者，如曼忒額莎(Mantegazza)，洛爾德等，都差不多相同的說，戀愛是由精神戀愛(platonische Liebe)和物質戀愛 (physische Liebe)，或肉體戀愛 (oder sinnliche Liebe)相組而成的。但這種還應該再補足一句，說『物質戀愛與精神戀愛各以一定數量相聚合起來，纔成真正的戀愛，但是物質戀愛和精神戀愛是不可分離而獨存的。』關於這話的理由，也很容易證明的。在前面講過，戀愛是與性慾有關係的，所以若祗有精神戀愛，沒有一毫物質戀愛，那麼這種戀愛就一定與性慾一點也不發生關係，所以當然也就不能說這種戀愛是真正的戀愛，只可說是一種『友誼。』同樣，若是祗存有物質戀愛，可以說是『性慾衝動』或『不道德的行爲。』

講到這里，恐怕有人要用了母性愛作爲精神戀愛獨存的證據來加非難，可是母性愛絕不是真正的戀愛，而且尤其不當說是精神戀愛或與性慾也發生關係的愛。因爲母性愛若是一種戀愛，那麼，也一定有一個時期，作母親的人從很多己出的，非己出的兒女中，用觀察和試驗的方法選擇出一個，於一定的時間中盡心的愛護他。可是考之事實乃大不然，凡是作母親的人，都是愛己出的兒女比愛非己出的兒女心切。所以這樣看來，母性愛只是根源於己出的，沒有選擇的。那麼，母性愛當然不是戀愛，更決不能說是精神戀愛了！

然則母性愛又是什麼呢？在上文已經講過，母性愛是根源於己出，這樣看來，可見母性愛必是發源於保存自己種族的衝動的。在動物界中，隨處可以看到雌性動物具有極強烈的保存自己種類的天性。如胎生動物的姙娠，哺乳，有袋類動物的對於幼兒的保護等。所以要說母性愛並非發生於保存自己種族的衝動，當然是不可能的了。

現在既知道了戀愛是由不可分離的，各以一定數量相聚和起來的物質戀愛與精神戀愛所組成，我們就可再進一步來研究物質戀愛與精神戀愛的現像。

就大體說，物質戀愛與精神戀愛，有一定限度的循環潮落的現像，換一句話，就是物質戀愛，能在受內身與外界環境的刺激的時候，以一定的數量轉變而成精神戀愛；同樣，精神戀愛也能在受內身與外界環境的刺激的時候，以一定的數量轉變而成物質戀愛——一種戀愛以一定限度增加時，同時他種戀愛就以一定限度減少。

對於這理想的事實上的證明，如在醫院裏住的病人或其他身體非常衰弱的人都是不願性交的，可是他們都有很強烈的想念，很強烈的戀意，絕對不願離開他們的戀人，（精神戀愛增加。）經過性變期（Klimakterium）的老年人，是有完全的精神的愛的，或者說得恰當一點，是富於普通愛的，如愛兒孫，愛羣衆——好爲慈善，公德及扶助他人等事，（精神戀愛增加的超出限度。）失戀或得不着戀愛幸福的青年人，不是現出來強大的友誼（精神戀愛增加的超出限度，）就是趨向於放蕩——嫖，淫等，（物質戀愛增加。）在中國一夫多妻的家庭中，差不多都是呈現一種富於物質戀愛的狀況，如妻妾雖互爭丈夫，而彼此間的瞭解，扶助等——精神戀愛——在他們各人的心上却是減少的。

從這幾個例看來，轉變的原因是由感受着內身與外界的刺激所致，所以若是將這種刺激改變的時候，轉變的方向或程度當然也能變更的。如上述的病人到病好之後，一定可以恢復原來的戀愛。經過性變期的老年人，若施以返老還童的治療手術，使之在身體內增多苛蒙，一定也可以使之再發生物質戀愛的。失戀的人，若是再得着愛人，得不着戀愛幸福的人，若是得着幸福，一夫多妻的人若是改成一夫一妻，也都是可以轉變方向或程度的。最後爲免生誤會起見，還應當再一說循環轉變的限度。這種轉變，必須在一定限度以內才可說是戀愛，若一經超過限度，不是成爲友誼就是成爲性慾。換一句話，就是真正戀愛成分的一部不能完全轉變成他部的。

從上面所講性慾與戀愛的區別上看來，可以知道戀愛在獸類中是沒有的，他們只有粗野的性慾衝動。固然近來

有些生物學者說獸類也有戀愛，然根據前面的理由講，獸類所有的絕不是眞正戀愛，不過除性慾衝動外還有一種深切的，精細而甜蜜的感覺罷了。就是在原始人類中也是沒有像現在的人類的這種戀愛的。所以這樣看來，戀愛是隨着人類的進化而進化的。蓋爾林 (Reinh. Gerling) 有一句話說，戀愛實在可以作爲測量一個民族文化程度高低的標準用的。現在若將這句話退一步講，可以說戀愛實在可以作爲區別人類與禽獸的標準用的。所以現在的結論是：

『戀愛是作人和人類存亡的要素， 這種要素是由不可分存的， 各以一定數量聚合起來的精神戀愛與物質戀愛組成的。』

附記——這篇文的前半是我在暑假中依 Reinh. Gerling 的 Das Liebes-und Geschlechtsleben des Menschen 中的第一章 Das Wesen der Liebe 譯著的，有的詩也是從這本書上譯來，有的詩是二年以前從各詩人的詩集上譯來的。後半是新近參考幾種別的書作成的。

參考書：

Reinh. Gerling: Das Liebes und Geschlechtsleben des Menschen.
Dr. H. Rohleder: Das Gesamte Geschlechtsleben des Menschen.
Dr. H. Rohleder: Sexual-Psychologie.
Dr. Gerhard Bahn: Das Geschlechtsleben des Menschen.
Dr. A. Szirt: Wenn die Liebeerwacht.



生活之藝術

開明

契訶夫書簡集中有一節道（那時他在愛琿附近旅行），『我請一個中國人到酒店裏喝燒酒，他在未飲之前舉杯向着我和酒店主人及夥計們，說道「請」。這是中國的禮節，他並不像我們那樣的一飲而盡，却是一口一口的啜，每啜一口，吃一點東西；隨後給我幾個銅錢，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族。……』

一口一口的啜，這的確是中國僅存的飲酒的藝術：乾杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國人對於飲食還知道一點享用之術，但是一般的生活之藝術却早已失傳了。中國生活的方式現在只是兩個極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不准說卽是浸身在酒槽裏，二者互相反動，各益增長，而其結果則是同樣的汚穢。動物的生活本有自然的調節，中國在千年以前文化發達，一時有臻於靈肉一致之象，後來爲禁欲思想所戰勝，變成現在這樣的生活，無自由，無節制，一切在禮教的面具底下實行迫壓與放恣，實在所謂禮者早已消滅無存了。

生活不是很容易的事。動物那樣的，自然地簡易地生活，是其一法；把生活當作一種藝術，微妙地美地生活，又是一法：二者之外別無道路，有之則是禽獸之下的亂調的生活了。生活之藝術只在禁欲與縱欲的調和。藹理斯 (Havelock Ellis) 對於這個問題很有精到的意見，他排斥宗教的禁欲主義，但以爲禁欲亦是人性的一面；歡樂與節

制二者並存，且不相反而實相成．人有禁欲的傾向，卽所以防歡樂的過量，並卽以增歡樂的程度．他在『聖弗蘭西思與其他』一篇論文中曾說道，『有人以此二者（卽禁欲與耽溺）之一爲其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了．有人先將其一（耽溺）推至極端，再轉而之他，其人纔眞能了解人生是什麼，日後將被記念爲模範的高僧．但是始終尊重這二重理想者，那纔是知生活法的明智的大師．……一切生活是一個建設與破壞，一個取進與付出，一個永遠的構成作用與分解作用的循環．要正當地生活，我們須得模仿大自然的豪華與嚴肅．』他又說過，『生活之藝術，其方法只在於微妙地混和取與捨二者而已．』更是簡明的說出這個意思來了．

生活之藝術這個名詞，用中國固有的字來說便是所謂禮．斯諦耳博士在『儀禮』的序上說，禮節並不單是一套儀式，空虛無用，如後世所沿襲者．這是用以養成自制與整飭的動作之習慣，唯有能領解萬物感受一切之心的人纔有這樣安詳的容止．』從前聽說辜鴻銘先生批評英文『禮記』譯名的不妥當，以爲『禮』不是 rite 而是 art，當時覺得有點乖僻，其實却是對的，不過這是指本來的禮，後來的禮儀禮教都是墮落了的東西，不足當這個稱呼了．中國的禮早已喪失，只有如上文所說，還略存於茶酒之間而已．去年有西人反對上海禁娼，以爲妓院是中國文化所在的地方，這句話的確難免有點荒謬，但仔細想來也不無若干理由．我們不必拉扯唐代的官妓，希臘的『女友』（Hetaira）的韻事來作辨護，只想起某外人的警句，『中國挾妓如西洋的求婚，中國娶妻如西洋的宿娼．』或者不能不感到『愛之術』（Ars Amatoria）眞是只存在草野之間了．我們並不同某西人那樣要保存妓院，只覺得在有些怪論裏邊，也常有眞實存在罷了．

中國現在所切要的是一種新的自由與新的節制，去建造中國的新文明，也就是復興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎之希臘文明相合一了．這些話或者說的太大太高了，但據我想捨此中國別無得救之道，宋以來的道學家的禁欲主義總是無用的了，因這只足以助成縱欲而不能收調節之功．其實這生活的藝術在有禮節重中庸的中國本來不是什麼新奇的事物，如『中庸』的起頭說，『天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教，』照我的解說卽是很

明白的這種主張，不過後代的人都只拏去講章旨節旨，沒有人實行罷了。我不是說半部『中庸』可以濟世，但以表示中國可以了解這個思想。日本雖然也很受到宋學的影響，生活上却可以說是承受平安朝的系統，還有許多唐代的流風餘韻，因此了解生活之藝術也更是容易。在許多風俗上日本的確保存這藝術的色彩，爲我們中國人所不及，但由道學家看來，或者這正是他們的缺點，也未可知罷。

Abstinence sows sand all over
The ruddy limbs and flaming hair,
But desire gratified
Plants fruits of life and beauty there.

—William Blake—

本篇係從語絲第一期轉載的。語絲爲北京北大新潮社最近出版的一種週刊，係孫伏園，周作人，魯迅，錢玄同諸先生所編輯。其發刊辭上說：『我們並沒有什麼主義要宣傳，對於政治經濟問題也沒有什麼興趣，我們所想做的只是想衝破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣。我們個人的思想儘自不同，但對於一切專橫與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個週刊的主張是提倡自由思想，獨立判斷，和美的生活。』從這幾句話，可以窺見他們主旨的一斑。本篇的著者開明，即爲周作人先生的別號。篇中所謂『新的自由與新的節制』，實爲新性道德上惟一的格言，也是現代青年生活的指針，所以特把他載入本號。（語絲發行處，北京北大一院新潮社。定價每份本京銅元四枚，外埠連郵費二分，半年五角，全年一元。）



勃蘭氏鷄汁歐洲各國之皇室無不食之以治病健身自一八三五年以後英德俄之帝后荷蘭之后以及歐洲各皇族皆由御醫之介紹而食之

勃蘭氏鷄汁非尋常之藥餌完全爲幼鷄胸肌之純料汁液其中不雜藥料並無膠質世無他種肉汁能有如是味美而又氣香者

此鷄汁最宜於老年幼女及嬰孩滋補濃厚奏效極速其質純潔無比食之完全爲胃所吸收而以補益心腦

世界各國之藥房及百貨商店均有出售自一八三五年英國皇家囑令進呈皇族服用之後至今由勃蘭氏公司獨家製售

各藥房中均有出售



消寒妙品

紅葡萄酒味甘色紅性能補血

隆冬苦寒晚來無事坐對圍爐以一杯紅葡萄酒低斟淺酌其樂陶陶

各處百貨店及酒館均有出售



上海愛多亞路一七四號江浙二省代理總行 張裕釀酒公司啓

電報挂號三七七八 電話中央五六一一八號

CUTEX





纖纖麻姑爪。瑩潔美如玉。

後漢王方平降蔡經家。召麻姑至。年十八九。妾態秀麗。謂方平曰。接待以來。已見滄海三為桑田。今海水復清淺於往昔矣。經見麻姑手爪尖長瑩潔似玉。念曰。得此爪爬背當佳。方平已知。即鞭經背曰。麻姑仙女也。汝夫不敬。因與宴欣舞久而去。蔡經非不自知冒瀆。祇將見彼纖手可愛。遂忘形。名手且然。況俗人乎。自社交公開之風興。而男女聚會之機廣。美手之引人愛慕。尤甚於後漢之時。處此時勢。更安可不用蔻丹修指品。以增手之天然美觀哉。



[illegible]

姓名
詳細住址
女6

今附郵票三角。請將蔻丹樣品小盒寄下一个為盼。上海郵局第五零九號信箱[illegible]洋行轉交蔻丹修指用品公司台鑒。此券係由上海寄來。

美國蔻丹修指用品公司製造 上海四川路[illegible]洋行總經理 天津代表大沽路美利洋行 漢口代表[illegible]公司

6

CUTEX



"雪". Olaf Williams



貴婦人生活的解剖

日本山川菊榮著
一鷗女士譯

美國的社會學者韋勃倫(Veblen)，在所著有閒階級的學說(The Theory of the Leisure Class)中，關於有閒階級的發生，發達，及其職務，發表很有趣味的研究。現在我摘譯其關於婦女的各節，一則藉以解說太太小姐們的生活，一則藉以闡發近代婦女運動的精神。

一

據韋勃倫說：有閒階級的制度，是從人類的蒙昧時代，到進於野蠻時代的過渡期中，徐徐的發生。在野蠻時代最後的時期，即東西兩半球都在封建時代之下時，發達最盛。這種階級，與其家臣全體相合而為貴族僧侶，其職業的特色是在不生產。不生產的上流階級的主要職業，是政治，戰爭，祭祀，及遊獵。比這更古的野蠻時代，有閒階級沒有這樣明白的分化，階級的區別和有閒階級之職業的差別，也沒有這樣複雜精密的規定。頗利呢西 (Polynesia) 的土人和武勇譚時代的伊斯蘭 (Iceland) 的社會，便是這時期的好例。然在此等社會中，各階級間及各階級特有的職業間，有相當的嚴正的區別。身體的勞動及產業等，凡直接關係於日常生活的事務，都是奴隸，別種寄食者，以及一般劣等勞動者——婦女亦在其內——的專業；若貴族間有等級的差別，

屬於最高級的女子，通例是不作產業的事務，至少是下等的勞動一定不作。上流階級的男子，不但不干預一切產業的事務，習慣上並且禁止惹手的。他們所作的事情，與更早的野蠻時代一樣，限於政治，戰爭，祭祀，遊獵等。比此稍低的有閒階級，也許作些別的事，但其事業都只是附屬於一等有閒階級的事業，如製造或收入武裝戰艦，管理犬，馬，鷹，及準備祭祀等。

再由此追溯到更低的野蠻人文化的時期，就不能十分看出很發達的有閒階級的形式了。但這低野蠻時代，已經表示了許多爲後來發生有閒階級之本的習慣，動機和事情，可以看出最初發生的階級。世界各地方的遊牧民族顯示了好些這樣更原始的職業文化。北美的遊牧民族，盡是好例。這些種族，沒有所謂明白的有閒階級的。他們當中，職業也已分化，在那以這分化爲基礎而成立的諸階級間，也各有區別，但是還沒有可以稱爲有閒階級的那種全然不事勞動的優越的階級。屬於這程度經濟發達的時代的種族，已經有男女工作大有區別的經濟的分業。在這等種族的女子，已專司進於次期文化階段的生產的職業。男子專任戰爭，遊獵，祭祀的事，毫不染指於卑下的生產事務。

這男女間的分業狀態，正與最高野蠻時代勞動階級與有閒階級的分業符合。職業愈複雜，分業愈進化，一般職業，就分爲產業的與非產業的兩大種。初期野蠻時代男子的職業，決非是以後產業的根源，實際上全體生產的職業，都是原始野蠻時代女子事業的後身。

初期野蠻時代男子的事務，爲維持生活上，其重要不亞於女子。野蠻人於男女的事務上，立明白的界限；男子的事務，如遊獵一事，視爲於維持生活上十分重要，與女子所作的勞役完全不同的高尙的事業，若看爲與女子的事業同等，則引爲非常侮辱。因爲把男子的事業，視爲比女子單調的勤苦要更高尙的勇氣和能力的緣故。

再回溯到更古的蒙昧時代的團體，分業更爲幼稚，階級及職業優劣的區別，更不明瞭。他們的文化，沒有有閒階級的存在，和缺乏容許有閒階級制度的精神的傾向，與野蠻時代文化大異。此時的社會，不過是極小的團體，構造簡單，人民是平和的，性質溫良，大概很窮困，無私有財產制度，完全沒有對於虛僞暴力等滑稽得

很的防禦力•

研究各種社會習慣和文化的結果，知道有階級的制度是徐徐發生於從原始蒙昧時代到野蠻時代的過渡期——精確的說，從平和時代到不絕的戰爭時代生活的過渡期•這種制度得成一定的形式而表現的要件(一)社會須有掠奪的(戰爭遊獵等)生活的習慣•(二)爲社會組成分子的一部份，絕對不作生產事業，而其生活資料比較的容易得着•有階級的制度是以某種職業爲高尚，某種職業爲卑賤的舊職業觀的結果•在這職業觀之下，認爲高尚的，大概是屬於掠奪部類的事業；視爲卑賤的，是功名分子所不需要的，平凡單調的日常的事務•這種舊職業觀，至今還支配着一般人心，而爲鄙視體的勞動的素因•

掠奪與勞役的差別，卽與兩性間的差別符合•男子不但是身長和筋力，恐怕性質也更相異•男子較女子頑強，長於自己主張，能勝激烈的緊張，競爭和攻擊，因之屬於掠奪的事業，遂爲男子所專攬•兩性生理的不同，在原始人本是非常微弱的•但自分業一行，兩性間本業的相異，遂漸見擴大•在原始團體與他團體接觸對敵時，兩性職分的差別，遂劃然分爲掠奪與產業了•

這樣遊獵者之掠奪的團體中，戰鬪狩獵等是身體強健的男子的事務，女子則從事於其餘的各種事務；男子中有不適於男子的工作的，也與女子從事同一的工作•男子的遊獵和戰鬪，是同性質的掠奪，戰士與獵者，都是刈穫不播的種子•他們進攻的暴力之使用與巧智，與女子的勤苦的工作，平和的製造物品，大不相同•男子的事業，非依生產而獲得物品，是依了掠奪而獲得物品•野蠻時代的男子的工作既是如此，男女的事業，自然大相懸殊，不能證明勇武的努力，是看做不適應於男子和卑微的工作的•勞動與掠奪的界限，既然分得這樣清楚，其結果在許多遊獵種族，男子竟把自己拿了射死的獲物歸家看做可恥的事，要使其妻子去搬運•

比專事掠奪戰爭時代更前的蒙昧人的和平時代，也並非全無戰事的•但生產方法進步到某程度，團體中一部的人，雖專從事於戰爭和掠奪，不事生產，非達到其種族不缺少生活資料的時期，戰爭決不能成習慣的•同時武器亦發達到相當程度，人若不是一種可怕的動物，決不會無間斷的從事戰爭的•所以從平和時代到掠奪時

代的推移，是由於生產要具與武器的發達，不過一個事象的兩方面而已．因為連續的戰鬭，人們遂把戰爭看作人生最重大的事實，夢寐中也不忘戰爭．帶有用戰爭或掠奪的見地判斷一切的思想傾向的時代，即所謂好戰時代．

二

有閑階級與所有權，是依伴着出現的；這兩種制度，既是同受經濟力的支配的結果，自然非如是不可．當其發達的初期，有閑階級與所有權，也不過是在社會構造上同一事實的兩面罷了！

勞動階級與有閑階級的差別，是出發於初期野蠻時代男女間事業的不同；與此同樣，最初的所有形式，是女子為強健的男子所有，在未行佔有女子的習慣以前，的確沒有佔有必需物品的事實，我們祇看未行女子所有的現存原始民族的風習，便可知道此觀察的不誤．在各社會間，男女都有佔有各種有用品以為個人的使用的，但並不以這些物件為其所有．此等些細的日用品之常習的佔有及消費，便惹起所有權的問題了．

女子的佔有，是與女子的俘虜掠奪同起始於野蠻人文化的初期．掠奪或佔有女子的最初原因，是把她們當作戰利品．從敵人方面掠奪婦人當作戰利品的風習，就形成所有結婚，以男子為家長的家庭的起原．後來奴隸制度，遂擴大到女子以外的俘虜及劣等者，從此以後，遂有在掠奪婦女以外的所有結婚．所以掠奪時代的紀念物，一樣是強制結婚，一樣是所有權制度．這兩種制度，及其發達的第一階段，很難區別，這兩者都是起於成功的男子，要想依了這種永續的紀念物，來誇示其掠奪，證明其武勇而已．因了女子的所有，遂有依女子勞力製造的生產物的所有，於是物品的所有遂隨着人的所有而生．

在幾乎一切物件都歸私有的社會上，多數的人們，因為生活困難，維持生活成為第一種最強的刺戟．但雖在這等極窮困的階級，肉體的必要，也不得為絕對最大的動機．況在以貯蓄貨財為事的富有階級，生活的維持和慰安，決不能為他重要的刺戟！所有權制度，與最低的生活資料，是生在各不相關的基礎上．即是促起所有的最大動機，乃在附屬於財富的名譽和優越地位等．此

外的動機，除了一時或例外，不能佔所有慾第一條件的地位的。

財產最初是由成功的掠奪戰利品而起。在社會方脫去原始共產團體不久的時代，從敵人得來的戰利品，為團體所共有，不過誇耀其團體的武勇，為團體的利益而公用。這時候個人與團體無明瞭的區別，個人的武勇，也就是團體的武勇。但隨時世的進步，最初的所有形式，卽由掠奪捕獲而來的所有，推移到以私有財產（奴隸）為基礎的最初產業組織，羣（horde）就成了多少自給的產業社會。所有物並不為成功的掠奪的證據，祇是物品主對於社會上其他的人表示優越而已。

以上所述，所有的制度，第一是發端於人間——尤其是女子——的征服。促起取得這種財產的刺戟是（一）對於支配及強制的傾向，（二）奴隸的所有證明主人的武勇，（三）奴隸勞作的有益。女子及其他的奴隸，既為富的證據，又是積蓄富的手段，所以都被看做非常貴重。若種族以畜牧為事，奴隸的形式，便與家畜相等，是為獲得利益的普通的投資。在這時代女子簡直成了價值的單位。奴隸是產業組織的基礎，女子一般是奴隸。一般人所承認的富的證據，便是佔有多數的女子。其後更以佔有男女奴隸的多，顯出財富的貯蓄，主人就能受人尊敬。富的所有，最初不過是主人能力的證據，所尊重的祇在其人的能力，到後來就尊重富的本身了。富的本身既被尊重，而增進所有者的名譽，更進一步，那襲自祖先的富便比自己獲得的富更受人尊重。

許多奴隸當中，更行起分業來，有些奉侍主人身邊，充日常的私用，有些從事產業，為主人生產，這兩者的距離，漸次起了大懸隔。這某種奴隸免除產業的任務的發端，卽在主人的妻或其第一妻。社會既定住於一定的土地，則從他種族去掠奪妻，大為困難。文化到了這種程度的時候，其第一妻通例是眷族的出身，所以早已離開了卑賤的勞役。其後漸及於其他的妻，再及於男奴隸們，一部份奴隸，脫離生產的勞動，專服主人身邊的雜役。

這種役使階級，人數越多，分業越複雜，越能表示使用多數人不事生產專門遊食的主人的威力。再進一層用男子做侍者，比女子更為可喜，風采堂堂的男子，比女子壯觀而且有價值。他們依了時間與精力的浪費在表

示主人經濟的富裕上，比女子更爲適當．於是在有閒階級的經濟分化爲貴婦人與侍臣，如父家長時代有煩忙的主婦，與從事激烈勞動的侍女們一樣．

無論何時何處，貴婦人侍臣的閒暇與主人們的閒暇完全不同．貴婦人侍臣階級的閒暇，並不是爲了他們自身的閒暇，是爲使主人歡喜，爲表示主人經濟上的優越的閒暇．就是他們構成附隨的及第二次的代攝有閒階級，本來純粹爲第一次的有閒階級而存在的．

三

這樣奴隸階級，分化爲奉伺主人身邊與從事生產的兩種，前者構成第二次閒散階級，但屬於此階級的，更要爲主人負新的義務．那便是他們要幫助主人浪費，以顯示其主人經濟的優裕．其顯著的例，如家臣侍從等的制服華麗，房屋宏大，及從貴婦人起貴顯家族的衣食住和一切家具什物的奢侈都是．

掠奪時代初期唯一的經濟的分化，是由強壯男子構成的高尚的優等階級，與由勞動女子構成的卑賤的劣等階級的對立． 當時理想的社會制度，是以女子爲生產者，男子爲消費者．女子的消費，不過是作爲使她可以繼續勞動的手段，並不是爲她們自身的娛樂及充實她們自身的生活而消費．上等的食物，珍奇的裝飾品等，凡屬於劣等階級的男子，兒童及女子等，都不准用的．這種風習，現在還未全廢，煙草，酒精及其他刺戟物嗜好品等，常不許女子染指，男子自不必說，女子在今日也還自己承認的．

妻爲維持家長及其一家的體面上所需的消費，漸次在身分並不過高的人，卽不是純粹的有閒階級間，也行了起來．這種舊習慣，漸次進化，最初本是男子的奴隸和勞動者的妻子——供男子消費的物品的生產者——到後來遂成了男子的儀式的消費者．但是她在理論上，依然是男子的奴隸．因爲這是爲主人的名譽，爲助主人的興趣的常習的代替消費，乃是被束縛的役使者的特徵．在發達到高度的產業社會中受讚揚的基礎，是築在財力之上．要顯示其財力的豐富，就在於閒暇和物品的顯著的消費．在中下流社會，遠不及最高有閒階級那樣可以多用無事的侍從以誇示其財力，祇以妻子的閒暇與浪費的程度來表示他的財力．

四

以卑視勞動，和顯著的浪費及閒暇，爲優等階級生活特徵的習慣，漸次支配一般社會的趣味和思想，遂至把一切有用之物都視爲下品，而把徒費勞力和時間的生產物視爲上品．於是造成一種不管是否眞美只要是難得的，高價的便加尊重視的風習．那些有古董癖的，顯然屬於這一類．這種偏見，把家具，家畜，以至衣食住的一切，都嚴密的分爲實用品和裝飾品，實用品卽使便利而美觀，具有實用和裝飾品二者之長，却絕不拿來供裝飾之用，同時凡裝飾用品，卽使並不比實用品美，而且不便利和無用，只價高難得，可以誇耀所有人的財力，就被選取．譬如機械工業還未發達，祇有極幼稚的手細工的時代，偶然有用稍微進步的器械作成的物品，就大受歡迎．然到機械工業發達，美的物品，可以極容易極低廉的提供於一般的時候，社會的趣味卻又反轉來，玩賞那比較難得和高價不用器械的手細工了．

女性美的標準，亦有同樣的變化．在最初婦人以能任勞役之故爲上流階級所歡迎的時代，女子美的理想，不在顏面而在體格，所以強健和四肢發達的，爲人所尊敬．荷馬時代的美人，卽掠奪時代理想美的代表．

到了上流女子構成第二次的有閒階級，以不作有用的勞動，專爲男子而消費爲職分，男子對於她們的要求，乃在於不勞動，不必勞動，不適勞動等等的條件．卽如中世的武俠時代，以柳腰一束，弱不經風爲女子美的理想，甚至尊重那些束腰，纏足，不見慣者覺得醜惡的畸形的狀態．此等手足纖小身體柔弱的女子，一樣事也不能作，祇靠着男子的豢養．她們無益而高價，其唯一的效力，就在顯示供養她們的男子的財力豐富．

然在發達到近代最高度的產業社會，美人的標準又起了變化；古時健全強大的女子，又要受人尊敬起來了．這是因爲產業發達的結果，下層有閒階級的女子，也能得到閒暇，所以單有閒暇，不足爲最高經濟階級的表徵，保存病廢的畸形樣子，變成無意義了．

五

女子的服裝，表示此男子不事生產勞動的一點，更爲顯著．尤以在上流階級爲明瞭．那大帽子，長裙子，

高跟鞋，無論從實用上或美上看去，都是無用的廢物，不過爲了表示貴婦人的寄生生活起見，却是必要的。流行是追隨完全的美與顯著的浪費這兩種矛盾的目的而流轉的。倘使美而平凡廉價，則不能惹人注目，不足以誇示財力，若祇在惹人注目，以高價新奇爲條件，則與美的標準不一致。在這里，社會的嗜好，常常由彼到此，由此到彼，循環不息的轉移着。若以真的美爲標準，則二十年前的流行，恐怕比現在的流行還好，兩千年前的流行，也不見得有不比目前的高妙。因之流行無論若何變換，無非受了與美不能兩立的財力的誇耀，和自己廣告的目的所牽制，總不能接近完全的美的。

原來顯著的浪費與顯著的閒暇，於誇耀財力的優越一點是有用的。但是財力在當初是代表成功的掠奪和優越的暴力的緣故，纔受人尊重。到了浪費與閒暇達到在實際生活上有不便不快的程度，不免違反最初的意義，不但不能顯示暴力的優越，反而自暴其衰弱。既然到了不便不快的程度，那有閒階級的主人公，便不願由自己來顯示那不事生產的勞動的生活，卻使其從屬的第二次有閒階級，即婦人從者們代負這種閒暇生活的表徵。所以女子們的要着用那種高價，不自由，不便，不快，而又損毀身體之自然的服裝，無非證明她們並非爲了自己本身而行此侈靡的消費，乃是因爲她們是經濟的寄生，不能不爲主人而行消費。

有閒階級，因爲離開生活難的結果，絕不感到對於進步之源的制度變化的要求，所以態度常常是極保守的尚古主義的。這樣保守的結果，遂都以爲保守主義是上流的，高尚的，進步主義是下品的，劣等的。這傾向浸潤於日常生活，大爲社會進化的阻害。

有閒階級，不直接接觸於近代的產業組織，受其刺戟而有科學的精神的覺醒因之遲緩，其結果多傾心於宗教。這種信仰心，就是表示此等人們精神的發達已到了中止的狀態。兩性比較起來，女子的宗教，比男子強，特別是有閒階級的女子更爲顯著，下層階級的女子也帶有這種傾向。這是因爲女子自從產業未發達時代已經被置在傳統的地位上，所以她們一般都有守舊的思想感情了。在近代的男子們，像固定的主從關係的階級思想，幾乎沒有。但是在女子們——尤其是中流以上的，因爲習慣和經濟事情的結果，依然以家庭爲天地，而其家

庭，常常以男子爲主，女子爲從，其勢遂不得不助長階級思想，宗教的成立，本來是在承認超自然之力對人類階級的區別的約束上的，所以他的起頭便立在階級思想的上面，與階級思想同其消長，而其所以能得勢於階級思想甚盛的女子間，與有閒階級及一般保守主義者一樣，乃是當然的事。女子日常生活的論理及論理過程，都引道她們到超自然的王國，在男子看做淺薄無味的思想，她們都信爲眞理，認爲滿足。

又女子的不得受高等教育，也是由於學問的性質本是有閒階級特權。本來學問是代攝有閒階級的僧侶們事業的副產物，最初乃發生於對超自然力的服役，欲爲人類利用此超自然力的要求。學問與魔術常相並而行，談到古往今來，都相信聖賢是有特別超自然的技術的。直至最近，學問仍在神官僧侶之手，他們爲學問之師，當指導一世的重任。他們專幹與實際生活無關係的宗教儀式，所以墨守頑固思想。一切儀式，都是基於以主從關係爲前提的階級思想，其任務就在使被支配階級都印上該用鄭重的禮儀感謝他們主上的恩惠。在這神事與學問混同的時代，學者的任務，就在執行成立於嚴重的階級區別上面的儀節禮式。不消說這都是有閒(代攝)階級的事業，非關係於直接生產的勞動階級的事業。這樣，學問的性質既成爲有閒階級的獨佔物，所以便成爲勞動階級與有閒階級間差別的特徵。爲要使勞動階級相信並且畏懼他們有高尙深邃的知識，所以不教勞動階級有高等的學問，更在外表上用複雜的儀式，使之增加威嚴。如現在大學的制服徽章等，便是這高等教育的重要性質的嚇人的任務。依學問的內容及形式看起來，都可以證明在理想上實際上，全然是有閒階級的制度之一。

女子從最古時就是從屬階級。這便是她們所以曾被禁入各處聖地聖場的理由，同時，今日的高等教育機關，尤其是程度最高，最有名聲的大學，不許她們進去，其理由也是這樣。在學問上的貴族主義者間，都很難容忍使那像婦女的從屬階級得受高等學問，以致減損學問的威嚴。女子所應學的，祇是於執行家事上直接有用的知識，以及半學問的，半美術的，可以博得男子歡心，便於代攝有閒階級的事務的知識，此外便沒有學習的必要了。知識的爲學者自身興味，爲充實自己生活而不是爲主人的，都不是女子的知識。

六

人類的本能，本來厭無用的浪費，要把精力盡量使用在有效的方面，藉以貢獻於社會。但在具有常常比較人的優劣習慣的社會，人們每以他人的毀譽褒貶為重，其結果，這種本能，常常不依了真正有益於人生與否而動作，只為了一時代一社會所認為有利有意義的事業而動作。社會以和平為常，在私有財產制度尚未發達的原始時代，人的能不能，常多表現於增進團體生活利益的事業上。當時人類同夥間競爭——恐怕不甚劇烈，範圍也不大——大半是在生產的能率上。到了武器發達，人口增加，競爭的條件，也就變化。競爭的劇烈和範圍，都非常擴大，人類的活動，漸次帶起掠奪性質。掠奪是獲得物品最便利最有效的方法，依掠奪或強制而得的有用品，被尊為是爭鬪成功的表徵。形勢成了這樣，其反對便把掠奪手段以外的物品的生產認為可卑，於是掠奪與生產間，儼然起了高下的區別，因為以勞動為卑賤，勞動就成了不快的事業了。

古代社會之所以尊重無為無意識的閒暇為優等階級的表徵，便是說明他們已經從可卑的勞動裏解放出來，他們所崇拜的暴力已經勝利。但到了近代，卑視這種無意義的閒暇和尊重有用的勞動的傾向又復活了。所以今日的有閒階級，又在作慈善事業，社會事業，社交，及其他實際上無意義而表面上好像要幹着重要而且有意義的事業。這種變化是從何而生的呢？

上面曾經說過，這是因為人類的本能，是厭精力的浪費而希望有益於社會人類，就是所謂創造的本能。這本能與掠奪的本能相對峙，無論何人，無論何時，決不會絕滅的。但在以戰爭掠奪為事的野蠻時代及半和平時代(如武俠時代有階級奴隸制度等)，有用的生產勞動，一切奴隸擔任，一般人都視為卑鄙的時代，這本能極難發達；到了世界進步，各種族領有固定的版圖，掠奪侵略日見困難，人類價值的標準，便從武勇而改為有貢獻於國內的產業發達。到近來工資制度和貨幣制度的平和的產業時代出現，安逸遊食之徒，也就與掠奪時代的膽怯者無力者受同樣的卑視。所以現在終日遊散，以全不作事為理想的人，漸次減少，雖是實際上沒有事做的上流階級的男女，也都要從事社會的活動了。

七

婦女問題的諸相，明示近代社會，尤其是上流階級的女子，受那文化不甚發達時代經濟情形下而形成的常識習慣的牽制。女子的生活，無論在經濟，政治，社會一切方面，常常純粹是代攝生活，其生活可否的責任，完全歸於所有主或監督者。譬如一個女子偶爾犯着社會的習慣例，就立刻成爲她的所有主的男子的不名譽。男子不論犯什麼過失，決不至於大損於女子的價值的。

這樣舊來人生的理想，都把女子的生活，當作對於男子的活動的補助的第二次的，超出這等傳說外的行動，都視非女子的。例如對於女子參政權的反對論者，以爲女子沒有自己直接選舉代表的必要。她們只要請她們家裏的主人，做她們法律上政治上的代表就行了。這便是表明女子主持自己的生活，把持自己的意見，都將成爲非女子的，要是容許女子這樣，在金錢本位的文化上所形成男性中心社會制度，不免瀕於危險。男女的現在地位，是先天的。女子的自由，能破壞家庭，而家庭乃是文明的基礎。這等話是我們所常聞的。然而所謂家庭，不過是以男子爲首長的家庭。這種女子觀，不僅男子，多數女子的意見也是如此。她們的理想的生活，不過是爲男子生活的鏡子和照片罷了。

這種婦女觀雖然非常普及，但在婦女當中，覺得這種生活不免錯誤的觀念，也仍能萌發起來。即使這種生活確是女子美滿而且自然的生活，但這種理想已不適用於今日實際的生活了。就是墨守着傳統的地位與禮儀的中上流老年婦人，也有對於這種生活抱反感的。何況年輕女子，受了教育和氣質的改變，當然不甘於那些從野蠻時代奴隸文化繼承下來的傳統地位，被自己表現與創造的熱望所驅使，而不願長處在這種惡環境下了。

近代婦女運動的標語，是『解放』和『職業』的呼聲，最奇怪的，這種呼聲不出於下流階級的女子，而發自一見並沒勞苦與不平的上流婦女間。某批評家批評美國的婦女運動說，『美國女子向來受丈夫的愛撫……美國男子是世界上最順從，最勤勉的男子……她們無論在教育及其他一切上，都優於丈夫。她們的丈夫的對待她們，可謂仁至義盡，處處都注意週到了。然而她們還不滿意……盎格魯撒遜族的新女子，最近代最滑稽的產

物，負現世紀最難看，不好的命運。』

這種觀察，可以說是沒有理解婦女運動的精神。不錯，婦人確是受男子的愛養，許她們花費許多金錢，還幫助她們做一切事。但是這是爲誰？不是爲女子自身，完全是爲的男子，女子不過代她的所有者，監督者，爲男子的名譽而消費。她們爲維持男子的名譽，被禁止從事有用的勞動，逼着過那無爲的閒暇罷了。但是女子也一樣秉有創造的本能的。人生有用的生產品，不是曾經完全靠着她們的勞力的麼？現在她們不得不拋棄了第二次的代攝的生活，隨着她們所接觸的經濟環境的直接刺戟，開始生活活動了。想依自己的所欲以送自己的生活和直接干與社會產業過程的衝動，恐怕女子還要比男子強呢！

當女子生活純粹是奴隸的時候，她們肯滿足於比較的現狀。在那時代，女子眼前都爲一切有用的工作所佔領，沒有餘剩的時間和精力想到自己發展的叛逆的要求。到女子一般的奴隸時代過去，一部份女子構成了代攝有閒階級，那時無謂的閒暇，便被算爲貴顯的證據了。

但經濟事情變遷的結果，又到了不重掠奪的情形，同時人類本來喜歡勞動的舊本能重復擡頭，平和，好意，經濟的能率等，替代了利己，暴力，虛僞，征服，而成爲人類理想的標準了。近代婦女對於『解放』『職業』的要求，就是婦女忍不住反自然的強迫閒暇，和無謂安逸的代攝生活的苦痛，而大呼還我自由的創造工作的生活。同時這也是經濟事情變化的結果，表示人類已經過了爭鬪，譎詐，暴力，虛榮的時代，而在還元到原始和平協力時代的一大轉期了。

——一九二四，九，五，於東京女大。——



婦女之個人的解放與社會的解放

日本大山郁夫著
薇生譯

一

『婦女解放』這句話，的確成了最近的流行語之一了。這在報章雜誌上廣被使用，在講壇上也不絕地叫喊，而且成爲普通人的日常話題了。這不單喚起婦女的興味，同時也促起男子的注意，簡單地說，這至少是現在最多被議論的男女共通問題之一。

就是說這事實是誰也不能不承認的，怕也沒有異議的人罷。但現在我們試轉換問題的焦點，『顯示這種盛況的關於「婦女解放」的議論，有點影響及於實際的社會事實上麼？』對於這問題，我們也能一樣毫不躊躇的答聲『是』麼？

如其把事實的原狀宣示出來，我們——至少，我，——是不能無條件地對於這給與肯定的答案的。不，在我決心對於這提出一種答案之前，當然須有熟慮『問題的要點』的時間。

如其我們單單觀察現代日本婦女生活某限定的一方面，無論如何我們總會看到自由的範圍在最近顯著地擴大的事實。由日本封建時代傳下來舊家族制度的因襲而來的種種束縛，敢勇敢地反抗的婦女，多少都有。而且她們在這努力上，有的甚至收穫多少的成功。有時甚至普通的男子也不能做到的，在某意味上，作多少突飛的行動的人們，甚至也會從她們之間產生出來。拋去家庭

走到戀人那邊去，以家庭的『主人公』的男子爲自己的戀人而從他妻子的手裏去奪來：這種所謂『近代式』的婦女，在日本早也不少了。

就是再從社會方面來看，我們也不能不承認，婦女的活動範圍近年來很是擴大了。例如修改治安警察法第五條的規定，法律上許可婦人在政治的集會中出入，這一點，不能不說是值得多少注意的。而且這件事的結果，早已在某方面一點點的顯現了。不但這種表面上顯現的影響；那潛伏的影響，或者在最近的將來便會成顯現的影響，其波及的區域，定將更加擴大，這並不是無理的推想。尤其是，婦女參政權獲得運動，在今後一定的時期中，將大大地活躍，這是首先到我的預想上來的。以這爲機緣，各種婦女的社會運動，將來將漸漸地興起，這種思想也不能說是一種忘想。

不，不單將來，就是現在，在事實上，某種的社會運動，或者正由婦女的手中施行着，或者得到婦女的參加或助力，這已經不在少數。關於這一點，我們可以列舉各種各樣的慈善事業，平和運動，生活改善運動，還有最近促起我們注意的俄羅斯賑濟運動。當然，我們對於這些運動，能否一個個地發見某種意義和價值，這全然是別一問題；但我們在單把事實當事實看的立脚點來看，久久睡眠着的日本婦女的社會運動，到了最近是漸漸進於覺醒的第一期了：至少只這事，是能够確切地講的。

二

我們再轉一步，試觀察日本婦女日常生活的諸方面，我們便會注意到，這已經起了更顯著的變化，而且現在也正在起來。這些變化的大部，不論在怎樣的意義上講，都是在明明地說婦女生活上自由的增進。關於這一點的例，我可以舉出，近年來公私諸大學的門戶在一點點地向着婦女開放這事實。這種高等程度的學校，在前是被看作男子的專有物的；但這種狀態，已漸漸在這一隻角上崩壞了。當然，能够利用這種機會的婦女，只是有限的一部分的人，這是事實；但雖是這般，這種機會却並不是絕對沒有的，這不能不說在某一點上，確是反映那一般的婦女生活上自由的增進。還有，各種的諸演會講集會等，有的特地爲婦女而開，有的歡迎婦女參

加，這種傾向，近年來忽然顯著了。尤其是，各種職業爲婦女開放的傾向，近來更其急速地增進，對於一般婦女生活上的變化相互成爲因果關係：這成了很得注意的事了。這事，在某意義上也可以看作和婦女生活上自由的增進是合着步調的，——如其是被看作這樣的東西。

三

把日本的婦女生活，全體綜合地來觀察，被這種傾向所影響，有非常顯著的變化。這在一部分的人，眞有出於意想之外的變化。這種變化，大都是在隱微之間進行的；所以那進行的過程，比較得少被人們注意。通常是，到這完成到某種程度而在表面上顯現的時候，人們才看到那結果的出於意外而驚奇。這不只婦女生活的情形是這般，一般的社會生活的情形也是這般的。但我現在是單講前者，所以再繼續從這方面來講。

現在對於這方面試來舉個例。如日本婦女的風俗，在什麼時候，走怎樣的路徑變化，我們是不曉得的。假使我們立在東京一個繁華的十字街頭，仔細觀察在那面經過的許多婦女的服裝，舉動，談話，我們最先感到些什麼？當然，因爲我們在那面看到數不清楚那麼多的——在全體的意義上講，是多種多樣的，——婦女，我們從她們一個一個人那面，受到一個一個各別的印象；要把那些印象一個一個地記憶，說明，這在我們能力上，是太難的事。但通貫全體，我們會不感到暗示現代生活的『某物』的麼？而且我們如其把這印象和數年前在同一地點的我們的記憶相對照，我們不是最早便會被『變了哪！』的感想所襲的麼？當然，這在什麼時候，怎樣變化了的：是我們不曉得的。而且在這瞬間，甚至變化的情形是怎樣都不曉得。但這總有什麼變化。那變化很是利害。這是我們首先感到的。

但現在我們試再從繁華的十字街頭，這種生活的波浪激烈的作漩渦的地方，轉換我們的眼睛，假定把我們的視綫移到經營着別種穩靜的生活的地方來看。就是假定我們把學校這種地方做我們觀察的對象。以爲在現在日本的教育制度之下，學校——尤其是一般的女學校——裏所過的生活，比較得少變化：這種思想已成了我們的習慣了。而且這並不是全然沒有根據的。但我們却發見了，有幾多有形無形的變化，在大家不注意之中進行

着・在學校中，也許那校長先生的倫理講義，十年如一日，毫不疲倦地反復那相同的趣旨；而且其他的學課，也始終依了一定的課程表在反復地施行罷・但血氣方剛的學生，在教師所希望的程度上，對於外界生活的變動很是敏感；而且這在她們的生活上給與許多影響・關於這一點，我們且避開她們的讀物，思想這種在我們比較難於證明的問題；我們試注意那在人人眼睛上都容易明瞭地具體地顯現的她們生活上的變化・這最先走入我們的眼睛的，是她們天天所實行的運動等的種類及樣式上顯現的變化・幾年前，她們之間，那野球的比賽和長距離競走實行的時代或者將到的事，我們連想像都不曾想像過・因爲這些種類的運動，在根本性質上，和那構成類型的老校長先生們倫理講義的中心項目的賢妻良母主義等等，是絕對不相容的・而且這種老校長先生們，也許依然今猶如昔，在說『女子要勤愼！』等等，一本正經地，正作腐爛的說法・但報章，在『某某女學校運動會的情景』的標題之下，揭着快活的年青的女學生把半裸體的勇姿顯示於公衆之前的照相，常常把紙面弄得很閙熱・這種外部的有形的變化，定伴着更深刻的內部的無形的變化：這種推測，不能說是沒理的・這正如以爲在外界的世界上，那剪髮，跳舞，洋裝等的一部的流行，和娜拉式婦女的頻頻產生是合着步調的思想，不是沒有根據的・這是很利害的激變・這無論如何是確鑿的・女學校生活中這種變化，是程度上更進一步的一般世間的婦女生活上變化的一部分，這也可以是當然的事・這種一般世間的婦女生活上的變化，在某意義上，不外於標示婦女生活上自由的擴大・這里應注意的：便是什麼地方都說『在某意義上』這句話・我執拗地固執着這在『某意義上』這制限句・那理由，在我再繼續說下去的中間，會漸漸明瞭的罷・

四

我上面很長地講遞下面那麼的過程，由於日本舊來的家族制度和與之伴隨着的傳統的婦女道德觀念，十重二十重被束縛着的日本婦女生活上，伴隨着近年來一般社會生活上所發生的激烈的動搖，那『在某意義上』的自由範圍擴大的痕跡，在相當的程度可以被認識・現在，我把這暫時擱起，另外提出一個新問題來・便是：

日本婦女生活上這種自由範圍的擴大，果觸着所謂『婦女解放』的眞意義麽？

這是無疑的：對於這問題各人答案的基調，是由於各人給與『婦女解放』這句話的定義如何而決定的。假使我們把這句話當作：某特殊地位中的各各的婦女，能够以自己的決心，在現在變遷了的社會狀態之下，比較自由地實行那以舊來的因襲和傳統而禁止的許多行爲；我們便能够說，我前面所講的日本婦女生活上自由範圍的擴大，至少，在某程度上，是觸着這種『婦女解放』的眞意義的。

反之，假使我們把『婦女解放』當作：和某特殊地位中的婦女們能够各別地享受的某種類的自由，全然無關係；而當作一切婦女能够從那爲了是婦女而在現在社會生活上所處的隸從的地位中解放出來。那麽，我們便不能不說，前面所講的婦女生活上自由範圍的擴大，在實質上，毫不曾觸着這婦女解放的眞意義。

五

現在我們試把上面的兩種說法來比較一下：我們固然能够看到，在某意義上，兩者都含有那能叫作『解放』的分子；同時，我們也容易看到，兩者的性質上，有着一種根本的差異。把這一點簡單地來講：前者可以叫作『個人的解放』；反之，後者可以叫作『社會的解放。』前者，不論怎樣多的婦女有均霑的機關，那效果，是由均霑的婦女個別地享受的性質。反之，後者，這如其實行了，那效果是聯帶地波及全體婦女的性質。而且前者（那個人的解放），係我上面所舉的許多實例所指示的那麽，這就是在現在的社會狀態之下也能實行的；如其這能產生，現在的社會制度的改廢便不是必要的。反之，後者（即社會的解放）是以現在的社會制度的產物的撤廢，那一切婦女爲了是婦女而在現在的社會生活上所處的隸從的地位爲前提的；所以由這點上來講，如其這能產生，現在的社會制度的根本的變革，便不能不是必要的了。這在那些站在『不能不把事實認做事實』這種科學的立腳點上的人，所不能說是或否，不能不管的一個要點。而且把婦女解放問題弄得複雜困難的一個重要的原因，是在那婦女之個人的解放如其不立在婦女之社會的解放的基礎上，那意義是皮毛的，那效果也

是一時一事的。換句話講，這兩者之中，到底後者是根本的。下面我想把這理由來講一下。

在試着講這個之前，關於我所謂『婦女之社會的解放』的出發點上現在社會制度下，一般婦女的隸從的地位，我在這里得講幾句。這在為預防對於我的論旨的無用的誤會，實是必要的。

一直以前，我在題為婦女之人間性與其商品性小論文中，記得曾論到婦女之人間性的生活，在現在的社會制度下，從她的手中被奪去了的事。我以嘉本特所說近代文明產生的婦女生活主要樣式分為『貴族婦女式』，『家庭勞動婦女式』，『妓女式』的三類做基礎，把這三種樣式的婦女生活，女性的人格的獨立性都被蹂躪的狀態，用『商品性』這句話來表示；而且這種婦女生活的商品性，在根本上，是和立脚於私有財產制度的資本主義的組織，有互相表裏的關係的。實在，從發生論的立脚點來講，婦女的隸從的地位的起源，和私有財產制度的創始，是同其時代的：這是許多社會學者所一致。同時，就是在現在的社會生活上，婦女的隸從的地位依然繼續着，這和現在的社會組織的基礎依然在那立脚於私有財產制度的資本主義之上的事實，是不能分離開來考慮的。原本，在說明日本現在的婦女的隸從的地位，我們此外至少不能不特別講到極端表現家長制度 (patriarchal system) 的封建的家族制度的遺習，但同時，這和資本主義的社會的支配有着深深的交涉，也是不能爭辯的事實。現代日本的支配階級是由封建的貴族勢力之遺的官僚和代表新興資本勢力的第三階級混成的集團：這是，我們考察日本一般的社會問題的時候，——就是討論婦女之社會的解放的時候，也不可離開我們腦中的一個重要的社會事實。

六

我所謂婦女之個人的解放，離了婦女之社會的解放，基礎便極其薄弱，我覺得這與其用繁瑣的抽象的理論來解說，不如用近邊的具體的事實來證明為簡捷。我們記得曾經為所謂『白蓮問題』驚震過。這事件的女主人公柳原燁子，離去前夫的家中跑到新發見的戀人那面去，明明是實現個人的覺醒的結果的自己解放，但此後她的運命，能說比以前她的運命幸福麽？無論如何，她

暫時固然能夠和新戀人同浸入於短時間的樂園的生活；但不久，她不會仍舊被緊於家族制度——尤其是，以對待婦女嚴酷爲普通的貴族間的家族制度——的桎梏之下麼？我幸而不是以偵探別人的內事爲職業的人，所以對於那件事的結果，什麼也沒有曉得；但綜合許多關於這事的報章上的記載來考慮，是不能拒絕『她是一個隸從生活的終了接續於別一個隸從生活的開始的人』這結論。

假定她最後陷入那種境遇中是因於她戀人擁護不力的臆測是成立的；她戀人擁護的不力，不是多少種因於現在的社會制度所發生的某影響——這大概是取某種『壓迫』的形式的——的麼？這問題，當作不能解決的謎，遺留到後來。更進一步，我們試用我們的想像，假定她能從那時一直繼續到現在，在她戀人旁邊，做着他的配偶者，但被置於現在社會制度之下，分配爲一般的妻子的運命的所處的隸從的地位，不是不能避去的麼？至少，她不是常常被繼續懸在這麼的不安麼？即使在這種場合，她有經濟獨立的能力，或者她的戀人……被認爲『大概是這麼』的那樣——有着對於婦女之社會的地位的透徹的理解而生的同情，她的這種不安，在大概的程度可以緩和；但任是這麼，那最後的痕跡，如其認婦女之隸從的地位爲當然的現在社會制度存在着，到底不能絕滅的，這種想像決不能作爲毫無根據的空想的。

單關於『白蓮問題』這事件，如其一個一個地來考察，種種問題便繼續不斷地浮到我們的腦裏來了。就是關聯於次於『白蓮問題』頻頻發生的——現在也還興盛地發生，此後也將切不斷地頻頻發生罷，——同類的問題，也可得而言。這麼我們可以不絕地得到『婦女之個人的解放，離了婦女之社會的解放的基礎，是不能永續地成立的』的例證。

在現在的女學校中，不管老校長先生的倫理講義，或熙熙然小鳥一般地飛翔的少女，或沉醉於才始向女性開放門戶的官私諸大學上得講學的自由的喜悅中的女學生，不都是被因於家族制度等等牢獄裏的身子麼？不！這種牢獄是以她們爲女性當然的結果，如今已在她們的脚邊張着嘴等待着。爲了自己滿足而忘魂失魄的她們的大多數，怕都沒有意識到這一點；但不問她們意識到與否，事實卻總是事實地儼然存在的。同樣以爲剪髮，跳

舞，洋裝是享樂自由的那些人，也只是醉於由無知而來的幸福中罷了。再進一步，在自由的宣言之下，追隨娜拉的蹤跡，告別慣住的家的那些人，大抵也都不免突然間幻滅的運命。這時，別的隸從生活，或者經濟壓迫，都在接待她們。為婦女開放的各種職業自由！這在現在的社會制度之下，正和普通工資勞動者的自由是工資制度的奴隸的自由的意思，是同樣意義。

七

我特地講述這些，並非由於打算把婦女之個人的解放的價值看低的動機而來的。婦女之個人的覺醒，是有着某種意義和價值的。而且在不論怎樣的社會狀態之下，只要稍稍尊重一點個人人格的獨立，是不會失却個人的覺醒的價值的。而且在不論怎樣的社會狀態之下，真正有實效的個人的覺醒，是不能不以社會生活作背景的。依這理由，如其在現代的社會生活上婦女之個人的解放，是必要的，同時便當根據於婦女之社會的解放的要求的。不然，這便缺乏所以成立的基礎。因此，這到底不能希期永續的效果了。而且這種婦女之社會的解放的要求，由那對於現在社會制度的正當的批評而出發。乃是當然的。日本高叫婦女解放的女流論家，除了少數的例外，似乎都並不十分顧慮到這一點。這怕是由她們社會的知識的一般的缺乏而來的。因此尤其在日本，那真意義的婦女解放的要求，第一着，不能不先是婦女間社會的知識的某程度的修得。當然，我這里所謂社會的知識並不是單指由書本上得來的東西，同時是指由實生活上得來的那個。不但這樣，從書本上得來的社會的知識，如其不適於實生活的事情，便沒有什麼實際上的效果的。因此，說由實生活上得來的那個應占社會的知識的主位，並不是過分的話。

就是在日本的婦女間，也高叫個人的解放的要求。而且縱是一時的，這種要求也漸多實現：這事實的裏面，我們不能不承認橫在近代資本主義哲學的基調中個人的自由主義思潮的影響。被概括地稱為近代思想這東西，在大多的場合，是樹立腳於個人的自由主義的思想的種種相。這是以個人的覺醒為出發點的。這在效果上，有伴着個別化的影響的傾向。在日本所謂新婦女之間，陶醉於個人的解放的自己滿足的那些人，她們的產

生正是這種影響的結果。不只這，就是從事於婦女參政獲得的政治運動，各種的慈善運動，平和運動，生活改善運動等等的婦女的主張，如其是立在對於現代的社會制度的肯定的態度上，那思想的根柢，也可以說是立於現代資本主義哲學的基調的個人的自由主義上的。在這意義上，陶醉於個人的解放的自己滿足的婦女，和立於現代的社會制度的肯定上而奔走於政治運動，社會運動的婦女，都可以說是現代日本新資本文化的產物。因此她們的主張和宣言，一方面爲官僚的老政治家和御用的發聲機關的官學的道學先生所批難，嘲笑，和罵詈，一方面還能平氣地讓住現代社會：這是現代日本新資本文化的勢力增進的結果。

但卽使在日本，將來要有實效的婦女解放運動，不能不由婦女來掀起，這時，那前提條件，不能不爲婦女關社會的知識的普及。但一般婦女的修得社會的知識，不單是爲了這目的；就是她們在現在的社會制度之下，爲了要避去陷於自己破產的運命這目的，也是必要的，這我覺得從本文中所講的早應該明白了。不論在怎樣的場合，凡真有實效的個人的解放的要求，在根本上，是不能不立於社會的解放的基礎上：是由這要點而來的。我們最近曉得一個最痛烈而有力的例證：關於喚起我們的注意的婦女生活的許多悲劇中，那婦女的社會的知識的缺乏，時常發生如何高價的犧牲。我現在因爲不敢在這里敍述那歷史的原因，所以單把事實當事實來記述。總之，這在日本一般的婦女生活，不能不看作一種重大的缺陷。因此，我以爲把關於『婦女之個人的解放及其社會的解放』這題目的短短的考察，歸結於高唱一般婦女社會的知識的必要，是最適當的。

美之保障

冬令主藏皮膚收縮吾人顏面手臂外露尤易受風日之侵故務須時加滋潤庶不致因氣候之變更而受其影響



各洋貨店均有出售



翠鳥牌美顏霜

原料純潔氣味香雅用後無發現油光之弊而有潤膚增艷之功保障美容須賴乎是

英商德康有限公司經理

上海四川路廿九號



健康所繫

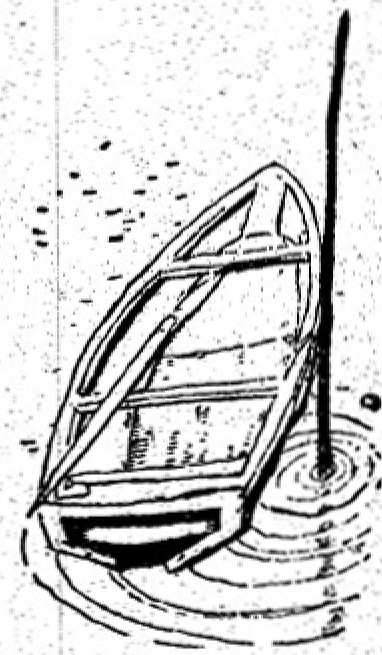
齒牙健全則消化容易口福無疆而身體自強絲帶牌牙膏乃護牙之惟一妙品直接使齒牙健全白潤間接即維繫吾人之健康

各處大商店均有出售

上海四川路廿九號
任博洋行總經理



"村" George Clausen



一夫一婦制的趨勢

——性道德問題討論之四——

紀爾曼夫人著
仲雲譯

生理學家告訴我們說，我們雖已由動物的進化經過了一個久遠的時期，但是我們要使身體有直立姿勢的體格變化，到現在還沒有完成。心理學家也明白的說，在社會進化上這麼短促的幾千年間，我們要想完成那從部落國家到世界大同的自然的發達，當然是不可能的事。

由地球上人類生活的全時期看來，在那時期的十分之九，我們是繼續在野蠻的狀態，所以那久遠通行的部落時代的道德，影響於我們的性質，非常之大，在那比現代範圍更廣的種種關係上面進化的道德，當然萬不能及。然我們在這文明驟進的短時期，各種事物都日新月異，既有豐富的智識，財富，才能，思想等也繼長增高。存在於我們舉動的謬誤愚妄，使也暴露出來了。

原來社會進化的所以特別遲緩，主要原因，是因這進化只限於人類的半數，其餘半數大都被羈於家庭事務，直到目下，還是低等的被誤用的人。我們的智識能力，因為有社會團體的組織，纔能發達進化；人類社會互相忠愛，真誠，勇敢等等的特性（這些是人類社會的自然道德，如蟻或海狸對其團體的顯明的美德一樣）。也因此幾日有改進。

我們人類最大的錯誤，便是以男子役使女子，不但在社會進步上降低了女子的地位，——使他單獨為家庭的勞動者。——而且在性的發達上由此種長久誤用的結果，使性慾過於發育。因此之故，女子成為過於女性的，以至妨害其母職；男子則也因這個緣故，變成過於

男性的，社會的進步，遂因他的偏頗的情感，屢被毀壞妨害了。固然，在社會道德上，男子因為單獨佔有種種可資發展的關係，遂遠勝於女子；但他對此龐大的勢力，却棄其男性能力，只以戀愛戰爭為事。至於女子，則家庭道德所要求的，只是貞節；若有過失，她的丈夫或主人便是審判官及執法者。女子只要能够貞節，雖然怎樣的怠惰，自私，殘暴，奢侈，都可以遮掩過去。反之，要是不能守貞，雖其他道德怎樣善良，都不足以掩其瑕疵了。女子在家庭勞作中，因地位的形勢造成微少的道德。如勤慎將事，整潔有序，節儉自制。總之，凡是男女，雖於其父母都有所稟受，然自出世以來，教育經歷，便迥不相同。所以社會道德似可說是屬於男子的；家庭道德是屬於女子的。

前世紀既有非常的進步，近年來又有迅速的成效，但我們現代從許多新起的社會運動中表現一種最重要的運動。就是在這百年間，文明各國的女子，大抵從家庭方面趨向到社會方面。此種驟然的變革，固然和社會的進步相輔而行，却自然的帶起過去狀態的局部或急遽的錯亂。於是有許多人因拒絕做家庭奴僕的女子逐漸增多，便臬臬然以為這是家庭的危機；同時，他們又因拒絕強迫的母性的女子增加，惴惴然惟恐家族的破滅，且以為兩性間的行動漸次放任自由，尤足為婚姻的大打擊，他們的恐懼也愈甚。但現在大多數人，都只注目於暫時的不便，至於因此可以增加經營家政的效力，提高公共健康與私人享樂的標準，減低生活的費用；因此可以普遍的改善兒童的教養，以提高公民的程度，減低人口的死亡率；及因此而我們一夫一婦的婚制纔有鞏固合理的基礎，却少有人能够見到。

我們如要在這過渡時期有正當的了解，則對這難免的反動與過分，須有相當的忍耐，如要明白那改進與反背的趨勢，則生物學與社會學的實際知識乃是需要的。男子在社會道德上雖仍高於女子，可是在這轉變時代，因為他們中心的慈愛已經喪失，所以他們的判定，殊不可恃。男子們性慾本能的過分發達，其所需要，勝過女子所能願意供給，在先前的時候，有一種要求女性屈從的禮教為其後援。他們依恃女子經濟的隸屬，強暴詐偽，肆行無忌，我們因此可知女子們若早有平等的志願，則此種無理的蠻行當不至弄到現在這樣的。

但是現在，女子們却不承認男子是女子的管理者，並且能够修改法律了。她們日益勇敢，已達到經濟自由的目的，而從前爲其主人的男子，除自然的吸引外不能把持她們了。男子們現在似正向這方面努力活動。從前的女子，久受男子的教言，以爲女子是不像男子般的具有命令的本能，任那求婚的或做丈夫的保持這種意想；現在的情形却大不相同了。一切主張崇拜處女的女性貞操觀念，已經完全打破，而男立一種相反的——就是女子至少是與男子同等的理論。我們的「二重道德標準」至此遂被削平——起於男性欲望的平面了。

有一種關於性的學說，外面蒙着莊嚴的新發明的心理分析的名詞，現在鼓舞着我們，把我們的一切活動根據在這一個機能上面。這不但被稱爲一種命令的本能，並且以爲這種命令的本能實不外乎嗜欲的要求。這種更物理的學說固然未嘗假借心理學的術語，但我們對於那些男子們費盡心機造出一種新說來保持其舊有的權利的事，殊不應責之過苛；而同樣對於那新解放的奴隸階級，如史例之所示，往往急於摹做先前的主人，狂放恣肆，也不宜加以過分的批評。猶如女子們模做男子吃煙酒的習慣，并無多大理由，祇是表示她們也能够，她們模做男子的性的習慣，也正是一樣。至如那些過於放縱的人們，將要無後的死去，沒有永久的損害留給家族的全體，也是推想得到的。這種性的狂熱，似乎是現代新奇的發明，至將來知識增加時當能漸次緩和。只要少許研究自然界的常識，也會知道有這種緩和的勢力的。

最主要的事實，大概不外——一切生物都有維持自己和蕃殖自己的趨勢；其中有些在不同的程度上面表示着蛻變或改良的傾向；經過長時期的蕃殖之後，性的分別漸變爲一種更易變種或改良的手段；雄性的渴求雌性，自己誇示，以及同性相爭的種種特質，雌性選擇的本能，都是爲改良起見的顯明的要素；隨着雌性爲幼兒利益起見的新機能的發達，身體構造更有迅速的進步；只藉着雌性纔有胎生的進階，如腹袋，和最便利的乳腺；質言之，雌性實單獨負着自然界之貴族——哺乳類動物——之發達的責任。

在人類，女子除爲種族進步起見的幾種貢獻之外，更加上工業的發明，工業是她們爲幼兒起見的發明；其後，男子乃用之於商業與職業以維繫人類的生活。女子

爲養育幼兒起見，創立政府，教育，合作事業等社會事業的基礎。這些都是社會進步的要素；我們因此稱家族爲國家的單位。

這是一個錯誤。家族是國家的雛形，這在古代微小的國家固可以說，但與現在由個人相互的努力而造成的龐大的國家，意思却十分的不合。國家幷不選擇家族。課稅家族，懲罰家族，而在以身體的承襲爲權勢的基礎的地方，國家便不能發達。至如中國般家族勢力強盛的地方，則其國家的活動與功效，便也相當的缺乏。因此，我們若再將女子的關係只限於家族方面，強迫着從事現在所謂女子的職務，並使之受家族道德的束縛，那差不多是屏除社會發達的重要分子——母親——而阻止社會的發達。

個人主義的與好戰的男子宰制天下，已經是這麼久遠，至於爲男性的思想與情感所形成的，我們的文學宗教，與藝術改變了我們的理想，所以新解放的女子們，一時不能明瞭她們的機會，她們的權力，以及她們久被屏除的性的義務——種族的改造，這也是難怪的。

從前專橫無理的家族道德是崩頹了，繼起的便是將來的社會道德。我們須棄去從前以男子的快樂爲根本的人爲的道德標準，而建設根據自然律的新的道德標準。女子須得廢除從前對主人的義務，而承認幷且實行對社會對人類的義務。但是這些事情，她們似乎還未能普遍的明白。她們常常將家務與強制的性的職務之正當拒絕和婚姻牽涉在一起，以爲是同意義的。有些卓著聲望的女子和許多無足重輕的女子們，她們討論婚姻好像這是維多利亞女王的發明似的。一夫一婦在許多高等肉食動物與鳥類中，其爲兩性結合的自然的形式。正和草食動物的一夫多妻，與爬蟲類魚類等的亂交一樣，這是很容易明白的。一夫一妻的發生，由於父母雙方想繼續的共同爲其子女謀利益。意思便是父母共同擔任贍養家族的責任；並不是女子便是男子的奴隸。因爲這是兩方面共同活動的結合，故其間有愛情的存在和發達。我們從那些動物的結合常見這種情愛的表現，——配偶中如有一個被殺，一個便不願再求配偶。成配偶的豹與駝鳥，並不常在一處，這不是因爲他們是『維多利亞時代人』或『清教徒，』乃由於他們喜歡這樣的緣故。要是他們歡喜，他們也能如格林威區人的，幹各樣的自由結合；阻

止他們的東西是沒有的。

但是動物的一夫一婦是沒有性的責務和家庭事務的來制的。成對的雌雄順應他們的交尾期，卽一夫多妻的或亂交的也都是這樣。只有人能够運用這個機能，使不受季節的制限并且免除真實的目的。那種行一夫一婦制的動物，却不是禁欲主義者，他們不受禮教的支配。他們只是極端自由的滿足自然的欲求，——不過這種欲求在一定的季節之外，是不能感動他們的。

人類有種種的長處，但却鑄成了許多大錯。我們因爲有食的習慣，遂生出許多病來，因爲有飲的習慣，遂造成許多損害，又因爲性欲的過度，致危害於種族的生命。

家族道德雖然也模糊的承認對社會的義務，猪宗教之力限制男性的欲求——至少限制婚姻的濫費。但是一夫多妻者熱烈的欲求不容易限於一妻；故在歷史上一夫多妻的時期，實遠過於新近創立的一夫一妻時期，然而按之事實，則一夫一妻制之在社會進化上，實是與我們人類最適合的，卽一般普通人也莫不以此爲普通觀念。如在天方夜譚中關於戀愛的故事也都以一男一女爲主，沒有對衆姬妾而施其狂熱情慾的。所以因近世紀來加速的進步，一夫一婦制遂爲世間所公認，且受法律的保護，在宗教方面復有誡律與禮儀以造成「婚姻的神聖」。但是因爲宗教法律以及家族的勢力完全在男子的手中，他們當然把所謂神聖解釋得適合自己，他們當然蔑視宗教的制限，他們當然舞弄法律，使單方面承受雙方俱犯的罪的懲罰。

至於社會道德，則凡有能維繫社會改善社會的行動都要使之增進。男女兩方，其體力健康都當有充分的發達，彼此都當審愼的選擇其配偶，而在女的一方尤須認知處理自然的專門責任。於個人幸福及全人類都有利益的性的關係，當加以鼓舞，惟我們現在尙爲家族道德所困，受制於其無理的教條，且受宗教及法律的懲罰的威脅，使我們規避生物學的批判，好像其中含有責罰與強制的改革似的。實則並不如此！男女兩方之有過分的性的關係，這不過如與比賽求獎的猪過於肥壯，是不足深責的。原來猪的過肥，並不是病態或壞事，只是脂肪組織太發達而已。因此，我們的現狀，殊不能加以非難，我們也不能在獨身，自制，性的醇化等妄念上盼望我們

行爲的猛變・蓋人類如要使兩性有正當的發展，使其結果能成爲婚姻幸福，子女聰慧，而在公共健康上亦大有改善，非從各種不同的文明的勢力，歷數代進步的選擇不可・社會道德，現在似正以全人類的進步爲其範圍，向這方面而前進・

現代戀愛與現代小說

——性道德問題討論之五——

克魯契著
仲雲譯

我看見有一本小說，而上題着解決兩性問題，我就覺着這是決不能成功的，因爲我向來沒有小說能收額外的成功或人生不難成爲一種藝術等等的意想・像家屋問題，工資問題，租稅問題或軍國主義問題等在暫時也許可以得一個解決；可是如當世作家的所謂 "the irony of being two"（即關於男女兩方的問題）畢竟是一個永不能解決的複雜的事情・我想只有等到全人類的各個人都成爲一個完全的生物學的實體——這就是說要到雌雄同體普遍於世界的時候，我們纔可不愁生命危險的生存着了・

但是，我們的一切行動的態度，更爲重要，却又有變化・如把人釘在木樁上活活燒死，用以照耀羅馬的園林，或是爲着使世界不淪於異教，或用以保護婚德的聖潔，表示白種人的尊嚴，態度雖不盡同，我們却常常燒着・又如或爲了以干戈爲光榮而從事戰爭，或爲救護聖地使不入於反對者之手而戰爭，或爲世界和平而戰爭，也如這般，我們常一逕戰爭着・我們要注意在這種事情中，其最重要的是那殘酷的性質與好戰的衝動，而不是由這各種動機所化成的合理的態度・戀愛也是這樣・巴夫奴鐵斯(Paphnutius)因不堪寂寞，乃別至一境，因妖魔的誘惑而看見幻景；密爾頓則因爲上帝以夏娃爲亞當而成爲慰安者；雪萊則以

爲女子是一種難以言語形容的象徵；蕭伯訥（這樣推測）以爲只有藉生育的方法，纔能使生命力盡其圓滿論者的實驗。態度雖人各不同，但其合成的衡勵力却相去不遠。梅士(Mr. F. W. Myers)曾有幾句詠兒童的誕生的詩道：

男子寬和，
女子忠實，
由誠心的悅服，
成就了造物的偉業……

但梅士做這幾句詩時的心境，倘和斯溫般的"Dolores"相比，其相差異，果能如詩意所暗示或作者所意想麼？這兩首詩，其在文學上的價值可以說是相等，而我們在最低的限度內也可以說其對於人生或藝術的觀察有同等的興味，並且我們對於戀愛若長是抱着神秘的，禁欲的，情感的及生物學的態度，則在將來的時代這兩首詩必能並存着，而批評家也可不至苦文學的單調和沈悶。

假如小說是在二十五年這個時期纔與兩性問題發生重大的關係，而這問題到了這時期之末纔比前更形複雜也不是奇怪。並且現在已有了解決的辦法；不管這在面子上只能勉強的維持着，如維多利亞時代一般，以民衆全體的同意，以爲用社會及道德的力量，決沒有不可解決的困難，所謂兩性的爭執只是死後或筆墨間的官司而已。我們將此等事務一任公共的評判，當然可以經減少許普通的悲劇。不過我們現在既走上了發見之道，則因其主要方面非社會的而爲人間的之故，雖從前是未能明白，而在目下則不可不知這是不能解決的問題。這種事實，植根於大猩猩與仙神間的人間之諷喻的範疇中的。人旣漸有鑒別的能力，於是乃知愛情是高尚而且穢汚的，只有從緊懸在深淵上面之精神的繩渡走去，纔能生活在一切眞的意義中。由社會的方面能減少他們的興味和說明事實，這在小說裏面已經證明，例如私生子的母親，從前認爲不可言喻的愚鈍者，現在認爲仍可與人間同列。固然，那種作品都是很好的，但他的生命畢竟與其他有用的文學一樣是很短的。現在最著名的作家，以兩性爲題材的，大抵多關於個人問題。

我們現在得到一部分的自由，這是要感謝小說的。但是這個自由，正像其字之意義，和其事的價值都爲一般人所熟知，但他不能幫助我們解決，却反由此生出問

題來，原來我們的態度已與前不同了・現在的小說，大都以一種意造的事爲題材，在前世紀時卽一般開通者見之也要不以爲然的・這種變化的傾向，大抵傾向於清明的一方面・像從前責劉索來爾（Hetty Sorrel）『天然生成的必然的道德律』般，現在的人已不如喬治愛理奧脫(George Eliot)那樣，大家都能够見到，這旣不是必須也不是天然的了・本來關於女子的各種事情，皆由社會造成，非自然如此的，故一般作家的小說中所謂不可避免的悲劇，不過一種人間愚事的敍述而已・我們這樣在別的事情上也更加明白・我們對於無慾與貞節或純潔與憤質的分別既漸清楚，也不如從前般的毫無希望了・但這些事不過使我們更有選擇的餘地，我們知道性的行爲決不能用幾個外面的標準來評判指示的，所以人生的行動因此更爲困難了・

往昔許多講性的小說，其中題材，大都是關於講對愛情的權利・主旨在反對陳舊的觀念，——與基督教相連結而形成的愛的概念・並且使我們知道從前耶教的教師所謂若能利用無損害的生活方法以蕃殖自己，人類必定更能幸福的話是錯誤的・這種小說都力謀不爲一切法制及社會習慣所牽制，因爲若仔細的考察起來，這種習俗都是以『欲望不過是危險的故障，有害於效能及秩序，非加以改正不可』的假說爲根據的・所以在現今，凡是智識階級中人，莫不知道戀愛是正當的，並有美的及實利的功能・我們現在已回到二千年前屋末特(Ovid)所達到的地步，知道世上有一種愛的藝術・我想，此後的二三十年，所有的小說，也許將以個人圓獲取這種藝術的失敗或成功爲題材，而不去敍述那些最引人聽聞的事情罷・

固然有些樸素，誠篤的十字軍信徒以爲我們在外面若沒有愚妄的禁律的束縛，內面若不爲人造的制裁所拘束，愛情便會變成樸質而美素的事物・但是試一看勞爾思(D. H. Lawrence)或赫胥理(Aldons Huxley)的小說，便會恍然於此種意想的虛妄・這兩個作家，他們雖久已不留意於法律及社會的意旨，他們也不爲因襲的禁慾主義所拘束；然而他們的問題仍舊非常重要・這因爲他們都是在現代作家中對兩性問題最感興味的人，他們對於戀愛事件當作個人的事務・其所論各人有各人的根據——一是多討論人格調和問題，一是多述說戀愛價值

問題的·

一般人所謂『不道德』，其意若即爲『誨淫』(當然有些人是作這樣解釋的)，則凡作此等小說的作家亦將被視爲不道德，我想天下最無理滑稽的事當無過於此了·他們是完全不受情感的鼓舞所支配的；他們堅執地加以修改，使他成爲別方面的有益人生的事物；他們這樣把人視爲神哲，並不當作情人，而其著作是冷的，不是燃燒着的·赫胥理與求雪(Joyce)，他們雖意在諷刺性的事件，但是他們對肉慾的譏責，其所暗示者反爲 Erasmus 而非 Rabelais (譯者按前者爲荷蘭積學有道之士，後者則法國滑稽畫家，嘗其所譏責者非爲諷刺的口吻，乃道學先生扳起正經面孔時之狀態也)·至如勞蘭思，他的小說好像一種警告，有人推測說，他是沒有什麽情感的，故其書中之所示，好像教人爲獨身主義者而不爲多情種子·

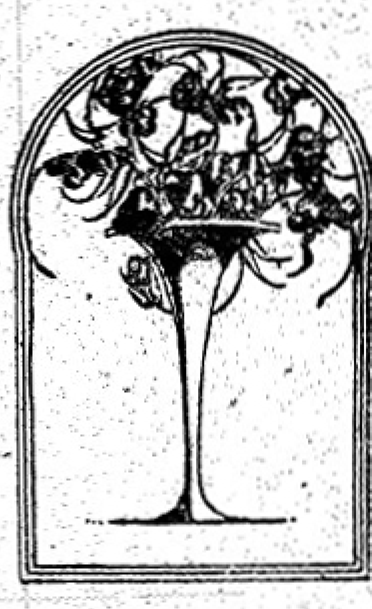
在勞蘭思病的感覺與過於個人主義的性質中，人如用放大鏡看去，可以看見無數人格與人格的衝突，因爲把戀愛愈當作親密的和個人的，也就變成愈加困難·他小說中的人物，都像叔本華的豪猪般，因爲求身體的溫暖互相偎傍，然又因身上之刺要互相刺痛，只好叫着離開·所以他只是揭出他的禱辭：『望上帝從這既不能使人寧靜又不能使人滿意的需要中拯救我們·』不過他雖然是不合於理，但這只是一種程度的差別·因爲在戀愛的發展者在動物的衝動和慾望，靈或肉的接觸之外，這種接觸是不完全而且苦痛的·

至如赫胥理所述說的，雖表面上似乎可算是一個永久的或普通的解決，但也不是根本問題·他雖在尋求戀愛，但他所求得的只是滑稽而穢褻的生物學的事實，因爲戀愛是像上帝和其他人間最寶貴的事物般，不是實存於世的·戀愛只是一個幻象，他是從生命所賦予的，不固定的質料，用想像力去創造成使靈魂領受的東西；因其是一種幻景，所以易於變動，倘不創造使成爲新的，遂又分解而爲原質了·繼續種族的根本需要，和滿足個人的生理衝動的慾望是存在的，但這是頑強而很難滿足的·人類的爭扎裏遂創造出此小說，將他們包含在裏面幷將他們昇化·

『小說』(fiction)這個字，其中初不含下流卑微的意味·分別人間與自然的一切的實都是小說，他堅信，文

明的創造，卽由於此等想像事物。赫胥理的著作（初爲諷刺的，後爲絕望的）大抵不能成爲此種超越的詩人神秘家或諷刺家而在動物的遺傳性上得到了一種滿足其精神的欲望的自白。他與旁的人一樣，不得不去戀愛，但在戀愛中包含着理想化的意義。他實際上是這樣問，這樣和動物共同的滑稽官能怎樣詩化，和對於這官能，科學能給予我們作怎樣的覺醒的智識呢？他把浪漫史與生物學對比，而認戀愛與淫慾相同，以顯其偏曲的意匠。他常常由動物的痕跡以追索至『聖人的神聖處』，這似爲他所耽溺的慾念卽內心的理想的反對事件，想要把可厭惡的性的瑣事都同化爲一種可以滿足其饕的欲望的東西。他在歌一曲哲學家的歌曲或在 "Antic Hay" 的時候，他描寫一些特別令人作惡的狂飲宴會，還在刺激他的淫慾的心理的狀態上並不是新的。質言之，他的態度，是因物質的事實與精神的感情不能融和的結果。休士曼士 (Huysmans) 在 "A Rebours" 上序文之末說，『爲本書的作者計，他只有兩種方法——手槍自殺或皈依十字架』。他與他頗相似。但休士曼士却是錯誤的。法朗士(Anatole France)與開勃耳(James Branch Cabell)也是曲解僞辯的，但經過僞辯術完成之後，却成功一種和平的諷喩；他們從這里去崇奉不存在的上帝，相信自己構成的幻景。赫胥里因爲他過於曲解簡單的信仰，過於確定諷喩的事實，所以失敗了。

到近代以來，戀愛的概念，已被公認，於是此種問題也頗沉寂了。如果婚姻只是一種契約的事情，則內心的人格的和諧必至無足重輕，因爲父母無論愛好或憎惡，子女是總能够生育的。如果熱情只被認爲一種未改良的人性的羞恥，那麼常人見詩人的理想是並不從他的結婚地位着想，他便覺得這是與他無涉了。雖然，要是戀愛而成爲自由，並除去羞恥，那麼便要更加困難，因爲生命是被看作有錯誤的。小說也成爲並不加添興味而益加重要了。迨至他日論調固定——卽有一種道德或社會的準則，那麼小說便可完全自卸其職務。從此以後，便將變爲個人心靈尋求人生的成功之道的紀錄。至其記載，當然是載失敗的多而成功的少的。生活既日漸複雜，故我們的要求完全美滿也愈甚，小說成爲供給我們研究人生之藝術的最重要眞實的材料了。



女子教育與裝飾品

張友仁

我今天好像發狂似的，竟下了決心，來做這篇文字，與讀者諸君相見。自知不免要捱罵，要戴神經病者的帽子。可是在作此文以前，也曾冷冷靜靜仔仔細細思想過好幾次，覺得如骨鯁在喉，不吐不快；並且相信腦筋清楚的教育家，和那真正覺悟的女子，或者還能與我表同情呢！

前天打一條熱鬧街上走過，在十字路口，停步讓車馬，聽見站在街旁的幾個老太婆在談話：

『你的小女兒可曾送到學堂裏去念書？』一個老太婆的聲音。

『還沒有呢！』另一個老太婆回答。

『啊！要送到學堂裏去念書啦！不進學堂給不掉人家，給不到好人家啦！』又是一個老太婆插了這麼幾句。

哼哼！女子讀書，爲的是尋夫家！好危險，一般人對於女子教育的觀念是如此！哼哼！讓一步說，就算是此輩老太婆的見解，不足與論；且來觀察一下本身正在受教育或受過教育的女子罷！

渾渾沌沌的小學學生，可以不談，且從受中等以上教育的女子說起罷。我怕敢說，可是我又不得不說，就是她們來受教育，差不多自認是來取得嫁人資格的；因爲站着不耐煩，要找個『黑漆板櫈』(husband) 坐坐的，這種『黑漆板櫈，』是同寶座椅子 (armchair) 一樣，有靠背的，坐着還要靠着呢。

莫急！諸位莫急着罵我！請寬其罪，使得畢其辭。我當然沒有這樣大膽，敢斷現在所有的女子，都以受教育是取得嫁人資格；不過就我看見和聽見過的而言，哼哼！大多數全是如此呢！當她們未嫁人時，便衣服啦，首飾啦，考究得不亦樂乎。交際啦，情書啦，忙得不亦樂乎。然而在她們考究忙亂之暇，還聽見唱一兩聲文學啦，科學啦，社會革新啦，家庭改造啦等等高調。等到嫁人以後，哦！便噤若寒蟬，安安逸逸去做太太奶奶了！誰還高興去做那些無聊的事呢？若要舉例，眞是指不勝屈。若要屈一兩個指頭，我又不能切切實實指出她們的尊姓大名，只能說某中等學校某女士；某大學專門某女士，以及留歐某女士，留美某女士，以前不都是庸中矯矯鐵中錚錚的麼？現在不是拿着丈夫的錢在叉麻雀麼？好在這種現象，都成普遍現象，讀者諸君或比我更早看到，更感得深刻，不需我來得罪人，一一指名說出。我常常聽到這種論調：『女子學校，至多辦到中等為止，再上實在沒有用處。』這當不免言之過激，可是不能說完全沒有理由啦！

所以我要很鄭重的說，女子教育，若是照現狀繼續下去，我們中國永遠沒有女子學問家，或偉大的建設者與改造者出現；因為她們只把教育當作求達另一特種目的的裝飾品。

本來這種現象，不必專責之於女子方面，就是多數男子，又誰不是為着名利？出洋留學，是他們的西天佛地；出洋一年，鍍點金鍍點銀回來，便大吹特吹，大擂特擂。教育是裝飾品，早已成了一時的風尚了！唉！

至於說到積極方面的話，那當然不外一般人所常說的口頭禪，就是求學便以研究學問為職志。求學有求學的目的，決不是一種裝飾品。這里我又要特地聲明一下，我並不是叫她們都毀情絕愛，去做道地的書獃子。我知道求學與求偶，是天許的兩端，有同一重要。不過求偶不是求學的目的，求學不是求偶的工具。總而言之，統而言之，教育不是裝飾品！

或者有人要發妙想，說：『我們不妨利用求偶，增加求學的興趣。』這句輕描淡寫的話，要曉得流弊是很大的。利用求偶增加求學的興趣，其結果一定專尚表面，務鶩浮誇，毫無實際的。我有位朋友，他極相信有了戀人，

讀書要努力些。這也許是不錯的，出於互相鼓勵。但對於一種事物的興趣，其發動之源，應在事物的本身，才能持久，才能牢固。若是出於別動，便有些難乎爲繼了。這些題外的話，可不多說。

上面的一些話，讀者諸君或者以爲我是有意侮辱女性；因爲談了半天，只有一些似乎譏誚，似乎謾罵的話，而無充實的內容。但憑良心說，我的動機，恰與讀者諸君的猜想相反呢。我要請現在的女子，看一看現在的時勢。從前腐儒提倡的『女子無才便是德』的信條，早得女子的信賴。朱淑眞說：『翰墨文章之能，非婦人女子之事。』紅樓夢上寶釵對黛玉說，我們女子，只能肆力於針線，讀書作文，非分內之職。(大意如此。)這類的話，便是舊式女子信念的代表。在新女子看來，當然是自暴自棄了。但是以受教育爲取得嫁人資格的信念，也是自暴自棄啦。照現在的時勢，能任其自暴自棄麼？不能！萬萬不能！試看現在好容易在男子手裏，奪得一些天下過來；將從前深中在人們腦裏男女教育不能平等的觀念，好容易打破了一些；男女教育平等的觀念，好容易培成一些。如若再自暴自棄，給頑固者以口實，非但全功盡棄，甚或一蹶不振呢！這是號稱覺悟的新女子所應取的態度麼？所以生於今日的女子，應該怎樣努力培成這已成的微弱的基礎，鞏固這已成的微弱的基礎，使之繁育滋長，日臻於完美之境，以促社會的進化，文化的發展！

還有，從前以男女教育不平等的關係，不知埋沒了多少天才，現在正宜努力發展，掉個濫調的語句，便是：

『女界之幸！國家之幸！』

商務印書館
編譯所
投稿簡章

一　凡投稿無論譯與版權租賃版權均照本章程辦理

二　來稿繕寫清晰關於著作人姓名著作物名稱暨全稿冊數字數（約數）均須詳載

三　譯稿彙載明原書名原著作人姓名并須將原書附寄

四　來稿由郵務局寄者以郵務掛號單蓋有本館副章者爲憑其親交或託友代交者以本館收條爲憑

五　重要之稿須自留副本

六　來稿還寄寶山路商務印書館編譯所

七　本館收到稿本是否印行儘半個月內答復（中間車船寄遞日期不算）如不印行當將稿本掛號寄還

八　來稿除由郵局中途或介紹人手中散失本館不負責任外其確由本館遺失而有確憑者（即郵局掛號單及本館收條之類）酌照字數賠償稿費計十萬字以上賠二百元五萬字以上賠一百元其餘照此類推如賠償之後由本館查後原稿認爲可以印行者即由本館報告著作人另商讓與版權辦法如本館不能印行或協商不同意時著作人將已賠之款交還本館本館將稿本交還著作人其依租賃版權辦法者議定契約時著作人應將賠償之費交還本館

九　各雜誌另有投稿簡章本簡章概不適用

民國十三年七月

人生三件事之一

△「衣」「食」「住」是人生不可缺一的事：今且談談食品罷：

△食品的第一要素：就是要合於衞生，且有益身體的。

△根據這個原則：那麼冠生園著名的美味「陳皮梅各種果子」能夠開胃消食！生津止渴，「果汁牛肉」「緒汁牛肉」滋養健胃！充饑下酒：還有各種精美「餅干」「糖果」「罐頭」「西點」「臘味」「廣東特產」等：不但原料揀選最合衞生，而且送禮款客第一的食品啊！

（注意）　註冊商標

總發行所　上海九畝地　冠生園有限公司啓
南京路望平街西　電話中央六五三六

支店　天津　法界馬家口
漢口　後城馬路

分銷處　各埠商店均有代售

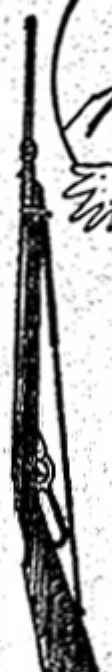
婦女(193)

最新發明

提射氣鎗
兒童的愛物



此鎗係由壓緊空氣而發擊射遠式樣一如真鎗。爲兒童最合宜而最有興趣之玩具。用之可以練習目力臂力而養成健全之國民。



各處百貨店五金店均有出售

美國提射氣鎗製造廠啓

婦女183(四)



使人齒美之貢獻

此爲一種供人試驗之貢獻現在已有千萬人經此試驗而得美滿之效果願人人都來享用以增新艷以保健康

去除污膜　牙上污膜用舊法刷牙無去除之能力若任其逗留不去卽滿布牙面而失其本有之光澤污膜又能容留食物之餘屑而發酵生酸酸與牙觸牙卽腐敗細菌從此叢生此卽爲種種牙患之主因在舊時鮮有能避免者今關於去除污膜之方法已得二種一使分解一使去除合此二法而成一種牙膏名曰必素定牙膏已經無數醫學專家之證明並有五十國愼於攝身之人之採用

請卽試用　必素定牙膏又有極重要之功效能增加口涎中之鹼質及涎素鹼質能消酸質涎素能化牙垢皆爲護牙要素請卽將下券塡寄索取樣品試用並請注意其用後齒牙之淸潔白潤

各處藥房及京貨號均有出售　分大小二種

上海匯豐銀行樓上一一九號　必素定公司啓

總批發處

上海百老匯路百福里　信源行

電話北二六五一號

Pepsodent TRADE MARK

贈送十日管

茲附上郵票三分請卽惠寄必素定牙膏十日管一管至　　省　　縣　　收爲荷此上

上海郵政箱第一四一六號必素定公司

地址務須塡寫詳明

Dept. CH5-7

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.



“舞 蹈” Marjory Whittington

婦女的歷史

英國喬治著
胡伯懇譯

第一章　歷史以前的婦女

一　緒言

讀者當涉獵此文時，須先認知婦女全部歷史的縮寫和白描，是一件困難的事。著者的願望，想把婦女的智能和婦女的地位，從最初回憶的『猿』以至居里夫人之間連續着的過程指示出來。

因此著者覺得自己處在兩重的危險之間。他會被迷在對於女性心理發展毫無影響的一大堆零碎事件裏面；在別一方面，或者會忽略了他考慮着的時代的環境，因而把清楚的描寫婦女進化所必需的事件遺漏許多了。

所以這見得是需要了，如果只寬泛的講，便是要指示婦女所以自覺的概況，竭力給她一個顯明的地位；尤其要努力表明的，不單是婦人在各時代中的地位，更其是與那些地位有關的情形。這便是說，主要的目的，不在充分的描寫一個歷史以前的婦女和描寫一個麥利安多尼德(Marie Antoinette)——譬如說；却在乎表明婦女

的地位在各時代的如何差異，和婦女的身分如何增高．讀者必須記得：幾千年來，差不多直到現在，無論那一種婦女地位的研究，是研究着戀愛，婚姻，和產兒；當婦女的經濟和政治方面發展起來的時候，讀者的忍耐便也急迫起來了．同時，這也是很明白的，婦女的智能革命並不是一件新的事情，我們必須遠遠的回溯到希臘，羅馬去找尋，而且也許在人類歷史的朦朧的區域裏面．

二　新石器時代

人類的歷史已經非常久長．他的起頭，我們只能一瞥，在這里要考究古人的發達是不可能的；惠爾斯 (H. G. Wells) 已經勇敢的搜羅在他的歷史大綱 (The Outline of History) 裏面了．很可以說，我們現在不相信人是從什麼叫做猿的東西變化出來的；要不然，這也是一隻高等的猿罷．人類的起原和猿不同；這是可以臆測的，在某一個時候，譬如說四萬年以前，有各種的猿并且也許有各種的人． 境遇殺死了幾種， 境遇優容了幾種，這被優容的人類的支脈便是我們的根源了．

在那些遠古的時期，婦女和男子同樣的是動物的一種；存在於男女間的差異和現今存在於雄虎和雌虎間的差異一般．那個時代是充滿着不確定的事情．我們須得遠遠的過去纔達到這一點，在這里纔有所謂婦女問題．在這里男子感知婦女纔和雄的感知雌的有些兩樣．因此我們必須酌量一個較近的歷史前的時代，這便叫做新石器時代 (the neolithic period)，說是起於一萬二千年以前．在那個時代之前，世界上認知有人．遠在二萬五千年之前，世界上認知有相當的進化樣子的人了．那是叫做古石器時代 (the paleolithic period)，那時的痕跡我們有些找到．惠爾斯想：那時的民族能夠養馬，但再沒有別的家畜了；他們知道怎樣好好的繪畫和油漆；他們用飾物，食品，和武器來埋葬他們的屍體，所以他們是有不朽或長生的模糊的意識了；他們有很好的燧石的武器和精美的槍矛；他們能夠整理一隻貯油的燈；他們是獵人，但一點不知道耕種； 他們沒有陶瓷， 也沒有建築，或者祇有皮製的篷帳．

顯然的，在這麼古遠的一個社會，我們不能夠估量婦女的正確的地位．我們最好置身在那個新石器時代，纔可以知道得多一點，這是在一萬二千年以前，我們找

到有豢狗，牛，羊，豕等等家畜的人類了。惠爾斯想：他們定能耕地和種麥，雖然他們的大多數仍靠着漁獵生活。到後來，人發明了弓矢；他磨琢石製的器具和武器，有柄的斧。他知道怎樣的紡織，造網，和製陶瓷。他大概住在湖邊。他的言語簡單；大概當一個物件在他的心裏發生一個意念時，他纔思想。他懼怕他自己部族的長輩，便是那管有所有的婦女的領袖。從接觸婦女的禁忌便發生近親禁止律的根源。

於惠爾斯的這個顯明的解析之外，著者也得加上幾句：那時候的人發見了蔬菜，和狗發見草的價值一般。他也必定認知了鹽，猶如現今的一羣一羣的鹿很遠的走去吮吸天然的沈澱物。他會和用藥一般的用鹽，却不會和在食物中。除上述的幾種獸類以外，馴鹿和牛也是有的，而且必定還有更小的動物。在那時候，凡是人能殺死的，都是他的食物。

三　戀愛

在一個小湖的中央，也許在密奈瑣達，也許在瑞士，站着一座湖心的住宅。許多互相接連着的篷帳羣聚在一座平臺上面，這平臺是用木樁架起來的，并且有一條橋通到岸上；橋面在晚間可以移開，這樣居住者纔可以安然睡覺，不用忌憚野獸或侵掠的人。少數的小船，木榦被火鑿空了的，用皮帶縛住在木樁上面。這是早晨。在火的上面，這火因爲發火困難的緣故，從沒有熄過，婦人們把放在炙鏟上的一塊一塊的肉烤着。克列夫(Krif)，部落的長輩，看守着她們，肩上荷着一枝長槍，手裏握着一枝棍棒，這預備懲罰偷懶的婦人，或者趕走那膽敢用手指去撚落下的脂肪的一個貪饞的小孩。

克列夫是住宅裏面唯一的成年男子。他是非常高大而且精壯。他的淡棕色的皮膚被太陽曬焦，而且纏着攙雜少許灰色的黑頭髮。他的頭髮長長的，編成奇怪的式樣，用貝殼和乾的紅漿果裝飾着。他的臉上和身上烙着各樣的獸像。他又怯懦又警醒的坐着，而他的婦人們則非常忙碌。這些婦女們，大概有半打是完全長成的，和一羣小孩子，男孩和女孩，全都赤着身，環集在住宅裏面。婦女們祇著那從野獸身上拿來的鬣鬚，和她們自造的髮飾。有兩個翻着那笨重的炙鏟，一個交腿坐着修理一張網。別的一個重換一枝槍柄。還有一個，用一根叉

形的枝條，攜起昨夜喫剩的野獸的殘骸，丟到湖裏去。年長的小孩們，小手裏握着尖銳的燧石，不停的磨成刀片和斧口。在這一切的工作上面，勇武的獵人和全體的主人的克列夫給予懶懶的一瞥。他被飢餓占據着，貪饞的嗅那烤着的肉。他寬容的注視着兩個小孩子，一個男孩和一個女孩。那男孩用一枝小棒試着擊那假扮水獺的小女孩。有時男孩擊女孩太利害了，但她並不號哭。她像一隻小野獸的奔向他來，抓他的臉。他們滾着，克列夫看得笑起來了。他是人。他能夠笑，發出一種別的動物不能夠發的聲音。他看了一會，那女孩賽而(Seil)，把兩個小孩子拆開來，捏緊拳頭擊着兩人，他們這纔咆哮着跑開了。他承認賽而是可愛。她和她的年紀一般的高大，大概十三歲，纖弱，但已是一個婦人了。她的捲縮的黑髮圍成一個卵形的面龐，有小小的口鼻和黑而帶笑的眼睛。克列夫喊了一聲，她立刻答應了，走向他去，俯着頭。克列夫沒有野蠻的神氣。他一隻手握住她的臂膀，審視着。這瞬間，年長的婦人們脫下炙縫，把肉塊放在一隻乾泥的碟子上面。克列夫忘記了賽而；對着肉塊俯下去，他便開始放肆起來，把碎片塞進嘴裏去。所有的孩子們都走了進來，和婦人們一起的侍候着，到那領袖吃飽了爲止。

賽而不是常常有工作幹的。有時要磨的石頭沒有了，而她又太年輕，不能做那削木榦或捕魚一類的工作。她走出去到平臺上面，汎覽全湖，那邊有微薄的藍色的雲霧罩住了樹叢。天氣柔輭而且溫暖。她覺得快活了。她不知道是什麼緣故。於是她覺知一個欲望，要和她的姊妹瑙格(Nurga)遊嬉去了。她叫做瑙格，因爲她是這樣的肥胖，正和賽而的得名因爲她有像一條魚般游泳的才能一樣。瑙格的習慣很有規則，飯後一小時，她老是在婦人們的篷帳裏面的。賽而叫她，沒有回答。賽而不會想到，瑙格或者不在裏面。她斷定是瑙格不肯回答。她便沿着吊橋走到岸上去。她有些害怕了，因爲她知道會有人來捉了她去。可是她喜歡纏在髮間的紅漿果，已經失却了。她爲着自己的緣故喜歡紅漿果，當他們在她頭上時，她便覺得高貴了。

好幾天過去了。克列夫忙着打獵，因爲近來捕魚不大佳妙，而且他打來的一隻野牛沉落到湖裏，再也找不起來了。賽而已經理會得克列夫的援觸了。她已經到了

走進婦人的篷帳裏面做克列夫的一個妻的時候了。這個意識在她內部不發生悲恨，也不發生抵抗。她是這麽熟知了生和死，至於不會發生什麽奇異了。至於克列夫，他是他，是領袖，不但是必須服從的，而且也沒有人反抗過他。和她在一起的祇是些小男孩們，從沒有男子攪擾過她的。她記得在不久之前，她的一個兄弟，比她長的，曾被克列夫殺死了拋到湖裏，因爲他親近了一個婦人的緣故。她知道別的人也曾脫離了住宅，到外邊去自己找尋一個妻。在一個部落裏，只容許有一個男子；一個男孩子長大到需要一個伴侶的時候，他不是離去便是死。

現在，她一壁沿着岸走，一壁運用着簡單的思想。天氣正熱。這裏有幾顆漿果，但他們是枯萎了的，不中她的意了。一條蛇攔住她的路；她不去觸他，因爲他是不好喫的。當她向住宅回來時，她看見短樹叢中有什麽東西，使她喫驚而且受着刺戟了。這是一個陌生人，他遠遠的站着伺候她。他不是屬於她的部落的，因爲在他的臂上她瞧見一個新奇的烙印。因此她恐怖而麻木了。他會把她捉了去。但在他的臉上，畢竟有什麽東西使她停住了。他是恩太(Antar)，大概十六歲，但已和成人一般的健壯。他是新近從他的部落逃出來的。袭而使得他歡喜，把她捉住的衝動臨到他了。但她離吊橋太近了些，穿過短樹叢，他便窺見克列夫的背身，一隻肩上荷着槍。他在恐怖和欲望的中間躊躇着；而袭而，恢復了自制，跑向吊橋去，消失在一個篷帳裏面了。

恩太不能把她丟開他的心。他沒有美的評判。他不知道她是美麗。她是一個女子。他要一個女子罷了。而且，她的吸引他，和別的他所能夠在平臺上面窺見的一兩個婦人有些兩樣。他整日而且整夜的伺候着，像一隻野獸。他不當要食物；他好幾天的出來到外邊找尋一個配偶是慣常了。袭而呢，幾乎整個的那天，一壁磨着石子，一壁唱着一首小歌或兩首短文。別人和起來，全篷帳裏面淡着單調的吟唱。她覺得愈加快活了，她不知道是什麼緣故。她恐怖，但恐怖裏面含着愉快。夜深了，似乎被命運驅使似的，她靜悄悄的爬出了篷帳，到平臺上面對着岸望去。她站着，月光映出她的動人的影像。她等候着，她不知道爲着什麽。走到克列夫這邊去，要是他要她，這於她是慣常的，然而她仍然等候着新奇的

經驗．於是，銀色的油般的，月光映着的水撥開來，她瞧見一個黑色的頭——一件東西靜靜的拍着水向她游過來．不久，她瞧見的那人雙手捧住一枝木椿的頂而且對着她仰望，他的眼睛閃耀着，他的嘴因微笑而張開着．他使得她愉快了．賽而看中他撐起的粗大而棕色的筋肉．賽而不曾知道『愛』字的意義，但她知道這個年輕的人使她愉快，使她充滿模糊的疼痛．他們靜默着，因爲誰也不過占有三四十句言語，但他們却使着全力，相互的拉了攏來．那男子已經不聲響的爬到椿子上面，他的膝踝捧住椿子了．賽而恐怖起來，而恐怖使得她從來不曾理會的胸部的奇怪的疼痛，也愈加利害起來．於是恩太伸出一隻空手握住她的手腕，他的指甲便嵌進她的皮膚了．賽而領略了那甘美的疼痛的一種奇異的熱烈，但她已是婦人了，雖然仍和野獸這麼相近．她掙脫她的手腕，帶着勝利的神氣旋轉身．她仍然不逃．過了一會，她又近攏來，似乎被好奇心移動的．她看到那男子快要跳到平臺上面來了．她想念克列夫，一個劇烈的恐怖占據了她，她便捉住椿子溜下去．一隻手接觸她的粗糙的捲髮．一起的，像蛇的緩緩的而且靜悄悄的，他們溜落到水裏．並綜着，緩緩的游泳着，他們到達岸邊了．恩太把她抱了起來，輕捷的奔着，帶她到隱秘的短樹叢中去了．當他走過去時候，賽而的臉擦着他的肩膀，她的手臂圍着他的脖子．

四　新石器時代的家庭

這正是一個特別的時候，一個特別的樣式，和一個特別的地方．著者以爲：就大概而論，如上述的這樣情形必得應用到很廣泛的範圍，因爲他們正符合男子的通常的性質，欲望的而且沈默的；和女子的通常的性質，恐怖的而且誘惑的．可是因爲在歐洲，北美洲，亞洲的全部還有新石器時代的遺跡，因爲我們會臆測到那時不曾發見白令海峽，因此歐洲和美洲的交通須得遙遠的經過亞洲的北部，因爲這樣，我們須得假定，那氣候，感覺，尤其因距離而起的種種不同，必定是有的了．人須得知道，新石器時代也正像我們現在這樣參差不齊的．當我們想到一百年來我們所經歷的鐵道，汽輪，書籍和傳道師等等劇烈的交通時，如果我們一想到伯諾亞勒(Buenos Ayres)和安陀蠻島(Andaman Island)的開化

的居民中間現存的差異，便能斷定生活的差異是難以磨滅的．雖然有近代的種種利便，但中國人和坎拿大人的生活終究這樣的不同，那麼，在新石器時代，無所謂國家，實際上也無所謂部落，從這一洲遷移到那一洲是一回五千英里的旅行，那時生活方法的有極大的差異，我們當然可以臆測的了．

就大概而論，如果上節所描寫的生活是普通的，那我們還可以從現今未開化的方式根究出別的生活方式來，這其間的有些事情是必須說及的．讀者如果有志於更徹底的研究，必須留心着不要從現今未開化部落的生活下一個斷語．雖然一羣居民也許已經長久隔絕在一個島上，但我們知道有幾千年的歷史了，這些居民的生活方式不會得老是和從前一般無二的．惠爾斯在歷史大綱裏，下過這麼重要的一個觀察，我們須得完全把他引述出來：『原始的人類在言語還沒有發達之前是僅有些微的或竟沒有傳說的．現今的一切未開化和古式的人民，恰好相反，是浸潤在傳說之中的——幾千代的傳說．他們也許有和他們的遠祖一般的軍器，以及和他們一般的方法，但在他們祖先的心裏是微小而且淺薄的印象，到了現在，經過這其間一代一代的磨練，已經成爲深刻而且錯綜的溝渠了．』

然而，如果我們承認這句話，現今未開化人的生活方式也正使我們得到可能的論斷．關於這一類事的最重要的搜集可以向弗令爵歐 (Fehlinger) 的原始人民的兩性生活 (Sexual Life of Primitive People) 裏去找尋．我們可以斷定，歷史以前的人民是不會知道我們叫做羞恥的一回事的．關於羞恥這一回事，照弗令爵歐說，申古印第安人 (Xingu Indians) 一點不隱藏的講談隨便什麼性的事件；澳洲的年輕土人，男的和女的，不經意的赤着身體，中央婆羅洲 (Central Borneo) 的土人也是這樣．住在雪的篷帳裏面的北美的土人也是這樣．弗令爵歐記錄弗勒得令 (Friederici) 地方的考察，其結果，當作因羞恥而起的許多物件，祇是供裝飾的或保護的．弗令爵歐以爲愛人找求隱蔽的傾向，或者因爲怕她們被人傾心的時候被人襲擊的緣故．至於宴會，他以爲只是遵守儀式，并且他記錄在野蠻人中間是很少有公開的放蕩的．我們可以臆測，這大多數是新石器時代的情形，那時候的婦女，在她們坦白的心目中，是不把身體的顧

獸當作可注意的一回事的．那時候的婦女大抵具獸的表現，并且大抵佔有獸的衝動．羞恥是較近的創作，法郎士(M. Anatole France)把他當作惡魔，也許是對的．

我們可以更進而斷定，在新石器時代是不會有和近代同樣的婚姻觀念的，除掉婦女為男子所有這一點，關於這個，我們可以在近代白人的世界裏覓得些勝於遺跡的東西．從這個觀點看來，凡是未開化的種族是不十分殊異的．現近在有些部落中間，男子是被強迫和他的孩子的母親結婚的；有些不是這樣．這當然值得重要的紀載：在野蠻人中間，孩子不是像文明社會一般視為擔負的，却是一個有力的謀生者．無疑的，在新石器時代，一個不生育的妻子在她惹人愛，或者完成有用的家務的期間，儘是被保留的；但由孩子的重要這一個觀念，她是很難得到和為人母親的同樣的社會地位．當母親一到了不惹人愛的時候，她或者變成更重要的人了，因為那部落的老人很容易找到新的女兒們給他嬉弄，而他却本能的知道，他的食物的滿意的烹飪，是更難得的一種本領．把近代的道德當作同樣的存在於新石器時代的東西，這也是沒有理由的．便在今日，我們可以找到大大的放縱在克什米爾(Kashmir)，亞格拉(Agra)，烏多(Oudh)，柏賴(Berar)和南印度的下等階級的婚姻中間．在柏洛特(Baroda)的土人中間，我們找到試驗婚姻的習俗．試驗這觀念大抵和蕃衍這觀念相關連的，因為有些部落，他們是不承認試驗婚姻的，他們常把一個優於不能產兒的婦女的地位給予產兒的婦女．她的地位完全是由於這樣一件事實，便是她產出一件有價值的資產；這個觀念大概是起源於新石器時代的．

至於婚姻，我們也得承認，部落的婦女們是附屬於領袖的；雖然他和現今一夫一婦制的婚姻不同，但他却建設了一種模糊形式的婚姻．雖然離婚取石棒的形式(took the form of a stone club)，但我們却沒有理由去想，新石器時代的男子比現今的雄獅更野蠻些，這雄獅並不規定的虐待雌獅，而且，實在的　還得替她掠食，當她懷胎的時候．婚姻的主要觀念，便是婦女的忠實，確是存在於新石器時代的．男子的忠實當然不會想到，即在現今以前，也絲毫不是實際的．

我們從未開化的部落中間，找出更多的如弗令猶歐所想像的新石器時代的大概的暗示．我們幾乎到處看見

已婚的婦女被期望忠實；這是這樣的平常，至於偶然有些例外便值得敍述了。例如，俾路芝人 (Baluchistan) 很不注意婚姻的貞節；蔴打拉薩人 (Madras) 更甚：他們負債的時候便押賣他們的妻子。這些是少數的例子。在別一方面，錫蘭人是守一夫一婦制的，誘姦婦女的人大概被處死刑。可以說，現今大多數的部落是守一夫一婦制的。我們在非洲的中部和印度的北部更發見有一妻多夫的，但這很稀罕。我們必須假定，在新石器時代沒有一妻多夫制，因爲那部落的長輩決不會容忍一個敵手的。這或者在很近的一個時期內起來，譬如說五六千年以前，那時近親禁制律使娶妻成爲困難的事，那時老人的年輕敵手們，從部落驅逐出來，決定合作的用力獲得一個妻子，隨後便公平的分享着她。

這是很重要的一點，便是風行的意見以爲有一個歷史以前的時期，那時的婦女變得這麼重要，至於統轄部族。這是叫做女家長制度 (the matriarchate)。關於女家長制度的討論，已經很多很多。我們也看到名家如來斯脫華特 (Lester Ward) 和愛金遜 (J. J. Atkinson) 互相劇烈的辯論。實在的位置大概是在二者之間。在新石器時代，婦女不是主宰，也不是奴隸。當領袖出外狩獵的時候，做母親的自然而然的管理小孩和家務。因爲在那時期家務便是政治，年長的母親們決斷應該做的事情，這是意料得到的。如果那領袖出外長久，女性共和政治的發生是可能的了。這也是可能的，當那領袖回來的時候，他發見掌握政權的困難，因爲關於育兒，捕魚，建築等等的許多事情接連着，在這裏面他是沒有份的。有時，那領袖會得強暴的用一枝棍奪回他的權力；但有時，平和些，他也會得不顧念他的位置，覺得沒有什麼不妥當的地方，便容忍女性管治了。這樣看來，女家長制度或者是曾經有過的，但以爲統轄權握在婦女的手裏，那纔是妄想了。不管她們會怎樣的活動，會佔有怎樣的勢力，但男子終究保留着那牢固的否認權。

關於一夫一婦制，須得說幾句。我們曾經描寫那部落的長輩是一夫多妻的。這固然無疑，但在別一方面，這也是或者有的事：當狩獵不大佳妙的時候，領袖便發見爲他自己和他的妻子們獲得足够的糧食是困難的一回事。把他自己的部分節省下來是決不會有的事，這樣他便停止贍養這麼多的妻子們，而採用謀斃成人和殺嬰

的簡單方法了。新石器時代的婦女是把這方法看作正當的，而且不曾轉身和領袖抵敵，因爲他的手是用血染污了的。所以，因爲人數倍增起來，因爲部落建設起來，佔有多數的妻這一件事，變成漸漸不方便起來了。一夫一婦制起來了，這不是因爲道德的本性，却是一件利便的事情。一夫一婦制只是一個食的問題；如果我們想像有一場瘟疫把十分之九的人類毀滅了，那就一夫多妻制再會視爲恢復世界人口的自然法則了。有很充足的理由去想：在新石器時代，一對一對的配偶和現在鳥兒一般的溫柔的結合着，在這里所謂純潔，與其說是被戀愛維繫着，倒不如說是被習慣維繫着更爲恰當。我們只消把未開化人考察一下，便發見幾件古怪的事情。許多部落是守一夫一婦制的，不貞潔便受死刑的處分。在別一方面，許多澳洲部落裏面的一個婦人可以重嫁：先嫁給一個年長的正式的給她報酬的丈夫，再嫁給一個任意的情人。這兩件婚姻都是被許可的，並且弗令爾歐記載：有時年輕的情人竟把年長的丈夫殺死了。這是一個重要的痕跡，因爲他表徵那部落的長輩的結果：有一天，當他變得懦弱起來的時候，那年輕的人走進來，殺死他，便接管了他的婦女們。別的部落，如亞洲北部的土人，對於這個問題有奇特的見解，並且殺斃不純正的小孩。在巴西的西北部，我們發見新石器時代思想的開化的發展：那長輩把他的孩兒們移交給一個年輕的人，他必須贍養他們。這是家長制度的遺跡；那領袖享受着對待婦女們的權力，但却免除了關係。

從這推想起來，在新石器時代，一個女子是當作一件珍貴的財產；她保留這個品性一直到前世紀的起頭，那時她開始做家庭以外的工作了。婦女的經濟獨立造成了婦女的價值。在新石器時代，她是一件財產，所受的待遇可以到處適用於珍貴的馬。也許，現今野蠻的求婚習俗指示新石器時代的見解。在現今許多許多部落中間，我們看到做新郎的和他的朋友們必須演出一齣佯裝的捕捉，一方面有新娘的親屬的武力，和她的呼號和眼淚的抵拒。弗令爾歐不以爲這必定是新石器時代掠奪婚姻的習俗的遺跡，却以爲是女兒們常常被迫違反自己意志這事實的表徵。可是他的意見累次被人辯駁；最合宜的說，這通行的習俗確是表示新石器時代的妻的掠奪。這是值得記載的，在亞薩的土人中間，被捕捉的却是新

部；弗令猻歐不以爲這是指示母的支配(mother-rule)，別的人類學者也和他同意；在目前的作者以爲這是指示什麼，是不能說的了。

把這個問題，連帶着多妻制度，姑且放置不論，我們更須把另外一種情形考慮一下，這情形在新石器時代的末期或者已經起頭，這便是所謂亂交(promiscuity)，亂交，便是在一個部落裏面男女間混雜的關係，在現世界還有存在；有時還是規定的限制在一個家族裏面，有時是一般的。我們已經講過俾路芝和蘇打拉薩的土人。我們更須說，有許多部落，對於我們叫做亂倫這一件事，是不十分理會的。亂交在今日不是一般的制度；這早先存在於北美印第安人中間，現今在亞洲北部的小民族中間也還通行。照弗令猻歐的意見，這是部落發展的一種狀態。著者却以爲亂交是反常的，他的起來，只是因爲人口異常變動的緣故：譬如許多陌生的婦女捉了進來，幾個部落爲了戰爭的緣故結合起來，發生瘟疫的時候，或者因戰事而死傷許多人的時候：換句話說，便是在不安定的時期。一到人民安定的時候，某種有規則的制度，如一夫多妻或一夫一妻，開始通行起來，於是亂交便消滅了。我們可以想像，在新石器時代，雖然那部落的長輩決不容忍一個勁敵，但他會被人殺死奪去位置，這樣在一個婦人的一生中間，可以變換長輩到五六次或五六次以上；那也算不得是亂交，實在講起來，當那算是變換新石器時代的重要原動力的異族結婚起來的時候，亂交便滅絕了。

異族結婚，意思是強迫一個男子從烙着和他自己的不同的獸像的人羣中間挑選一個妻子，是種族和國家的結合的根源。這大概開始於新石器時代的末期，也許已經在黃銅時代，那時小小的人羣，戴着一個領袖，知道共同的生活了。我們還可以找到遺跡，尤其在沙羅門羣島(Solomon Islands)，那里沒有一個女子可以和一個男子發生關係，除非他是屬於異族的：這便是說，屬於不同血統的一個家族的。弗令猻歐指示出來，這種習俗不一定是不許同族結婚這個概念的遺跡；他以爲我們必須把異族結婚當作一種男子的歷史以前的趨勢。弗令猻歐在這個題目上面有一個有趣味的理論：異族結婚或者是出於偶然的，一個青年男子會爲了他自己的部落裏邊女子稀少的緣故到自己的部落外找尋一個妻子。他更推

測，女子是會得稀少的，因爲殺女嬰通行的緣故；女嬰孩常被殺死，這纔當部落遷徙或戰爭的時候可以沒有阻礙了。他想，那時的部落會覺察到近親蕃殖的壞影響，雖然他還疑慮他們能否懂得這些。他最後歸到兩個主要的觀察點。一個是，在發展到某程度的家族裏面，小孩子們聚集在一塊兒，大家赤着身體，這便把家族裏面固定的兩性吸引的神祕性減低了。換句話說，部落裏面的青年，因爲彼此熟識了，所以一看到陌生人，便覺到異常的神祕和吸引。所以，在新石器時代，那被驅逐出來的青年男子，雖然他們是被強迫的向別的部落找尋妻子，却也說不定是他們歡喜這樣做。妻的掠奪，與其說是被強迫，倒不如說是被吸引較爲切當。照這層意思看來，也可以斷定妻子不是常常要從掠奪而來，她會把自己放在掠奪者的面前的。弗令爾歐的別的一個觀察點更帶點人類學的色彩。雖然他不持值得辯論的意見，以爲亂倫必定會減低兒童身心兩方面的價值；但他却也懸揣，異種接合的畜類格外來得壯健，所以異族結婚產生出來的小孩也是一樣。由不同血統的父母產生出來的人民會在他們內部具有一種本能。他們得到一種遺傳性，這遺傳性教訓他們更向不同血統的民族裏找尋他們的妻子。漸漸兒漸漸兒的，這個免除自己家族裏面發生關係的本能，變成我們對於這樣意思的憎惡的感覺了。

五　接吻

這是所願望的，由上所述，讀者已得到對於在歷史以前矇朧時代的婦女地位的概念。這僅是銳敏的臆測，此外是不可能的了。大概的情形，是關於一個被優容的奴隸，有時被殘忍的待遇，但因爲有好的智力，所以要求權利。我們切不可把這些百姓看做太近於獸類。發明火的人，首先想到紡紗的人，他們不但是一點不愚笨，而且差不多是非常的人——奇才；在今日一個配做奇才的人可以參考幾千年來的圖書，經驗，和傳說。歷史以前的人類是一點都沒有的，但他們却從一點都沒有做成了幾件事。無疑的也曾有非常才能的婦女，而且無疑的她們也曾要求權利。

關於情緒方面她們被怎樣的待遇，這是另外一個問題。從這一點看來，她們是奴隸；而現近的意義，以爲她們是被愛，這是可以疑慮的。我們可以因一個特別的

理由斷定這個：據我們所知道，那接吻，非色情的表現而卻是愛的符號，乃是晚近的創作。

讀者會得驚奇，在現世界的大部分，接吻這一回事是不慣常的。照愛理斯所說，在亞洲東部，除日本以外，接吻是沒有的。中國的母親，甚至恐嚇她們的頑疲孩子，說她們將要給予他們『白人的接吻』。在批萊勞意斯(Pierre Louys)所作的戀美之神(Aphrodite)裏，台密屈史(Demetrios)走進娼婦的花園裏，發見『黃種的姑娘拒絕男子的唇』。又，在喬絞夫康來特(Joseph Conrad)所作的愛耳美尤的愚癡(Almayer's Folly)裏，我們看到，當納奈(Nina)接但安(Dain)的吻時，他覺因不慣常而驚跳起來。馬來的婦女，聽說和她們的小孩兒接吻的，但這和雌虎用鼻嗅擦她們的雛兒，差不多是一樣。

我們從許多希臘的作者找到對於這件事的解釋。他們鄙夷那一點不知道愛的精鍊(refinements of love)的未開化人。尤其在亞厤山大黎亞(Alexandria)的下等希臘人中間，我們找到這樣的輕蔑。本來，男女的關係——這當然適用於新石器時代——單獨被性的衝動所支配；和獸類關係的某種的類似，使得反省的觀察者斷定，在不能指定的時期，總有一個爲着各樣的經常形式的要求起來。但照原來的情形看來，接吻是一件不可能的事，這大概只出於偶然。後來因爲人類於此得到快意，接吻便變爲固定的事了。漸漸兒的，接吻和色情的意味脫離，卻成爲愛情的符號。他成爲完全獨立的一種撫愛，而慢慢的幾乎變得平淡無奇了。

讓我們總結的說，這接吻的簡短的解析，不是和新石器時代的婦女地位沒有關係的。未有接吻以前，現今意義的所謂愛是沒有的，有的祇是機能的演習。這想起來是悲慘的，在今日還有許多的男子是在新石器時代的狀態；許多勞動階級的婦女永不會從她們的丈夫領受一回接吻，除非他願意玩弄愛人的時候。這樣，講到新石器時代的婦女，我們可以說，她們大概不會知道接吻，所以她們不曾知道愛的精鍊。她們也許是忠實，犧牲，但精妙(delicacy)卻是沒有。支配婦女歷史的愛，還未曾產出。社會還須經過許多進化，纔得會有這樣難以捉摸的東西閃爍於其間。

(第一章完)

Frederic Austin Ogg's

Economic Development of Modern Europe

(Translated)

經濟名著

近世歐洲經濟發達史

精裝一冊
八百餘頁
定價四元

特價二元七角
十四年三月底截止

▲美國阿格博士著 ▲李光忠譯 ▲吳貫因校

關於經濟史的著述，各國出版不少；至於合歐洲各國於一編，歷述自農業時代以至農工商時代之變化，作比較的研究，在英文中當推阿格此著爲首屈一指。這書不但詳述英法德經歷工業革命的情形，而且將國經濟變化後的種種問題，如農工商業、經濟政策、社會主義、勞働組織、社會保險等，都爲提要鈎玄，詳其原委經歷，陳其利弊得失。以我國目前情形觀之，正宜取人稽偏救弊之道，以爲防患未然之計，故此書之出，不僅足供經濟學者研究之用而已也。全書四十餘萬言，精譯精校，實爲國內經濟學上之傑作。

內容要目

第一編（五章）十九世紀發達之來歷
第二編（十一章）一八一五年以來之農工商業
第三編（十章）人口與勞働
附錄—中西年歷大事對照表　英法德俄元首宰相表
索引

商務印書館出版

平海氏胎產神水





◀青春之年▶

「窈窕淑女君子好逑」此爲女子芳春時候少年向之求婚而作然女子必美貌超衆方可動人否則多病之驅神衰容敗將無人與之近遠服平海氏胎產神水必可保償之芳春

◀母親之言▶

女出閣前母親事爲之預謀恐其有病必告以常服平海氏胎產神水蓋此神水著名有年婦女無不讚美之於補養外又有美顏之功



東方637(1)

Lydia E. Pinkham's Vegetable Compound

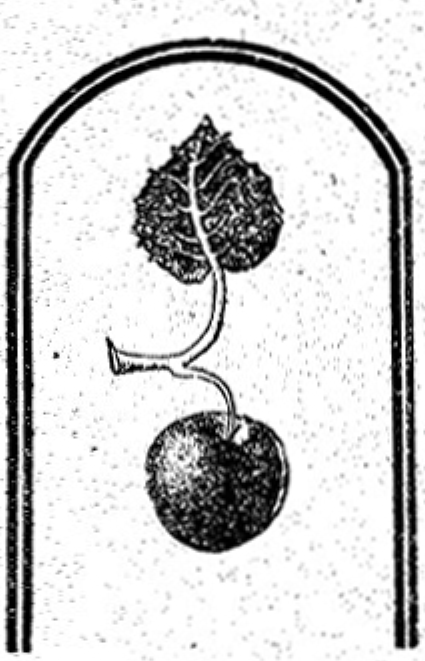
總發行處上海四川路廿九號

英國 德康有限公司

各大藥房均有出售



叠 草 Hosketh Hubbard



離婚防止與新性道德的建設

美國哈脫著
文宙譯

在美國都市中發現的原因

有某給養院，從芝加哥二個法庭——家務法庭——中收納若干人，經該院病態心理試驗室決定每年有二千人爲病狂及低能。著者新近往訪該實驗室，向其精神療治醫生赫克生博士，(Dr. William J. Hickson) 詢問關於離婚的原因。

這個詢問，是有充分的理由的。據戶口册所示，一九二二年的離婚判決案凡一四八，五五四件，其數較一九〇六年增加一倍有餘。多數婦女團體，如美國家事經濟聯合會，職業界婦女全國聯合會，父母教師全國聯合、會，婦女俱樂部，全國聯合會等等，都要求有一致的結婚離婚律。紐約普通法庭裁判官柯林氏 (Cornelius F. Collins)，也正主張開一大會，召各州代表列席，不過沒有人想到該和最能够告訴我們離婚原因的專家去商量。

當我詢問時，赫克生博士像開藥方一樣地把他的答案寫在一張紙上交給我，他所舉的原因是：

一，低能而又有點後天精神病 (dementia praecox)。

二，後天精神病。

三，低能。

正在這當兒，有六個孩子紛紛擾擾的走過，一個不戴帽的母親領着。赫克生博士說：『一對的低能兒來了！』試驗室中所用的測驗可決定她的智齡——十二。

十一，十，或者在十以下——這些測驗也可顯示後天精神病。這病赫克生博士以爲是一種情緒的變狂。

這病有時引起不可控制的盛怒，有時引起靜止不動的狀態，有時呈爲種種可厭的情形。他同低能一樣，是要遺傳的，是不可醫的。雖然他常和低能伴隨在一處，但他也會與高能或天才相伴隨。

赫克生博士說，『離婚事件，在美國要比歐洲多，這是因爲美國的人民往往可從這階級流入那階級。假使有一農家，一門染有後天的精神病，他們遷移至此，家業日起，兒子是大學畢業了，他們在俱樂部中混混，得與好的家族結婚，於是困難就發生了。這嫁後的姑娘，覺出乎意料之外，發覺她的丈夫是個間歇性的野獸，他覺是一襲破衣，不可穿着，他是一個道德的怪物。假使在歐洲，這位朋友不過在農人階級中娶個妻子，他的妻呢，自能溫和地忍受，這樣就不會有離婚這回事。事體的路徑不同，結果也就不同了。』

赫克生博士說的時候是很匆促的，因爲當我問時，他正在病態心理試驗室中從事一個實驗。但他雖說得匆促，却不是匆促思維的結果。實在是以專家的資格，經數年來忍耐的科學觀察的結論，是確切而不游移的結論。這位專家並不說，『在這里你得到了諸原因中的若干個，』他却說『在這里你得到了諸原因。』

有一回，我和裁判官馬根(William L. Morgan)同坐在一處，那時家務法庭正在開庭，馬根先也列舉了許多離婚的原因：

一，窮——女子要求她們所不能得到的東西。

二，男子不顧女子。

三，心神低陷。

四，喝酒——所謂禁酒運動，只是禁了一階級人不喝，而別一階級的人現在反喝起來了。

五，吹毛求疵。

六，性的不當——不適當配合的配偶。

馬根對我說時，正在閒暇，他慢慢的說。不過他並不說『在這里你得到了諸原因中的幾種，而且你須記着，家務法庭是只對付下等階級的。』他却說，『在這里你得了諸原因！』他把心神低陷一條，放在六個原因中的第三個，他並不特別舉出後天精神病和低能來。

在新新內答我去採訪家務法庭裁判官霍甫曼(Hoff-

man），這法庭是特別的，因爲他同時是一個離婚的法庭，這天早上所見的爭訟者和證人都是平常百姓，旣沒有新聞畫家來畫兩造要人，也沒有女子和黑人。

霍甫曼的說法

當一個女子在聲言證據——關於不供給，性氣，及其他，——的時候，霍甫曼對我耳語道，『聽這些話，漸漸的我們會得到眞際，不過我要先把男子傳上來，好讓你研究他，他是個代表的模式。』這男子進來了——看去是一個淸楚漂亮的人物；在我的沒經驗的眼光中，覺看不出什麼怪特的情形來。於是我讀詢問這女子的女醫生的報告，知道男子是個『心神衰弱者』，我報告讀完時，霍甫曼說道，『現在你知道什麼東西弄成離婚了，十有九案都是這個！』

五年以前，霍甫曼在美國犯罪律及犯罪學院講演，他時，說起這心神衰弱。他說，『在新新內答法庭所審一千二百件案中，兩造或兩造中之一造，都有關於離婚情況的述說，這些情況，在審詢時，是不說起的，在有幾案中，這些述說的正確，曾加以明證而認爲不誤。』

霍氏演說時，引用愛理斯（Havelock Ellis）佛洛特（Freud）及克拉夫脫愛平（Kraft Ebing）等所著之書，而總結其研究所得說，『就算兩造所述說的並非眞實，不過述說中所敍的事實（data），其可靠的程度，和材料的豐富，當與愛理斯諸人所得的結論一樣。』

現在霍氏不但深信上述狀況有更大的流行，他而且專講模式了。他只是找尋這個模式，他以爲所謂不供給，兇暴，委棄，不忠誠等，都只是些浮面話，其中還有眞因。這眞因就是馬根氏也似乎不曾知道。

已婚男女應守的誡條

回到紐約城，我去訪麥克其氏（Mr. Leonard McGee），他是法律協助會的會長，這協助會代理DD案件，每年有四千起，DD乃是家務問題（domestic difficulties）二字的縮寫。他雖也如霍甫曼一樣的精明覺察，雖也覺得霍甫曼所報告的情況的流行，不過他却不以爲這些情況便是離婚的一個原因。他說遭這種貶抑的妻子往往甘於被貶抑。他對於離婚眞原因的觀念，大抵在下列二十誡條中包含着了。他對於女子的十誡條是：

一，不要過度。

二，持家清潔。

三，不要使你的姿態失却吸引力。

四，不要接受別個男子的注意。

五，不要怨恨男子對於兒女不合理的教訓。

六，不要多管母親的事。

七，關於家務管理事件，不要接受鄰人或親屬們的意見。

八，不要貶視你的丈夫。

九，時時含笑而注意於小事體，淡然淡然的妻子，結果要被熱烈的情人所化。

十，有手段，富女性。

他爲男子說的十條是：

一，在收入範圍內，應用錢寬大。

二，關於家務的管理，勿干涉女子。

三，須快樂，因爲抑鬱的丈夫回到家來，最足以使勞倦後的妻子發生疑念和怨毀。

四，須體會審思。

五，力保愛情。

六，不要冒風。

七，住家最好遠離你的親屬或你的妻子的親屬。

八，不要家中招人合住。

九，衣冠整潔。

十，對於兒女仁和而公正。

麥克其氏的一對十誡，並不含有這個意思：以爲他是對低能兒及後天精神病者而言的。雖然他告訴我說，他常常遇到很可笑的蠢人，例如有兩人大家同意分離，於是到協助會來，他們以爲只要把不和的記錄寫好了，離婚就成立了。麥克其說，『當你解釋給他們聽，說共同私決，是不爲法庭所許的。那時女子就會問「你的意思是不是說雖我的丈夫願意，我們不能得到離婚？」於是你又解釋說，結婚是一種關係，這關係爲國家所保障，只有國家能對於婚姻關係上行施法律，所以私人不能替他們做些什麼。這樣說法，大抵都能了解。只有一回，一個青年女子，狂跳出辦事處，一邊說，「我要去請一個真的律師來，他能接受我的案件。」』

麥克其與我談話時，似乎很注意於這種事件：就是兩個宗教不同的人，配合婚姻，往往發生問題。有一對

太人娶了一個蘇格蘭女子，她是個長老會教徒，結果很是不好。不過他，並不以為這是一個常見的離婚原因。在我們的談話中，麥氏始終注意於避免特舉某一原因的傾向。

達維士博士的見解

也是在紐約，我決問一個著名的社會學家達維士博士(Dr. Katharine Bement Davis)。她曾任紐約州立婦女感化院主任數年，後來市長密亞爾(Mitchel)委她為改良委員(Commissioner of Correction)。她現任社會衛生局總幹事，該局那時正舉行一個研究，以問答決數一千個已婚的女子作答。她們的答案，由達維士博士分門別類印成小册，極有裨益。我問她關於離婚的原因，她立刻說，『這是由於生理的錯配，這問題你最好去問霍甫曼氏。』她就給我這些小册子。但在這些小册子中，並不說及霍甫曼所說的諸情況，我當時就想到霍甫曼的研究是一條路，達維士的研究又是一條路。達維士也並不完全與馬根的意見相合。她以為着重的原因，乃是馬根認為六個原因中最後的一個。

從百老匯路過去約一分鐘行程，有一所教堂，於數年前舉行一個社會的診察。牧師邊生博士(Dr. John G. Benson)，是在哈佛專習過心理的，曾於印第安那不來入耳地方所舉行的社會診察中，應用過他的知識。曾有過一千四百個怨偶，到他這里來想解決問題。據邊生氏說，『其中百分之八十，是女子先來的，所以如此，是因為女子的保守主義，愛好兒童，顧及社會地位等種種心理，使她努力想補救家庭。』關於離婚的原因，我曾和邊生氏談過一兩次，第二次他較有閒暇，他舉出離婚的原因如下：

一，春閨。

二，因生理而起的情緒的不相合。

三，在民主主義時代，還保存原始的婚姻觀念，致現代式的婦女反抗。婦女正在有自我的覺悟，她的情緒經驗，是靈魂解放的情緒經驗。

我不能知道邊生會否覺察了霍甫曼所信為離婚原因的諸情況，或赫克生所發覺的諸情況，及達維士認為最高原因的情況。

無宗教是一個原因

牧師斐列士(Rev. Ralph Hall Ferris)主持窩屈羅的家務部，他曾在紐約協和神學院做過教師。後來在芝加哥神學院的新約部做部長，大戰時他做過市長。他現正研究二萬起離婚案件，他推原這些人的離婚緣案，是由於：

一，匆促的結婚，在匆促的結婚中，美貌的吸引力，是唯一的動機。到經濟困難發生時，這對配偶就要爭吵。

二，無宗教，這些人大部分有時雖也到教會裏去，却不去聽講教。

三，飲酒。

四，不可抑制的性氣。

斐列士所說二萬案件中的人物，代表那一類人？他告訴我們，『他們多數是次常的(sub-normal)，是在低能與常人之間的，是含牢犯罪性質的。他們多數是與醫院及其他社會輔助機關為緣的，他們在身體上，在經濟上，在社會上，都不適合。他們在一切關係上失敗了，他們於是在家庭關係上也失敗。

紐約人以為離婚事件是中產人家的事。現在我引斐列士的話，他們甚以為奇。不過斐列士所研究的離婚事件，正是幫助了給與我們一個關於離婚的統計。這統計愈到近來愈壞。你可時時到離婚法庭中去旁聽，而不見到新聞記者來賓當事人的像貌（意謂當事人為上流階級中人。）我曾經訪過幾個家務裁判法庭，在這里爭吵的夫婦，往往調解復和。訪後追憶，最清楚的，一個是奇怪的黑人（頭顱極大，類極小），他娶了一個白種女子。一個是逃免了低能的丈夫和低能的兒女的女子，一個是呆蠢的亞剌伯人，彼人詰責打辱妻子，還有其他的模式。

赫爾(Mr. Bradley Hull)曾充克利夫關家務部主任四年，我去訪時，他還在職。他對於離婚問題的意見與斐列士及麥克其同，而不取達維士和赫克生蒙甫曼的說法，該家務部尚不設有病態心理試驗室。

赫爾對於離婚列舉三原因如下：

一，經濟窘迫。

二，神經過敏。

三，不良教育。

對於經濟窘迫，他說，『男子有時浪費金錢，而一任家人吃苦，或者迫使家人刻苦，而自己投資經商。我們到處看到男子迫使家人刻苦，以便為營業的緣故保持體面。有一男子，自己備着汽車，又做兩個著名俱樂部的會員，他的妻子和三個兒女，却靠着朋友的仁惠博得衣食。許多夫婦，常在男子未能自謀生活以前便行結婚，等到男的不能拖欠時，他就逃避不見了。國家如不阻止未能維持家庭的人結婚，離婚事件是不會減少的。所以我想要求男女在結婚以前的一禮拜或兩禮拜，宣告他們意志。這樣可使他們把事情看得鄭重些，而給兩造的親屬一個反對或贊可的機會。』

神經過敏

關於神經過敏這回事，赫爾說，『不能容忍他人的心緒病態，往往引起困難，弄得非到法庭不可。一個妻子無端對着丈夫惡聲相向，男子應曲為諒解，這或者是因為日間兒女們淘了氣，或者她頭痛了。同樣，要是男子回家時因為事務上發生問題，滿臉不高興，女子應力避不好聽的話。』

關於不良教育，赫爾的意思是指那減弱奮鬬力的教育。他說，『現在是個麻痹的時代，我們總喜力避不快的事情。我們解免兒女們做難事的需要，函授學校知道這個心理，所以他們就廣告說，「容易而愉快的學習，」而又引使人能達到奢望的職業。』在家庭裏，我們一任兒女隨心所欲的做去。』

我們現在說過了八個著名的研究者了，內中沒有兩個人得到對於離婚原因同樣的結論。赫爾，邊生，麥克共，馬根是以小說家的態度研究離婚問題的。麥列士率着一班助手是從社會學的背景上考進去的。達維士是以生理學家心理學家聯合的資格，專從問題的一方面進攻的。赫克生始終是一個精神治療學者。張甫曼專精於精神療治法的一部。而對於一般的離婚法庭裁判官，我們是希望他們熱心於尋覓原因的，他們却並不加以注意。

張甫曼說，『美國西南某州某城，有一裁判官，對於任何離婚請求，一概判離。他以為就只互相埋怨這回事，已足以保證判書的給與了。又有某城某裁判官說，他於三十日內判離了九百個離婚案，這兩個並不是例外的。裁判官在任何法庭中，很少有離婚請求的拒絕。一

概被允判離，不問家庭的情況，不問兒女有否受保護的權，不問兩方交責的與否，或離異的根本原因，及兩造親屬的心身狀態。這些事對於決定請求者應否被允離婚是很關緊要的。』

很少有裁判官想到被離者的將來生活。西方某城有一裁判官說，『每一個離婚事件，使四個人快樂。』

事實的隱蔽

裁判官不能容易發見離婚的眞原因，這是無怪的。赫克生博士說，『這些後天精神病者，都是說謊家。一切的離婚，法庭所處理的，都是作奸犯科事件。在這一州被拒離婚的人，就跑到別一州去，又在老事件上去撒謊。在紐約州規定離婚只許一因，請求的人就說爲了這一因。隨便什麼地方，都得以規定的原因而離婚，實則並非是眞原因。在第馬因州(Des Moines)記載上說有某女子，自陳久受她丈夫的虐待，至有生命的危險。其實就我所知，她丈夫是極溫和的，而她呢，於離婚後一禮拜，卽行重嫁。許多律師遇到這種作奸的事。霍甫曼說，『律師要求法庭將案件審詢，免這兩造或其兒女們以汚辱之痕，這是常有的事。』

關於離婚的眞原因，就是大學社會學教授，也與離婚法庭裁判官同樣的不注意。卽如洛司教授 (Professor Edward Alsworth Ross) 的論文，是豐於事實的，他也使我們失望。他曾說像現在家庭的不安定，是基督時代以來任何時期所沒有的。他又引別個學者的說法，以爲離婚事件如照現在的比率增進，則至二十世紀中葉，美國婚偶，當有四分之一在離婚法庭中結局。到二十世紀末葉，當有一半如此。他說及離婚法庭所承認的離婚原因，而歎家庭所恃以維持的道德的衰落（如自我犧牲，容忍，忠誠等等）。他告訴我們，『這些適應的或自卑的德性，正屈服於自己利益，自己主張，自己定局的諸德性之下。』說到此地，他不說了。他似乎對於赫克生博士的研究及霍甫曼，達維士的研究沒有明瞭。

表面的研究

直到現在，可說還沒有過相當的離婚原因的科學研究。還沒有人嘗試過。到書店裏，沒有一個商人知道一部關於離婚的書。大圖書館裏的卡片，有些意大利的

書，法國的書，英吉利人的書，以及幾部美國人的書，就是這幾部美國的書，也只是非常淺薄。

多數關於此類的作者，是法律學家。他們要更改離婚律。他們告訴我們說，紐漢折爾承認十四個離婚條件，南可羅林那一條都不承認。如離婚後的改婚，則在某一州裏改婚是合法的，在他州裏改婚作重婚罪論。所以是一樁太容易也是太難的事，所以必須從事更變。』

有許多作者，從宗教見地着手。天主教徒遵從天主教全書的說法，『羅馬天主教教律，是牢不可破的禁止離婚的，要是兩造於結婚時爲受洗的基督徒。』他們告訴我們說，東方天主教盛行，離婚較少。西方天主教較差，離婚就多了。監理會徒確守限制離婚後重婚的教律，福音會徒對於這點雖較不嚴格，也很把離婚當作可怕的事。凡是這些宗教的作者，是過度誇說離婚的流行。

內瓦達(Nevada)的離婚之數，多於結婚之數。而喬治亞(Georgia)則結婚之數多於離婚之數九十九倍。紐約也結婚之數多於離婚之數二十一倍，哥倫比亞結婚之數多於離婚之數三十五倍。他們於這幾個地方中，却只舉內瓦達來講。美國全國離婚的人數，只有五十萬。而全美人口，則有此數的二十倍。紐約全州離婚人數只有一萬一千，而全州人口則有六兆。這些事實，他們却避過了不講。以美國全國而論，實在只有十分之一的結婚以離婚終。這事實他們也藏起不講。他們都是誇張家，把一件壞事體說得更壞，而對於原因的收集，他們都是極淺薄的。

他們以爲離婚由於影戲的暗示，由於不良讀物的流行，由於獨特汽車的誘惑，由於人們的不宗教。——特別是不宗教，就是家務法庭的裁判官，有一回也說，『全般的困難，是因爲美國人把上帝趕往他們的生命之外去了。』然在實際上，一邊教會的員數增多，一邊離婚的度數也增多。

專家研究各自爲政

上邊八個是專家，最能發見離婚的根本原因的。然而他們的進行，竟與一般科學家的進行不同。各人自爲自地從事於他自己的研詢方法，永不肯要求他的同志批評過。各人自己信托他的結果，永不肯教他的同志對他

的結果上作試驗。他們之間，實在說不到同志一個名詞。他們不互相通問，他們不相聚會，他們各人不知有各人的存在。他們所需要的，是週年的大會。在這大會中，他們可以比較研究的方法，比較結果，互相學得所以成敗的原因。把所有結論，組成一個系統。要是有這樣一個大會，我們就可希望有些震驚的報告。因爲在這些專家中，我們看到一個趨向。——一個促成運動的趨向。這運動是不爲法律和教會所贊許的。

一九一六年珊格爾夫人在紐約一個工廠裏做看護，這時她發刊一本書，說到種種情形。這情形很是普通的，她文中並不注重於離婚的關係。

『八年以前，我被招到一家人家去，這家中的男人，是個機器商。每禮拜可賺十八金元。這時候他已有六個孩子，他是一個溫和嚴整而勞作的男子。他的妻子，年約三十左右，開了一所糖店，每日早起晏臥的工作着，幫助她的丈夫維持家庭，看護孩子。因爲夫妻兩人都要努力着，使他們的兒女受教育。

『兩年以前，我又經過這家人家，看見他們又多了五個兒女，三個最小的，據醫生說，是沒希望的低能兒。兩個較大的女兒，是娼妓。有三個男孩須在悔過院裏長住的。有一個跌了一交，已成廢疾。一足跛着，很是痛苦。她幾乎不能再過下去。

『這十一個孩子中，只有兩個對於社會略有用處，一個七歲的女孩，留在家中，看護她的跛足的姊姊。一個九歲的男孩，退學後在地道出口處販賣口香糖，他們的父親呢，已經成了一個酒徒了。』

他們不應該生出來的

珊格爾夫人現在紐約設一極大的辦事室，她發出許多的書本，小冊，及雜誌。裏面有一本小冊，就載有上述的幾段文字。這小冊說使社會重荷的苦人們，是不應該產生的。赫克生博士也這樣想，他討論後天精神病和低能爲離婚的原因時，他的結論是，『醫治的方法是優生學。』

在第十五路的辦公室中，我纔知道苦人生了許多孩子時，是不快樂的。妻子責備丈夫，恨丈夫，『我祈求孩子生時就死了罷！』這是代表的懷恨的說法。同時呢，丈夫責備妻子，他說她把他陷入於奴隸的境地了。

我們常常看到一個勤勉的男子，孩子一多，反而不勞作。在紐約法律輔助會中，我們知道在下等階級中，家庭的困難，往往在嫁後第五第六第七這幾年，這時兒女衆多，收入不够敷衍了。

不過這並不是一切如此，薩利倍博士(Dr. Saleeby)在他的優生學上說，『許多所謂文明社會中的新產兒，都免不掉與穢物，濁空氣，惡養料，酒精，黴生物傳染，黑暗種種狀況相接觸，陋巷中的種種狀況，實退化所由生。』

林克生博士說，『在美國離婚案件，較歐洲爲多。因爲美國人民，可從這級移到那級。』陋巷孕育了退化，住在陋巷中的老百姓，把退化灌注到他們的子孫，這些子孫如一旦興盛，就得與好的家庭結婚，於是離婚就來了。優生學主張者，要把陋巷消滅掉。瑞格爾夫人主張把促成陋巷的窮困減少，以爲消滅陋巷的方便。而窮困的原因，是多男女。來因司福博士告訴她的反對者說，『現在的法律，乃是野蠻而不道德的法律，是對於智慧和民主主義的一種恥辱，他乃是一部野蠻時代的造孽史。』

紐約流行的『輕易結婚』

在美國大城中，結婚是非常容易的，記得有一個年方十五歲的低能女子，纔上裙笄，便於數日之間同一個年已三十八歲的男子到市政廳中去，男子簽了心身康健的誓約，定了證書，女子是浮報歲數的，接着就行結婚，有牧師在場。

後來女子的母親到這里來，我替她找了一個律師。這律師曾主張虐待兒童的阻止的。他們發覺這男子是一個在逃的囚犯，他們把他捉住，說他拐誘女子。他們把這女孩子送往公共醫院的花柳病房中去，後來她要產小孩了。我想這孩子的生命，未必會快活。我想這孩子的丈夫或妻子，未必會快活。林克生博士總也是這樣想的。

在歐洲未必會有這樣的結婚發生。——一個十五歲的女孩，與一個在逃的囚犯，在歐洲，這女孩必須呈繳她的生年證。且又有完備的犯罪人的記載。牧師可把這記載檢核過，女子自己也可把他檢核過，男子也自己知道他是要被人家察覺的。

四百年以前，屈倫脫市政會(Council of Trent)布告，任何婚禮舉行以前，兩造姓名，須由該區牧師在教會中公佈，凡三個連接聖日．這所以天主教的婚姻很少以離婚終．

統一的結婚離婚律，要求兩造把結婚志願在領取證書以前，須行公告兩週．這樣便可阻遏許多的離婚案件，禁止心神，經濟，身體等不健全的人結婚．又可阻遏結婚案件不少．這統一的結婚離婚律，不會完全實行，除非我們能使每一個人產生時即行註册，以後又監察着，這樣須多用行政人員，多花許多錢．不過長久下去，供給官吏的錢，總要比供給以離婚爲生存的副產品的苦人們的錢少．我們能把些退化的人減少了，我們就可快活些，我們可以少繳些稅款．

歐戰以來離婚的發展

有一天，在克里扶蘭某街上兩點中，我和裁判官赫爾立着．我們倆從出了法庭，步行着討論離婚事件的增加，和他的意義．赫爾博士的結論是，『我常常如此想，以爲文明自身是在毀壞了．』

一般觀察者，都作如是觀．有一人說，『有點惡運降在種族的上面．』有人說，『廿五年來家庭是在退下．』而丹佛(Denver)家務法庭裁判官令瑞(Lindsey)則料及文明配偶的未來，他見一對對的男女很勇敢地否承契約．所以他說，『因爲有這許多人不能在婚姻的定式中共同生活，所以這許多是有理可以主張在這個定式外共同生活，大家有所不顧時，就可離開．這要比離婚便當而不費得多．』

在這里離婚案件的數目要比別國離婚案數的總和爲多．而離婚度的增進其速率遠超前例，所以上邊的結論，並非是不自然的．一九一〇——二〇年的離婚數，及一九二二年所示，都是以維持這些結論，但是我們如看了數字，我們如只看了數字，我們會這樣想，以爲這些數字，眞能維持這理論的．其實一看到日子，就不然了．因爲這些日子，都在歐戰期間的前後，從此可以知道，要是沒有歐戰，離婚當能減弱．

戰爭使幾種有勢力而暫時性的因素發動．他們都是不利於家庭的．第一大戰時多數的夫婦，暫時隔離生活．而隔離生活，是要發生禍害的．戲劇家離婚最多．

這並不是因爲他們缺乏做理想夫婦的性質，是因爲他們常常隔離生活的原故。戰時成千萬的夫婦，離別開了，各自徬徨着。

戰爭又增加了匆促結婚的機會。這大家知道是一個離婚的原因。地屈羅家務部主任麥列士牧師對於離婚舉出六個原因，他就舉這是首因。在新新內客家務法庭，有人告訴我說，該法庭有三分之一的案件，是由於不成熟的匆促結婚。倫敦廟市牧師羅敦（Rov. A. Mande Royden）報告，『匆促的戰期結婚，增加了法律判離的件數。』在美國這種匆促的婚姻至今尙未解決。

戰爭教訓了女子說，她們可以工作的，工作是有趣味的。工作引起了自立的熱意。這些教訓，她們不會忘却。做妻子的她們，一旦受到了必須自給的恐嚇時，她們却不怕了。婚姻覺得沒味時，她們要反抗了。

戰爭引起了穢亂。女孩們隨戀着營寨。她們的多數，便結婚了。法國用盡了方法，想維護軍隊的體魄和道德，却終於無效。許多出伍兵已結婚了，他們有的是沒有結婚的權利的。麥克其以爲這對於離婚的增進，乃是一個不可忽視的原因。

更進一步說，戰爭使全國發生了住屋的不安。而住屋的不安和離婚是有密切的關係的。麥克其在他所定『爲夫十誡』中說，『使你的家庭遠離你妻子的及你自己的親屬。』他又觀察得，『有親屬關係的人，他們好以自己的見解，注入於青年們的家庭中，這些干涉，雖屬好意，也只有使嫩弱的夫婦關係更加不適一點。』牧師邊生博士也把親屬認爲離婚的主因。住屋不安，更使這個原因有效。而近年來多數青年夫婦，總與老人家合住着。這趨勢比先前要甚了。

那些不與親屬共居的，却只住在湫隘之所。這也是很危險的。在新新內客地方來家務法庭的青年夫婦，百分之八十，是住在四間屋的住宅內的，百分之五十，是住在兩間屋的住宅內的。百分之十五，是住在一間屋的住宅內的。

酒精爲家庭之敵

大戰時，美國有兩件革新事業，一是禁酒運動，一是都市道德運動。這兩件事都是直接攻擊家庭的仇敵，間接想減少離婚的事件的。但是他們不曾做到這樣。一

邊有禁酒運動，一邊飲酒仍居離婚諸因中的高位．實行禁止的地方，婦女在法庭上都說，『我們的男人，飲得更寫意了．』不能實行禁酒的地方，酒資奪却了家用，較前爲甚．勞工的威士忌，使他暫時成爲狂人．這當他的兒女們長成時，更壞的結果還要發生．

道德運動，似乎是一件幸福的事．所謂『紅光區』不見了．卑惡的事不在街上發見了．所謂『白奴販賣』沒有了．留下的幾個白奴，也不整批地招收犧牲者了．這些道德的獲得，究有幾何度的真實？沒人能說．或者他真是極偉大的．不過每一革新，就總賬一算，多少總是失望的．沒用而又低能的女孩，她們或許是爲白奴販賣業所犧牲的，現在結婚了．生了低能的兒子了，她們自己在離婚法庭上充數，她們的兒女又結了婚，也在離婚法庭上充數．

我們不希望再有大戰．我們只希望戰後的休養．希望把大戰時所發動的革新運動的缺陷矯正了，一般人所提議的統一的結婚離婚法如能實行，則必能阻抑低能者的結婚．戰爭誠足以增加離婚事件，而一想到爲戰爭所引入的特殊因素，我們總覺得要是沒有戰爭，離婚是會衰滅的．這也誠然是不錯的，不過事體決不是這樣便了，其他因素，並非由於戰爭而起的，他們還是在作用着．

一個女子的作爲能否使全紐約震驚

最足以引起離婚的因素，便是移徙——從鄉村移到城市的移徙運動．說起年來，這運動更利害，而大多數的離婚事件，也就在城市裏．愛理斯說，『鄉村生活是迫人做無味而呆板的工作，同時他又使男女們對於新印象更易感受，對於刺激和變遷更易感動．』無味而呆板的工作，是不能助致和諧的性氣的．對於新印象的易感，對於刺激的喜好，是不能助致忠信．而從鄉入城的轉移，揭去了社會的壓力，因而揭去了對於離婚的制裁．

村間的女子，很肯忍受，恐怕反抗了受鄉人的嘲笑，受教會的責備，受地方報紙的譏刺．在城市，同是這個女子，她就不怕什麼了，她到法庭上去告訴了．城市愈大，她們愈膽壯．紐約有一女子告訴我，『一個人的作爲，決不致使全紐約震驚．無論我怎樣做，人家

只不過說，『她這樣做了麼？她何不做些有趣味的事情呢？』」

城市中人是薄情的。男人們公開地討論他們的離婚事件，有時他們發出宣布的文件。有幾處竟是大宴其客，慶祝離婚成功。並通告地方報紙的記者。女子要想離婚時，她和她的朋友們商量。我曾經問過一個友人，『你的朋友勃蘭克夫人如何了？』答案是，『她很愉快，明天她將得到離婚的公文。』說時充滿着同情的熱意，雖然說者是一個虔敬的女子。

在幾個大城市中，我們看見無兒女的夫婦的增加。這是一個便利離婚的境況。有人以為這情況確實引起了離婚。最近摩沙先生(Mr. Henry Morgenthan)告訴紐約兒童維護會說，『單是一對夫婦，是不足以維繫人心的，人們往往到家室以外去尋刺激，他們到格林維基村中(Greenwich Yillage)去尋刺激。』

『旁的女子』和『旁的男子』

所謂格林維基村，在地理上說，可說很小。不過他的勢力卻很大。同樣情形，可以來說心理分析這回事。心理分析的主張者，告訴我們說，衝動是不應抑止的。

在一九一〇年，美國還沒有人聽到心理分析這事。近來有許多醫生，錯把他當作一種科學。事實上，他們將懊悔。不過同時呢，凡遇了旁的女子的丈夫，和遇了旁的男子的妻子，他們將悟到他是一個便利的哲學。

美國南方離婚極少，因為南方乃是多禮之地。南方人知道接受人家的贊許，而在北方，則女子如向男子說，『唉，我喜歡你那掩卻你的髮的方法。』她是在冒危險了。她是在告訴他『你終於被覺知了。』邊生博士常常遇到這種情事，他說，『一個男子如告訴我他被覺了，我就去看他，結果我說他是一個病態的自我主張者。——這他終必承認。』

有時做妻子的疑惑她丈夫的書記是一個所謂『旁的女子，』於是她打電話給丈夫時，總先聽到他的日間的妻子的聲音。在家裏，她又從他的口中聽到許多關於她的事。更壞的是，這日間的妻子，往往是既能幹，又美好，於是疑念更切了。一九一四年間，還有商人不用書記的，現在大城市中每個商人都想有一個書記，而愚蠢的妻子們呢，最初忌到女打字員，後來忌到女書記了。

自一九一〇年以來，做妻子的仍是這樣愚蠢，做丈夫的也是這樣。最近的一段時期中，很不寧靜。——偉大的衝動，偉大的發動傾向，不慣習的事物。一般熱心家在政治會集上高唱着『基督軍人前進呀！』的歌，擁護着第三屆的候補人。藝術家說的是後期印象派，立方派，未來派，雞雞主義，種種名目。奇怪的音樂，奇怪的跳舞發明了，三K黨盛行了，理想主義的騷擾，到處皆是。美以美會，捐集了一一五，〇〇〇，〇〇〇金元，有二一〇，〇〇〇的美以美會會員年捐十分之一的收入於教會。全世界的基督教聯合運動，已有建築圖樣，要蓋造一所八十層的屋子。在國際政治上，美國站在救世主的地位，他現在却拋棄這地位了。

只是狂易的心理，就弄成許多離婚事件。一個狂易的女子，對於事實不堅決主張，就跑到律師那里去了。事既弄假成真，她就慚於退步。在社會診斷處及家務法庭，有人顯然是決定要離婚的了，却可以說他們不離婚。在克里扶蘭裁判官何爾就以此減少了百分之二十五的離婚事件。在紐約法律輔助會，可於二十件中解紛十九件。有已離婚了的人，他們審思一過，往往重好，他們要是不這樣精神狂奮，是決不致離婚的。

反對婦女選舉權者的預言

當神經過敏成了歇斯的里的時候，我們反看不出患者的異常性了。有一個患歇斯的里的女子，她因了細故與丈夫爭吵，但看去極是平常，不覺特異。男子則憤憤的說，『現在我知道我所娶的女子，是怎樣一類人了。沒有人能容忍這樣一個妻子！』他時時嚇她要離婚，她說，『愈快愈好。』關於生理學和衛生學的著者，是深知道歇斯的里的病徵的。他們只要把他們所得的知識傳佈開去，使做丈夫的不但能夠認識歇斯的里，而且知道他的發動，那麼離婚事件就會減少。

在最近的過去時期，全國流行的一種神經病（Neurosis），自休戰以後，達到了最可驚的狀況。在這時期中，我們極忽忙的做着異常的事。我們至今還是些神經過敏的人，也許要永是這樣神經過敏了。而忽促所做的事物中，有的竟不容易取消掉。例如全國婦女選舉權這回事，行時雖屬忽促，但却不容易收回。反對婦女選舉權的人們，久已告訴我們婦女選舉權會破壞家庭的，現

在我們得了證明了。

爲了政治而爭吵的夫婦，爲數並不多。配其（Walter H. Page）說，『人們對於政治的興趣，並不十分深刻的，決沒有人會爲了他一夜睡不着。』把政治來奪却了她們的時間的婦女，爲數也並不多，不過婦女選舉權運動，還有她們所謂『男子造的世界』的宣言，還有公民資格，以及自我主張的覺悟，都教導女子嫌惡現式的家庭。是這樣的家庭，在這里創造主還是專制着。梅塞女士（Mary Burt Messer）說，『大家都在要求家庭目的和家庭理想的重行估定，而對於婚姻問題的處置，要求有個更廣的水平線。現下的家庭，是一個保存着的封建制度。他是狹隘的，是不足以應現代女子的需要的。雖然感覺主義歇斯的里等等對於離婚的紛亂，都有參預。不過有些離婚，乃是逃脫數世紀遺傳下來封建制的家庭專制的方便，這情形是真確的。』

家庭中兩性的平等

換一句話說，就是婦女要求家庭的德謨克拉西化。保爾女士（Alice Paul）倡全國婦女黨。黨中的女子，都不以僅僅求得在法律前兩性平等爲滿足的。她們要求家庭中的兩性平等。她們或者如願獲得，或者起來反抗。就是宗教的虔敬，也不能阻止她們的反抗，這類婦女，決不情願『服從夫婿如服從上帝一般。』她們不相信，『丈夫是妻子的頭腦。』甚至不相信『基督是教會的頭腦。』你如引聖保羅的教訓，『教會是在基督下的，所以妻子應在丈夫下。』她們對此就要反議，『爲什麼二十世紀的妻子應遵守第一世紀獨身男子的教訓？』

她們久已反對新約書上的話，『上帝所聯結的，人們不得離異。』她們却採取瀆神的著作家的話，『結婚是男女手自製成的，不是由社會作成的，不是由教會作成的，不是由超自然的人作成的，處在今日，我們應知道，凡是不能引致有知覺的生物的幸福的，便是不道德。凡是結果不良的，便是不品行。雖然婚姻是人類能做到的最重要最神聖的契約，不過契約被毀時，在一定情況下法庭有權把他取消，而戀愛死去時，夫婦得相離棄。』

這位著作家乃是無神論者，他名叫英格瑣（Robert G. Ingersoll）。但這些話，乃是一般人們心中的話。這

並不是我們較往昔不宗教了・這正是因爲我們比往昔更宗教了，我們的宗教，曾給與我們一個新的上帝的觀念・

不道德的結婚

在一九一〇和一九二二年間，自由主義（liberalism）今稱現代主義（modernism），橫掃教會，迅速無比・一般信仰者，從此不再以爲上帝乃是一個不自然獨權者，用了一本不朽的書，治理着人們・書中所說，句句都應不疑問地服從・他們以爲凡是不能與有知覺的人們以快樂的東西，凡是結果不良的東西，上帝決不要求人們・他們以爲愚蠢的結婚，犯罪的結婚，退化的結婚，都可不必經法律手續而離棄・說上帝對於這種婚姻的成就，是參預着的，是想維持他們的，這他們可不信・他們也不相信有這種上帝・有人更進一步，以爲在極端的事例中，離婚不但是可允的，而且是必須的・某著作家說，『上帝所分離的，人們不應把他合攏・』

有組織的反動者，用了極大的決心，來抑止現代主義的傳佈・他們不能成功，他們的熱誠轉激勵了現代主義的傳佈・他繼續進行，來解免種種的愚蠢婚姻，犯罪婚姻，退化婚姻，使我們覺悟了去謀阻止這類的婚姻・一般人所提議的一致的離婚結婚律，應留意這點・不過我們所需要的，是對於婚姻的觀念的改革，我們把婚姻當作個人的放縱，這個思想也須審思過・

理想丈夫的定義

幾月以前，明內頊達大學女學生多人作關於理想丈夫的意見的問答・據云這人必須要：『品貌周正，喜好運動，品行端方，信仰宗教，身體康健，能欣賞生活中之美與善，長於社交，有英雄氣，樂觀，而又性情溫和・』不過如忍耐，勇敢，勤奮，善判斷，愛兒女，肯自己犧牲，這些品性，女學生們却沒有鄭重說到・換句話說，就是青年婦女們，只是在找尋一個可喜的配偶，這配偶須漂亮，庶幾她才快樂・不過我們要知道，世間是沒有一個人快樂的，而爲尋快樂而結婚的人，往往所遭不偶・

在法國，婚姻是由老年人決定的・所以沒有人把婚姻認爲是一種尋快樂的方便，沒有人把婚姻認爲是一種

個人的放縱。在法國，結婚是一件義務，所以好品性，如忍耐，勇敢，勤儉，善判斷，愛兒女，肯自己犧牲等，都是認爲重要的。法國的婚姻，總是成功的。法國極少離婚事件。——法國人聽到美國人有在巴黎申請離婚的，他們大吃一驚。

後起的一代遇到婚姻事件了

我們不是拉丁民族，我們沒有歷史的背景，沒有法人的精審任事，肯負社會責任的傾向。法人肯審愼的爲兒女們處理婚姻，這辦法美人是不會採取的。我們不是爲兒女們處理婚事，我們却弄得要兒女們來替我們處理離婚。

在婦女家庭同志會 (Woman's Home Companion) 中，有一篇某婦自述的陳訴詞，她爲了她的女兒的緣故而不與她那不忠實的丈夫離婚。後來女兒長大了，其中有一個與人訂婚了，她對她的母親說：

『自然我也許在做一個錯誤，你對於納德 (Ned) 的問訊，我不知作答。不過這些問訊，以我看來，是不緊要的。就算是緊要的，就算我在做一個錯誤。——母親！我們也只有結婚，這並不是一件終身以之的事，我是信仰離婚的。我不願忍受你所曾忍受的。我十分尊重自己，并且我十分尊重婚姻。我不能讓婚姻成爲一件乏味的滑稽戲，執着在一點點的財產上。你以爲婚姻是醜惡的，在我看來，還不如用了婚姻去換飯這件事的醜惡。母親呀！你要是有膽量，你該告訴父親大家分手了！』

這篇陳訴詞的作者說，『她的女兒，也和其他青年人一樣，她是時代的女兒，也是父母的女兒。時代是信仰離婚的時代，人們自然這樣去做。報紙只是說漂亮的離婚 (smart divorce)，却忽視了中等階級和下等階級的離婚，使人們存着一個印象，以爲離婚本身是漂亮的。小說更是鋪張揚勵，紐約神學院牧師伊東 (Burton H. Eaton) 近在監理會會堂說，『文學誇張離婚，把離婚的人說作英雄時，我們到了危險線了！』

某禮俗研究者，他對於離婚態度很寧靜。他告訴青年們說，『在社會的事實上，離婚常引起極大的不愉快，被離後的男子，偶然與他那離婚後的妻子在戲館中隔廂而坐，因此受人注目。而被離後的女子，忽然湊巧

礙到她的兒女由後母領着在街上走，這也要引起人的惱念。不過這種感覺，由於離婚較早了些的緣故。現在有人注意不使這種情形發生。他們雖行分離，却仍繼續做朋友，他們互相祝賀各人的成功，互相使各人很寧靜的再作進行，這事件上是不必用到道德化的。』

事實却適得其反，道德化是有大用處的——只要這道德化能影響及後起的一代。不過他須是一種新的道德化，他須從爲後起一代所希望的源頭進行。大概後起的一代，是不尊重教會的，是不尊重父母的教訓的，他們都緊緊的注重大學的教訓。大學根據了科學的事實而行道德化，青年定會感受。

結婚與大學教育

三十五年以前，華爾寇 (John Brisbane Walker) 要求大學設戀愛研究講座，人家譏笑他。二十年以前詹姆士在威爾斯來講演，說，『青年的女士們，教育的目的，是在使你們去知道一個好的男子。』當時人家以爲他是在說笑話。最近加里福尼大學決計要實行這個理想，他的推廣部，正在開始對於結婚離婚作科學的觀察。梅寮女士代表大學說，『這並不是一個人或一個機關的事體，這是要把家庭放在一個新基礎上。這事終須有個開始的，我們不首先診斷病根，是決不能醫好他的。』

家庭一向是一個秘密的社會，婚姻成功的人們，對於他們的成功，也不說什麼話。婚姻失敗的人們，也不說關於他們失敗的話。只扯些脛造的謊，來代替事實——特別是在離婚法庭上。要曉得結婚和離婚的真際，非兼有裁判官，醫生，心理治療者，社會診斷者等等人的伶俐的手腕不可。他們研究所得的，現在收羅在大學裏，可以由大學而傳於後代。

把家庭放在一個新的基礎上，這話聽去雖非革命，終屬牽強。實在這是含有革命性質的。因爲這個所提議的基礎，乃是社會於對付男女關係的事件中，天然畏懼的東西。這基礎便是知識。

離婚後的結婚

路易波斯得著
伯懇譯

我們現在遇到關涉離婚的嚴重的問題了，這問題確實是對於離婚的一切辯論的樞紐。這便是：

婚約已經毀滅的各造，當別的一造還活着的時候，不僅僅關於合法的權利，并且牽涉公衆意見的公平的判斷，是否正當的有和第三者訂結婚約的自由？

從這里出發的顯明的問題，就是因襲的離婚之後的因襲的結婚，在各造的生存期間，是否應該被容許的。

當沒有離婚，先前的因襲的婚姻還存在的時候，各造再和別人結因襲的婚姻，應該禁止，這是我們已經主張的；理由是這樣：既然因襲的婚姻不過是自然的婚姻的符號，并且因爲同一人的兩個自然的婚姻不能在同時間並存，所以兩個因襲的婚姻便也不能這樣正當的並存。因此在第一婚約不曾毀滅之先，第二婚約是不能訂結的。

但是我們更主張，當自然的婚姻爲了結成婚姻的愛情的消失而解散的時候，社會應該許諾相應的因襲的婚姻的相應的解散，祇保留着或者需要保存的包含着的一切公民權。

我們現在要爭辯，這解散經過儀式的宣布之後，對

於隨後的婚姻的民法的障礙，必須因此立卽除掉。自然的婚姻已經消失；他隨着給予生活力的愛情的消失而消失。因襲的婚姻也已經消失；他隨着因襲的離婚而消失。所以現在兩造都是未婚。自然的和因襲的，他們都是未婚。各造是完全的而且確實的未婚，和他造已經死了一般。那麼，除可厭惡的思想，以爲社會必須建設一種關於婚姻取干涉態度的父權主義制度外，離了婚的各造應該不顧社會的束縛，自由的再進到自然的婚姻，幷且用因襲的婚姻來宣布這自然的婚姻。

確實，在這些民法的考慮的後面，還有教會的考慮。但這必須讓教會去辦。教會和別的獨立機關一樣，有權設立他們自己的規則和條例；獨立機關的規則和條例，要是他們不攻擊或恐嚇局外人的公權，便不是正當的公衆辯論的事件。

但這和民法的條例是不同的。這是極端的荒謬，且不說老大的侵犯；有組織的社會禁止有『健全而且準備的心和記憶』的任何人，他的先前的因襲的婚姻已經毀滅的，再結因襲的婚姻。而且有組織的社會在這一點所不能正當的禁止的，公衆的意見便也不能公平的非難。

要是你承認因襲的離婚是正當的，你也得因此承認再婚是正當的，除非你祈求取締權的專制的功能，幷且執意於社會必須禁止立法者以爲不適宜的任何婚姻。第二的因襲的婚姻在先前的因襲的婚姻還存在時的禁止，立足在婚姻原理的基礎上面；可是離婚後的再婚的禁止祇立足在專制權力的上面。這專制權力確實是可以祈求的；這樣，政府的權勢會反對一切自然的權利。可是這專制權力，却不能求其不傾向於損害兩造，玷辱因襲的婚姻，貶黜自然的婚姻，附會社會的公道，以及敗壞社會的純潔。和政府的權勢反對一切自然權利一般，關於離婚後的結婚的專制和壓迫的規則，確實不利於正在要求達到的良好目的。

這不難看出來：離婚後的結婚的禁止，當作一種離婚原因的罪戾的懲罰，是有效用的刑法原理的粗糙的誤用。這樣的禁止在懲罰上的性質，確實是和監禁一樣。如果因爲一個婚姻犯人的酗酒，殘忍或姦淫，而加以在他造生存期間保守獨身的懲罰，試思這是何等的慘酷。要是殘忍，酗酒和姦淫是要受依法懲罰的正當的罪戾，便讓他們合法的被懲罰；但總得捨棄這婚姻失却法律保

護的野蠻．

那樣的失却法律保護，不但是荒謬；從社會的秩序着想，這也顯然是不適宜的．

每個離婚的一造，本來是社會上可以結婚的一員，現在却被禁止結婚了．除對於婚姻的習俗繼續增加淡漠之外，還有什麽難免的結果呢？自然的法律比制定的法律來得堅強，比社會的制度也來得堅強．遲早些，到了擴充起來的婚姻法外人的軍隊，站在防禦因襲婚姻的堡壘的門口時，那堡壘便傾倒了．

想想看．男子是受自然的判別，性的熱望比婚姻的注意更甚．他們固然沒有不結婚的，但這是潛伏着，直到敏銳的自然的婚姻的勢力覺醒了他．在別一方面，女子是受自然的判別，性的熱望不及婚姻的專心．但因爲自然的婚姻的結果，她們的潛伏着的性的意識，也和男子的潛伏着的婚姻的意識一樣的覺醒了．兩個生命，男性的和女性的，在他們的一切關係之間，有一個必然的相互補足的結合，自然的而且神聖的，經過這個，合法而且自然的誕生的小孩臨到世上來了，而且就着這個，一個正則的家庭團體造成了．當這樣一個自然的婚姻存在的時候，自然的傾向是趨於兩個衝動的平衡，一個是關於性的，一個是關於婚姻的．這是和顯見的自然法則——顯見的人類天性的法則——相一致的．但如果自然的婚姻半途消失——純正的自然的婚姻會得是這樣的，那怎麽樣呢？如果自然的婚姻雖然已經消失，而因襲的婚姻不准解散，卽使准了，也伴着不准再婚的嚴酷的禁令，那怎麽樣呢？先前是潛伏着的性的意識已經覺醒了，而且愛婚姻的熱度也不曾減少；先前是潛伏着的婚姻的愛慕已經覺醒了，而且性的意識還未澹泊．這里是兩個人，心身都是健全的，在中年時期或者還是少年，因受法律的強迫，各造在他造的生存期間，不是捧住先前的婚姻的愛的骸骨，便是嚴酷的抑制他們已經覺醒了的，熱烈的，而且高尚的婚姻情緒．要是他們想避免當妾的墮落，他們唯一的借助，便只有和第三者不合法的繼續自然的婚姻了．

也許有人猜想，以爲在這樣的壓迫之下，這被人憎嫌的權道會愈加被人憎厭．那麽，不是他的想像薄弱，便是他的常識錯誤了．他要漸漸兒的不被憎嫌，不但在從事這權道的人們的心中，卽在他們的朋友和同情者的

心中也是這樣。如果是這樣，那麼加於離婚後因襲婚姻的嚴厲壓迫的法律控制，除推倒現存的因襲的障礙，而建設性倫理的新的社會理論之外，不會再有別的結果了。因襲婚姻的惡敵，不是那些持蔑視態度的推想的心，也不是那些視同兒戲的放縱的心，却是那些崇拜偶像的心，他們崇拜因襲的婚姻，以爲他自有神聖，起勁的製造不自然的又嚴酷又煩擾的束縛，却忘記了他不過是自然婚姻的符號。

不要誤會。離婚後再婚的禁止，對於那些相信自己從最初不經意地結婚一直是在戀愛之中的人們，並沒有什麼阻礙的。他們沒有離婚的期待，也沒有重婚的思想。所以再婚的禁止，完全是在他們一切計算之外的。照他們的不受影響，這些禁止差不多和沒有存在一般。他們的存在，祇能影響那熟慮地結合錯誤婚姻的人們。此外，多少是不關重要的，他們祇能阻止非常敏感的人們再婚，當自然的法則促迫他們這樣做的時候；和迫逐不大敏感的人們進到非因襲的婚姻生活的形式罷了。

如果因襲的婚姻是一件有用的東西，像我們相信他的，那麼離婚後的禁止結婚是不適當的。寬弘的離婚法律，祇能激勵有自然婚姻存在的因襲婚姻，却不會挫抑他的。

禁止離婚後的結婚也是不道德的；理由和這是不適當的理由相類似。不適當和不道德祇是一物的兩面，是相互補足的。他是不道德的，因爲他招致婚姻作用的汚辱。

要是把自然作用的因襲的表示緊緊的壓縮，作用的自身便被曲解。婚姻也不是個例外。男子和女子，他們對於婚姻的自然的愛慕，與其所包含的一切，如果已經覺醒而且十分的興奮，我們縱然給他們緊閉着因襲婚姻的門戶也不能保證社會道德的安全的。許多不合法的關係會得發生出來；因爲他們是脫離婚姻習俗的制限和保護的，所以他們常常弄得離開正路，不但離開因襲的，并且離開自然的純潔。一大羣可以結婚的人民，受着度獨身生活的懲罰，如果他們幹了性的接合——多數他們會得是這樣的，那麼要盼望他們在這樣情形之下的趨勢恆久向着不合法的自然婚姻的方向，是爲難的。較強的趨勢，還是在別的更悲慘的方向。正是這些自然婚姻的不合法，會有損害的影響。別樣事情的專制的法律的禁

止，本身沒有謬誤，却會招致阻力和增進對於一切法律的禁止的淡漠，不管合法的和專制的；正和這一樣，婚姻上面的嚴酷的制限，也會招致阻力，甚至因此增進對於婚姻道德的淡漠。

我們如果愛護婚姻道德，我們便不該暴露因襲婚姻的殘忽和淡漠；拘泥於習俗的理論，甚至成爲政府的嚴酷的實施，是會招致這樣的結果的。蓄妾，亂交，實際的多妻，各種形式的無恥的賣淫——凡此都不是合理的離婚自由的結果，却是嚴酷而狹隘的離婚條件惹起的。

咀咒爲離婚者的強迫獨身辯護的人們，說他們增進不道德，這是不和善的；他們並不故意要這樣。但這是他們婚姻偶像思想的嚴厲約束的自然結果，凡是明白人類的天性的，都得承認。

還有一個更深奧的意義，在這意義裏，狹隘和嚴厲的離婚法律，會得蕃殖婚姻的不道德。

關於婚姻，嚴酷的阻止那純正的自然婚姻，還有什麼事比他更不道德呢？但這正是社會和公衆的意見有意去做的，當他們拿離婚來阻礙一造生存時他造再結因襲婚姻的時候。這樣被阻止的婚姻，他們的本質也許和自來被人頌揚的神聖的婚姻一樣的純潔和永續。他們的永續性也許是不滅的，——誰能說不是呢？可是他們的因襲表示，這對於自然的婚姻正和人的名譽對於人的品性一樣，却被嚴酷的禁止。因此，離了婚的男子或女子，他關心婚姻的名譽，不顧使品質極好的婚姻嘗到名譽不好的苦痛的經驗，那麼除非棄絕再婚，便須培養一副反抗或漠視這麼專橫的習俗的精神。把這個殘酷而且攪擾的進退兩難，壓迫在任何人身上，要他不苦痛的違反婚姻的道德，這是怎麼可能呢？

婚姻道德不全然是反面的。他並不完全包含「你不要」這樣的命令。相反，他原來是極端的正面的。「你須得，」這是自然和自然的神吩咐每個男子和女子的命令，他們相互的明白他們是被那純正的結婚愛吸引攏來的。在婚姻道德的一切命令裏，這可不是最偉大和最神聖的麼？這確實不是對一切內心信仰婚姻和信仰生命一般的人們的誇說：如果在婚姻不道德的條目裏件件都是不赦的，那麼由公衆的意見和法律的壓迫而來的違反個人志願的獨身，正是不赦的一件。這是第一重要的罪過，其他的罪過多數由他產生。

一個有名譽幷且有思慮的聖公會的傳道師（The Rev. Samuel H. Bishop），他把婚姻看做最神聖的東西，曾這樣說，『社會無須懲罰強迫結合的個人的身體和道德的破壞，當作是男女的敗壞和汚辱；也無須贊成本來是幸福，效益和豐富的生活的永久的荒蕪。』他更賢明而且堅決的說，這麼做是『荒謬，可笑，不道德，而且對於我們的社會生活和家庭生活，充滿着不祥和邪惡的意義。』又『這意思是，一個男子會得拖着他的妻穿過極汚穢的溝渠，會得汚辱她的身體和靈魂，會得使生命於她全然是地獄，而且她，除了分離，永遠的寡居，和獲得人類幸福與真正愛情的不可能以外，便沒有別的救濟方法了。』

離婚和再婚的題目當然是沒有考慮完全，除非他對於消失的婚姻的孩兒的關係已經討論明白。我們現在論及的不僅僅是孩兒的公民權。關於公民權，消失的婚姻的孩兒，和其他任何社會分子站在同樣的平面上面。凡是第三者的公民權都得保留。但是關於分離了的婚姻的孩子，還有其他的考慮，如：破碎的家庭，一親脫離一親的認知，以及要是兩親的一個在別一個生存的時候再婚，一個或者有的道德敗壞的意思。這是很可質問的：這可是爲幼稚的心靈的良好的閱歷？究竟兒童們是否有權避免他的類歷的影響？

確定的回答是簡單的一個，便是民法的避免這樣的影響，即使是需要，也是不可能的。如果兒童的退化和敗壞是相關的，這便由於他們的兩親的自然的離婚，這是沒有政府的法律可以制限的，並不由於因襲的離婚。這祇是使一件自然的事實被合法的承認罷了。

家庭——不是家務，確實是家庭——到了自然婚姻消失的時候，便破碎了。當婚姻愛的熱情消失的時候，便發生一親脫離一親了。當兩親的婚姻從高尚的地位落到認爲合法的蓄妾的泥濘時候，孩兒的敗壞便開始，而且隨着那不健全的關係的繼續，儘繼續下去。

要是非因襲的而是自然的離了婚的兩親，爲免除妾的關係起見而分居，他們便給孩兒們顯示一幅和他們離了婚一樣的破碎家庭的圖畫。要是他們不離婚，也不分居，他們便給明瞭他們是疏遠的孩兒們，一種難以形容的狡猾的不道德的榜樣。

和不分離的，蒙蔽着習俗的假面具的妾的關係相比

較，離了婚的父親或母親的再婚，對於一個孩子的心，者實少有敗壞的影響。這假面具委實速欺騙小孩子也是太薄。在代表生存的婚姻的虛飾的容貌後面，孩兒的敏銳的感情不難窺破一具冷淡的屍骸。

愛兩親的孩兒也許怕見離婚，并且悲恨任何方面和一個陌生人重訂婚姻。但是如果這再婚是眞實的婚姻結合，自然的法則和國家的法律一樣的允准，不像那原來的婚姻，縱然爲國家的法律所允准，實際上却無異於賣淫的結合，誰敢說爲道德教育的利益起見，前者必須免除，而後者必須永續的呢？兒童的道德難道全倚兩親的強迫的不道德而保存的麼？

要是兩親明知他們的自然的婚姻已經消失，但誠意的爲了孩兒的利益起見，自主的繼續他們的婚姻關係，那麼我們也難說這不會有道德的效果。他們的熱誠的榜樣，會得在兒童的心裏勝過一切反對的勢力。這也許在兩親的本身生出反應，產生眞正的愛情來代替先前誤認爲眞正而實際是虛僞的愛情。所以，如果是一件自主的行爲，那麼克制因襲的離婚和再婚，未始不能救濟道德。但用國家的法律來強迫這樣的行徑，便是違反道德，并且敗壞婚姻的神聖了。

而且強迫是在一切眞實的論點之外的。我們的問題并不是自然的婚姻消失了的兩造，應否爲了任何的理由——爲體面，爲財產權，爲他們的孩兒，或者爲別的任何理由——繼續用因襲的婚姻來蒙蔽已經消失的自然婚姻。問題并不是他們應否分居，應否離婚，或者應否離婚後再婚。這些問題是屬於他們兩造自身的事。他們的自然婚姻是否已經消失，他們知道的最清楚。他的自然的恢復是否可能，他們知道的最清楚。家庭雖然分離，但爲他們的孩兒起見，家務是否還是維持的好，他們也知道的最清楚。他們最能較量微小的事實和精細的考慮，這些都是決定在各樣情形之下維持某樣的關係是否勝於因襲的離婚和再婚所必需的。如果他們自主的決定拒絕離婚和再婚，誠意的這麼做，那麼他們的選擇是可敬的。但是用法律強迫他們，用教會的指摘恐嚇他們，使他們違反自己的志願和判斷，採用這樣的途徑，那却是另外一件事了。

討論教會的指摘，不是我們範圍之內的。有一個意義，可以說這些教會的指摘是故意的行爲。誰也不必注

意他們。除非他願意這麼做。可是國家的法律是強迫在他領域之內的一切的人的。他沒有選擇的餘地留給個人。

企圖用國家的法律永續維護終身的因襲婚姻的形式和勢力，實際上不啻企圖創設一個教會與政府的聯盟。這是試着把某種教會義務的觀念加入民法的中間。這可以在那辯論裏明白看出來，便是說政府不得允准離婚，除非有『聖經的依據』的。在馬太福音的第五章，三十一，三十二節，第十九章，十八節；及路加福音第十六章，十八節，可以找得那辯論的證據。我們無須加入聖書學者對於這些經典的真實意義的爭辯，因爲只要政府讚助他們的任何解釋，他便拋棄他的法律的功能，而到了和教會聯盟的程度。我們不妨平和的提示：通常英譯本的狹義的解釋如果通行，那麼和經典相一致的限制離婚的論據，會得不攻自敗；要是經典禁止爲了姦淫以外的離婚，他們也祇准男子依恃這樣的理由；他們對於女子，是絕對禁止離婚的。把這些狹義的解釋的經典當作真實的標準，便是承認男子可以爲了他妻子的不忠實和她離婚，而女子却不能爲了她丈夫的極端的不忠實和他離婚。這不是故意非難。當引用的經典實行着的時候，丈夫能夠把婚姻離散，做妻的却是不能。她被束縛的難以解脫。隨後，來了經典的聖誡，可是那聖誡祇縮小了男子應用舊律例的離婚特權的範圍；他既不爲婦女設立新的律例，也不爲她們擴張離婚特權。但不拘這樣的考慮，政府總不應強迫個人服從各樣的教義。用民法的方法強迫教會規例的理會，便差不多是政府和教會聯盟，和教會與公家共同設立的機關一樣的討厭。

容納婚姻關係的教會見解的人，自然有和他一致生活的自由，假使他贊同有組織的社會爲眾因交互的權利與義務起見的合法的習俗；然而却沒有人會要求或者強迫他的國人服從和交互的權利義務的道德法則不同的教會義務的觀念。所以，國家的法律，如果強迫自然婚姻已經消失的人繼續因襲的婚姻，或者禁止先前的婚姻已經因襲的分離的人再婚，便是可以非難的。

全章的大意是這樣：婚姻是一種自然的關係，當要正當的用因襲形式來表示。當任何方面死了的時候，或者任何方面還沒有死，那自然的婚姻會一樣的消失；他一消失，因襲的形式便停止表示婚姻，却成爲襲着姿樣

關係的假面具．要是自主的戴上這假面具，未始沒有用處．他也許恢復已死的婚姻愛情，或者產生真正的婚姻愛情來代替先前自私的感情．但這必須讓兩造自己去決定，他們單獨能够公平的判斷．他們必須自由的決定，他們往後應否繼續因襲的婚姻，當他所代表的自然的婚姻已經消失，或者在他們看來已經消失的時候．因此，有組織的社會雖然可以正當的要求婚姻的因襲的宣告．也可以禁止兩個或兩個以上的同時的因襲婚姻，却不能禁止合理的自由離婚，也不能阻止離了婚的人再宣告因襲的婚姻．這個結論，與社會的利便，個人的自由，以及自然的道德，根據同樣的考慮．除高尚的精神的標準以外，他又產生實際的證驗．

——從結婚與離婚之道德的原理——

婚姻是一個和約

婚姻是一種和約，同時也是職業的，道德的和社會的和約……

婚姻常被看作生活的羅曼史的成就，在那里這實不過是一個開端．婚姻是心的結合，這是必需的，但同時也需智識的結合．幸而從前的婚姻已經過去了，從前的婚姻是全憑情緒爲指導的，智識不及那心的發展．但是婚姻是必須聯合心和腦兩者，并且適應兩造的願望的．

——Mrs. Newell Dwight Hillis——

英 文 雜 誌
THE ENGLISH STUDENT

For 1925

第十一卷第一號起內容組織大改革預告

門 類 大 綱

I. Special Articles 專論
II. Regular Sections 常載各欄
  Literary Studies 名著研究
  Stories of People who Achieve Success 現代之勝利者
  Selections for Study 英美名著選讀(詳註)
  Toward the Mastery of English 英語津梁 (關於文法作文讀音修辭等之種種論述)
  Readings for the Intermediate Grades 中級讀品(詳註)
  Business Knowledge and Business English 商業智識及商業英語
  Current Events 時事要聞(詳註)
  Editorial Notes 社談
III. Semi-regular Sections 間見各欄
  Messages from Teachers 教員論壇
  Translations from Chinese Literature 漢文名著英譯
  Women's Seciton 婦女欄
  English for Daily Use 日用英語 (會話俗語成語信札等之研究)
  Original Short Stories 創作短篇小說
  Essays and Speeches by Chinese Students 學生演說及論文
  Miscellaneous Juvenile Contributions 雜作選錄
  Readers' Opinions 讀者論壇
  The Study Club 讀書錄
  Book Notes 新書介紹
  Correspondence 通訊
IV. Occasional Feaures 偶載各欄 (如漢諺英譯謎語諧談等種類繁多玆不備述)

注意 本卷上下半年當各刊行特刊一次．篇幅加倍．凡自本卷第一號起訂閱一全年者．兩次特刊概不加價．訂閱半年者亦可享一次特刊之權利．

定價 每册兩角 全年兩元 半年一元零五分 郵費每册一分

英文雜誌第十卷第十二號

十週年紀念號要目

英語教學概論	李寧小傳
英語文學研讀法之我見	史記季布列傳英譯
英語作文示略	韓愈獲麟解英譯
西方文化對於近代中國文學之影響	名詩 "The months" 漢譯
我之理想的學生	中國神異故事「鬼戲婦人」
文藝英語與商業英語之異點	紀念號徵文揭曉
舊事憶語	第一至十卷總索引
勸讀書說	會議規則「臨時提議」
英字之研究法	威克斐牧師傳(第十九章完)
實用的英語	現代獨幕劇「沙洞」(續完)
英語新聞紙之讀法	商業尺牘之常見誤點
時間之利用	蘇格拉底自辯文(續完)
	英語語音測驗(續完)
	其他繼續登載之作品

零售每册三角　　預定全年者不加價

英文雜誌定閱單

THE ENGLISH STUDENT SUBSCRIPTION BLANK

上海河南路商務印書館總發行所
定書櫃諸先生台鑒

茲奉上(現款匯票或郵票)　元　角　分,定閱英文雜誌　年,自第　卷第　號起,至第　卷第　號止。望即將該雜誌按期逕寄下列地址爲荷!此頌台綏。

地址:..

....

姓名或機關名稱..



"女 子" William Conor

現代人性慾濫用的原因及其防止法

蔣徑三

性慾的濫用，決非現代特有的現象。不過現代人的性慾濫用，特具一種色彩，因而性慾濫用也得視爲現代性慾生活的一特色。所謂特具的色彩究屬怎樣呢？要理解這，不得不對於被認爲現代文明的特性的享樂主義先加研究。因爲性慾濫用是從現代的享樂主義發生來的；換言之，現代性慾濫用的根本原因，就是享樂主義；而享樂主義因了性慾濫用，得盡量無遺的表現發揮。

享樂主義雖非起於現代，但現代的享樂主義，卻也具有一種特異的性質，所以現代的享樂主義得視爲現代文明的一特性。現代的享樂主義，普及於所有的社會階級。不限於上等社會；只這一點，亦足以表現其特色的一斑了。然這不能算爲重要，尙具有比這更重要的。現代的享樂主義，既不是像以前某時代的將身體與靈魂打成一片把歡樂看做人生目的全體的享樂主義；又不是以前所行以靜寂爲人生目的的嚴肅的享樂主義。現代人所求的享樂，是於急激的勞作間，集中其剎那的時間，燃燒其強烈的享樂，——即剎那間的熾烈的享樂。現代人生存在無可幸免的激烈的生存競爭的怒潮中，因生存問題的壓迫，日夕不斷的急激的勞動其心身，欲求肉體上片時的歇息，尙且不可能，至於心性上的休養，更不必說了。終日追逐於時計，木立於機器之前，強做着不願做的機械的呆板的非人生活，非但不含有絲毫快感的分

子，而且到處充斥了苦痛悲哀煩悶的成分。像這樣急激的勞動之餘的神經衰弱的現代人，於勞作間歇中，尋求歡樂，自非要求集中於刹那間的燃燒的強烈的刺戟不可。要不是這樣的刺戟，他們的神經，到底難以興奮得起——滿足他們的欲求的。

對於我們的神經，能給與刹那的最强的興奮的，最適當的方法，只有性慾的刺戟了。性慾衝動是最强烈的衝動，同時又是最瞬間的。於其勃發的瞬間，雖甚強烈，但當其滿足的瞬間，忽又沉靜。故求刹那間的最強烈的歡樂，最適切的方法，只有性慾的滿足了。這樣現代人刹那的享樂主義，怕就是增加性慾濫用的根本的原因之一罷！要之，現代文明國性慾濫用之顯著的增加，是現代文明特徵之一的刹那的享樂主義最著的一表現。

現代文明國中性慾濫用所以激增的原因，既是起於現代特有的刹那的享樂主義，而刹那的享樂主義，又是原於現代勞動或辦事的過激，則欲防止濫用的根本辦法，先引起我們注意的，自然是適當的緩和其勞動和辦事了。喻之以道義，曉之以利害，俾免陷於性慾濫用的教化的政策，原是必要之圖；但這些因勞作過分的神經狀態，已非常態者可比，若只以精神的方法教化他們，到底恐難得充分的效果的；所以最根本的方法，只有適當的緩和其勞作一事。像現在這樣勞動和辦事的情況之下，要適當的緩和各人的勞作，先謀時間的縮短，是根本的必要。縮短時間，就表面上看來，似像減低工作的效率，但實際非但不減低，而且增加效率，這是就科學上事實上都可以證實的。現代盛倡的八時間勞動的運動，以及其他適當的勞動時間的運動，於文化上倫理上都含有多大的意義。不過所有種類的勞動和辦事，是否都一樣的縮短為八時間？還是照着工作的種類，分時間的多少？這是一個問題。但此刻非專為討論勞動時間問題，且限於篇幅，祇好擱去不論。不過適當的縮短現代勞動時間，以防止現代人陷於神經衰弱的傾向，而圖現代社會問題和文明問題徹底的解決，卻是大值得我們注意的一件事。現代人如能適當緩和勞作，則那神經衰弱的傾向，自可制止，要求刹那的強烈的刺戟的傾向，也自可減弱；因而他們得充分的涵養於文化的精神的之域，則性慾濫用的傾向可以減殺了。

——自米田莊太郎現代性慾生活問題——

至上的衝動

英國格里康著
慨士譯

西方的世界被一個古老的問題所混亂，因戰爭而困難愈增。在歐洲的大爆發以前，沒有一個時期，英國對於性，婚姻諸問題，像現在這樣的大注意的。生殖率的降落，可預防的兒童的死亡率，母親的保護，都成爲討論中的重要題目。結婚年齡的延遲是被認爲威脅社會的穩定和國民的健康的，歐洲的方策和提議，遂說維助人民較早的結婚，和更多的結婚。我們乃被迫的詳細進究對於結婚的諸種障害，和大數的婦女，大隊男子的非自願的獨身的變則了。娼妓和由這而生的種族毒害已在行政委員會，報章，公開講壇，正直，熱劇的討論了。

近年喚起了民族改良的熱忱。我們起始去開有些和早先的善種意義違反的誤解和偏見。有智識的男子婦女學知民族培養並不含有畸形的，強烈的意義，和對於浪漫的愛，求婚中的自由選擇，有不公平的干涉。不過在喚起兩性選擇和生殖當中，對於個人，家族，社會，國民和後代有責任心罷了。在嬰兒衞生的主要的社會範圍內，幼兒高死亡率的減低，流產和早產的減少，心的缺陷兒童的訓練和正當的處理，我們現在已比自國民發達以來的任何時期更顧慮到而且科學的知道了。

母性保護現在已成爲全社會的一個生死問題。自來

工業只限於男子，從沒有這許多孕婦和母親被僱用在工廠中的．如果將來大羣婦女要繼續勞動，必須研究困難的勞役和筋肉勞動對於母親和小孩的效果，并且必須計畫保護作工婦女的方法以免遭遇過於勞苦的危害．

改造時期的社會和衛生的改良，經過現在不可免的崩潰和分裂以後，必定直接和間接地關係到兩性關係，婚姻法律，和家庭生活上來．我們的許多因襲觀念，習俗，和法制，在最近的將來必須再加以審考．我們必須要力爭一個更健全，少迫壓，更快樂的生活．兩性間的戀愛，——這是家族，羣，有秩序的社會，國家的基礎，——將爲不只是詩人，戲劇家，和小說家的至上題目，又爲社會學家，心理學家，倫理哲學家，科學研究家的研究目的物．并且藝術的和詩的聯想，和探究精神，求眞理的熱情相聯合，將使對於戀愛和婚姻的社會態度變爲大大的高尙和精美，這是已經表示出來了．

從這些地方可以看出來幾種重要的搜究和宣傳運動已在開端了，例如公衆道德國民公會，內中有維持人和副會長，是數個主教代表教會的，許多有名醫生的醫學大家；又有道德和社會衛生會的組織，這會也和第一個組織相像，發行許多有用的小冊子；及對於減少兒童死亡率，勞動婦女保衛和兒童衛生養育的新近的活動，可以見到一斑．除却這些對於婚姻問題，種族保存和兒童保護增加考慮的表示之外，在西方世界，對於那偉大的精神能力——這在性愛情緒中是普徧地顯明出來的，——的神聖知識的教訓已廣佈的加以傳播．性教育運動在各個文明民族已成爲極其重要．這種改良，在人類將來是最有希望的徵兆的一個．不會得計算過分的．

哥倫比亞大學的比格羅教授預言性教育的結果能使人生更爲精美，性教育的計劃是在『幫助青年預備遇到關於性的生命中的諸問題的．』他說(『性教育．』一九一七年)：『經過大範圍的性教育，男子性格和女子性格的調整愈加豐富和愈加完全以後，人類的幸福的總和，將會增加起來．』

在近代的心理學和社會學的研究中，纔知道性愛是生命中正當而且重大的一部分．使人類發生最高和最下本能和熱情的性的勢力，能在最可貴的互助行爲和最下劣和反社會的惡行中顯示出來．知道性，順其自然，引導他向着最高的志望和道德去，這是道德家的職任．

兩個至上的衝動支配一切生物。生命第一是爲滿足營養的需要而爭扎，剩餘能力的大部分遂用於戀愛這第二種基本本能。有些人習慣把這兩種緊要的慾望相比仿并且把他們置於同一平面。這兩種願望都是主動的；但是吸引和使男女結合的熱情，却比飢餓更其複雜而且擴散。在高程度的社會中，因人們有土地墾種的無數方法，一切食物來源的保全，地面果實的分布，使飢的問題已經緩和。畜牧和工業社會解救了不穩定，危險和艱難，那在游獵時代生存競爭中所要遇到的環境。所以他們有了過剩的能力，并且趣味也增加了。

文明使戀愛的衝動加強，并且使心理的複雜和社會的關係大大增加。在進步的國民裏，現在的社會組織用機械方法以滿足營養的第一種需要，剩下無數的能力，這乃向着別的出路去發洩。國民富庶，使一大階級的人閒暇，職業分工，遂有許多人從每日生活的較原始的勞動裏解放出來，社會進化使性本能變爲錯雜，少有作野蠻時代的粗糙原始形式了。文明的腦子的發達，使有定期的動物衝動變爲纖細，複雜，而且透澈的情緒，并且和宗教的唯心論，道德，藝術相聯接。這種生活力的各界限幾乎不能分割了。生命的性的能力是和我們古代的因襲說，信仰，情緒，和行爲密切地相連合的，人類的戀愛和動物的性慾相對比時，他是深邃地精神的混成物了。

在腦子尚未發達的時代，原始人盲目的探求知識，認日爲一切生命的來源，遂敬這生命授予者爲神了。後來人們的心因那促他配合和生殖的衝動的絕大勢力而生畏懼和迷惑。這種力，西西羅(Cicero)稱爲至上的熱望即『欲』(libido)，是性愛的本能最有力的一種活作。這永存的生力(élan vital)，生命的推進力，衝動力，深邃的戀慕，是並非單純戀愛的欲望。他是善變的一種欲，一種能轉移的能力，有着極大的活動力和昇華的可能性的。

在原始文明最早的時候，人們是受這巨大的能力的唆使和恫嚇的，這能力便是生命之源和動作的發動機。人們認他爲能力的總和，并且常常認他爲蕃殖的原因，一部又當他是生命的擾亂的祕密力而怕他。他的態度重要的是在恐懼。太陽崇拜者相信太陽是天上的火，能使地土生出穀和果實來，但並不是常常有利益的，因爲日

光又能射倒人，燒焦土地成荒廢，和晒乾供給他的食品的穀物．沒有火也許就沒有生命，但這原質又是危險而且可怕的．

對於性的畏懼和敬畏太陽是同樣的性質．太陽崇拜和性崇拜是密切相關的．太陽和性兩者都是生命的授予者．因敬畏性的能力遂發生巨大而且極莊嚴的信仰和儀式．到今日我們各人都不知不覺地受他的因襲的影響．崇拜陰莖並不單是人類頑強地熱望淫行的表現．如有些知識缺乏的心所推量．陰莖崇拜是一種神聖的宗教，在原始發達的早期，給無限影響於人類．他存在的很久，許多他的儀式和象徵和後來的宗教相混合．文明的希臘人實施那儀式和遊行，過去得還沒有多少世代，那儀典似是使我們驚駭而且使我們嫌惡的．

從最遠的時代便常常顯出有畏懼愛情衝動的傾向，并將他的一切表現取爲象徵．這現在可以無礙竭力的解釋，和講他在下意識或無意識的自我的紛沓的神秘．畏懼的由來并不全是神秘的，我們只要反省性欲的偉大的力量和常常從那里得來的悲傷，苦痛和不幸便可知道．我們在日常生活中，這些情形是常常遇到的．把這種勢力遂常常比之於鬼魅，巫，和猛獸的牙齒．禁欲主義，這是表示畏縮和不信任的，便充滿着恐懼的明證．從這里可以明白，人是常常恐懼這情慾．但一方面卻像像的去求得，那爲繼續種族的要素的情慾．我們如把各時代的象徵愈加以研究，這種事實也愈加明顯．

在性的區域中，文明人都含有因襲影響的遺傳性．他比他的祖先更容易引起色慾的情緒．但優雅已純化了他的欲望，精化了他的根本的動物的戀慕．從一個觀點上說，性愛是被稱爲生理的．但單從那一觀點去觀察是十分無用而且不可以的．野蠻民族中兩性的迷惱的定期的配合，和近代男子和女子的精細地以精神創造愛情，其間已有極大的分別了．也可以這樣說，文明的道德的主要目的是在鎮抑或使肉體的衝動昇華，和企圖減少他的意義和力量．

在高等民族，對於戀愛，因情緒的，審美的，和物質的刺激的增加，昇華的傾向也一樣很快的增加了．我們確知那淫欲並不是必然專橫地固定在一切場合的．

衝動的複沓和他的增加強度遂需要昇華的過程了．

我們的民族的遠祖對於人生諸大問題是不善指導，和合

理的思考的。他們不能認識那生命力是不必盡用在性欲上的，至少有一部分會得轉變別的方向去。因性欲無限制的耽溺而起的個人的和社會的罪惡，遂迫使文明人企圖抑制，鎮定和昇化，宗教，習慣，和法律便是禁阻無責任的滿足的。自然性情的衝突是起來了，抑止的要求也嚴厲了。

這種波動勢力的完全鎮定，是一種艱難的嘗試，爲多數人所不能的。鎮定終歸只是轉置和替換，原來的能力並不會絕滅。一班禁慾者的嚴肅，是在不絕地防禦這可怕的情慾和愛情的空想。要把這深邃的情緒推落在下意識裏去，并且希圖不去覺知，和忘却他的，并不放他們現出。這些慾望固然沉沒并且顯然被征服了，但他們影響於心，性質，和行爲仍然是活潑的。顯然的，這爭鬪會得終了的。他却隱隱的作動着，却是確實的。我們中少有能逃出這種不能除根的欲望的爭扎和這奇異地強烈的性癖的。我們要強迫的使這勢力昇化，我們的成功是依靠我們心的和道德的容量，意志的力量，早年的訓練，環境，和尋得代替物的本領的。一個人可以用一部分的能力於工作或事業的活動上；別人將他消融在遊戲裏，又別的用在研究學問或藝術上。許多宗教是使昇化的一個幫助。大聖人常常並不是情緒冷淡，慾望衰弱的男女們，他們當然是天賦有生活力的。不過『不爲情慾的奴隸的人』是猛烈的精神戰鬪中的勝利者。

到那戀慕錯雜地被社會狀態，教育，和道德意見混雜以後，彌散和傳導遂成爲必要。在高文明國中，社會的人爲狀態使戀愛能力更深邃而擴大，并且同時將在實際的滿足上面加了許多限制。例如獨身，在原始民族中是不知道的。在文明國，許多社會原因聯合起來，欺騙戀愛和婚姻的男子和婦女，直遲在結婚年齡製來之後，或竟至全個生命不結婚。從這里乃產生社會的罪惡，不道德，疾病，和將煩悶和苦痛散佈予許多人間。

文明國人，一面被強力的刺激，誘惑，和威與包圍着，宗教和倫理却勸人在結婚前後須完全保守貞潔。婦女求愛和母職是常被她的自然希望和眷戀的挫折所破壞的。我們的性道德在理論上是嚴肅的；但在實際上，尤其是對於婦女，却滿充着曖昧，不平衡，并且常常是殘暴的。誘惑，私生，殺嬰，墮胎，娼妓，種族的毒害，性的惡德，變態，盡在我們的蒙昧的法典之下流行着。

這能够說我們的態度，對於兩性關係上至上重要的問題是健全，合於實際而且仁慈的麼？這些罪惡和苦痛是並非必然的不可免或不能治療的。有些可以除去，別些可以大大的減殺的，卽使不能完全除去，只要有適合的社會衛生，和戀愛，婚姻，爲父母的精純理想的提高。

現在必須用性道德，結婚衛生，人類培育的積極的教訓去替代現在的消極道德，至上職務的隱默不言，和身體心神有缺陷的子孫的無限制的繁生。男子和婦女必須不僅以結婚前後能够貞潔爲已足。他們必須去學知爲什麼應當貞潔，又怎樣可以免掉不貞潔。有經驗的醫生告訴我們說，民族的母親的性生活是『可怕地被忽略着；』十二人中幾乎沒有一個男子在結婚前知道婦女的生理和心理的，學知結婚後所應該知道的也極少數；性的事情的無知是『可恐的！』尤其在婦女方面，這種無知能使婦女，在男子也會這樣，成 psychasthenia，歇斯的里，和沈鬱等神精病。數千的衰弱苦惱的嬰兒生出於父母的錯誤之下，并且有百分之五十的嬰兒，死亡是不可免的——我們要問，我們的文明是眞實的還是虛僞的。

除卻對於結婚衛生的樸素的無知，和其不幸的結果外，還有性的道德問題，這也只有由知識的大道纔能接近他。沒有醫生不先考察原因，症候，和苦惱的情形便能斷定治療的方法的。在性道德的領域中，我們却有一個現成的法典，用他去統治全社會；那法典是常從數百年來原因忽略，因襲偏見，驚駭的迷想，和原始的臆測得來的。

我研究這問題時候，從五十餘受教育的正常的男女裏，我曾經搜集到好些關於性的生理學和心理學的各人的錯誤。其中有些錯誤非常的大。許多年前我已經明白知道，那博學的，專門名家，和有智識的名人會得對於性絕無知識。有許多白髮的祖父們，關於個人，家族，社會上的身心方面的攝衛的事情會得完全如小孩般的無知。許多已經有數個小孩的母親，她經過結婚生活已有數年，會得對於健康的結婚問題，子女的養育上，不會指導他們的子女的。我們的教育的習慣，是把生命的巨大的幹流脫略了。許多人只在學習古文字，却少有人去注意過去和現在的人們的思想和生活方法。生命的中心問題是戀愛本能，他是生存的來源和發動機。

我們的動物本能的渾沌的恐懼，已在道德的進化中得到他的目的。爲了要和這猛烈和難馭的熱情戰爭，已經證明他的有紀律，強固，和精練了。將探究和求知的慾望推在一邊的危險是銳利的。將人的情緒和愛情的眞理窒了息，便要傾向於不道德和神經病了。如果我們不是正確的知道，我們當然不能做得好好的。如果將科學的考察忽視，視作無價值或者阻礙他，那麼，自然的好奇心和興趣遂變爲活動，於是用了穢僞的淫穢去替代敬愼的探查和健全的態度了。我們忽略穩當的講授，却任其長發假羞恥，和思想的淫穢，假羞恥是足以阻礙反省和研究，思想淫穢是使最高的人生的情緒和慾望貶抑和使他下流的， 這實在是可悲哀的事情。從這一點深邃道德的錯誤出發，一切可畏的誤解遂起於青年的心中，并且這種誤解常常終生固定着。因父母和教師的緘默無言，遂將青年暴露於因缺乏思想，無知，感情不健全，思想不潔而起的汚穢的重大罪惡中。畏避和緘默使道德缺乏，心神和身體的健康受其恐嚇了。

未有人不需要這永久的生命力的節制和指導的諸問題的。我們自幼必須給以充足的知識，精細的漸漸進行，仁慈的傳播。男子和婦女是因他的熱情的吸收而結婚的。在我們當中有一種勢力，他能使我們的生命破壞，也能使他納福。我們是永久站在危險當中，其潛勢力和可能性是必須了解的。

有着最高想像的道德心的男子和婦女，尚且會得從戀愛生命的荊棘和陷阱中覓難尋出安全的經路。我們不能過估健全的道德計劃的價值；但那些必須建立在眞理上，不要建立在空想上，并且必須用生理學和衞生學的教訓來維持。

(R)

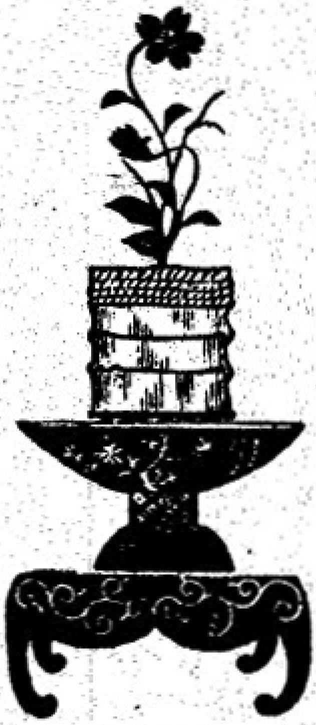
中日婦女的交歡

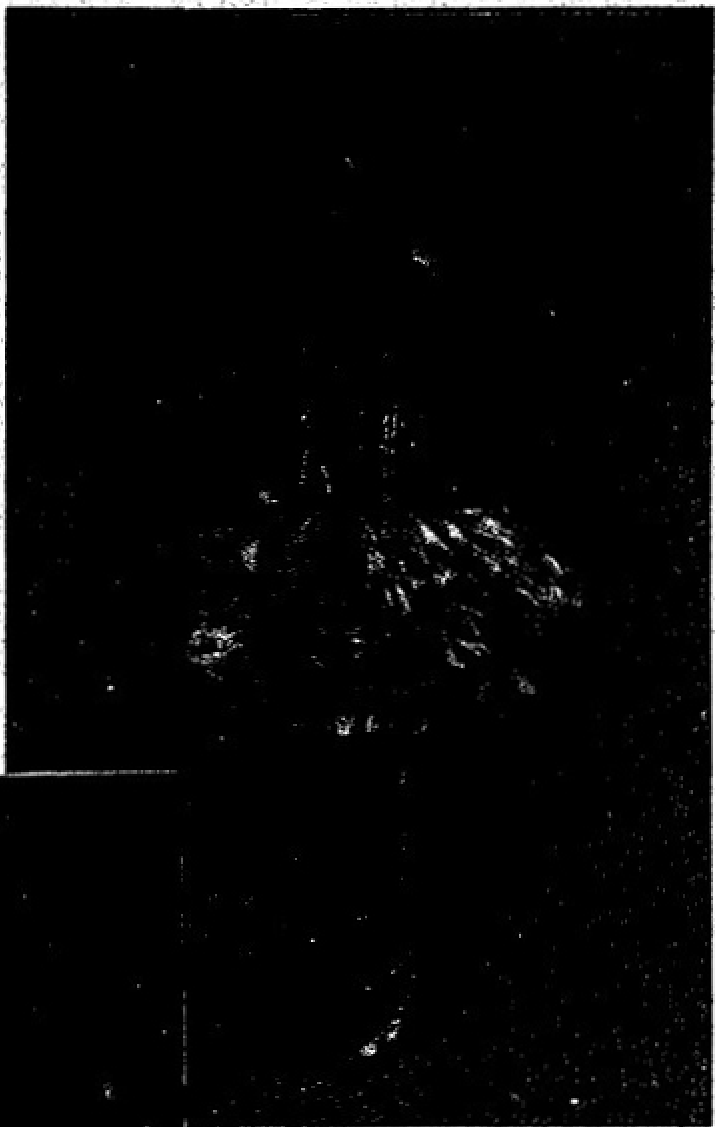


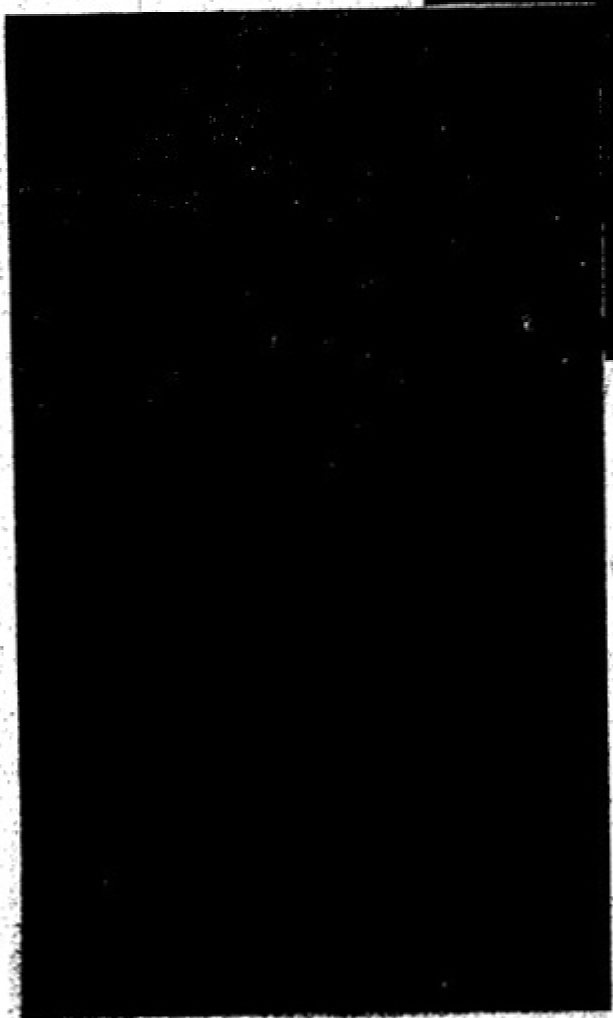


上圖爲去年十一月在上海日本領事住宅內的中日婦女集會，由上海東洋婦人會召集。下圖爲出席於第六回日本全關西婦人聯合大會的中國代表。

跳舞家顧愛德女士







女士粵人，幼時僑居日本，後留學美國，擅長跳舞。去年十一月，在上海新聞記者聯歡會第[illegible]次公開跳舞，大受[illegible]

英國新當選的女議員









(一)亞斯多夫人　(二)威爾德遜女士

(三)菲列潑遜夫人　(四)亞多爾夫人





坡里內西亞的土人，形狀類似蒙古族，只是身材高大，鼻子鈎曲，頭髮作波紋，因此人種學者斷說係高加索種。

那里的人民活潑，智慧而且富於想像力。人民多捕魚爲業。婦女常取穀樹皮打爛，抽取纖維造布，印美麗花紋，以作服飾。

上圖爲坡里內西亞的薩摩亞土人鄉村女子的裝束，下圖爲儀式上的裝束，頭上飾粗麻及珍珠，頸上是抹香鯨的牙齒的項圈。

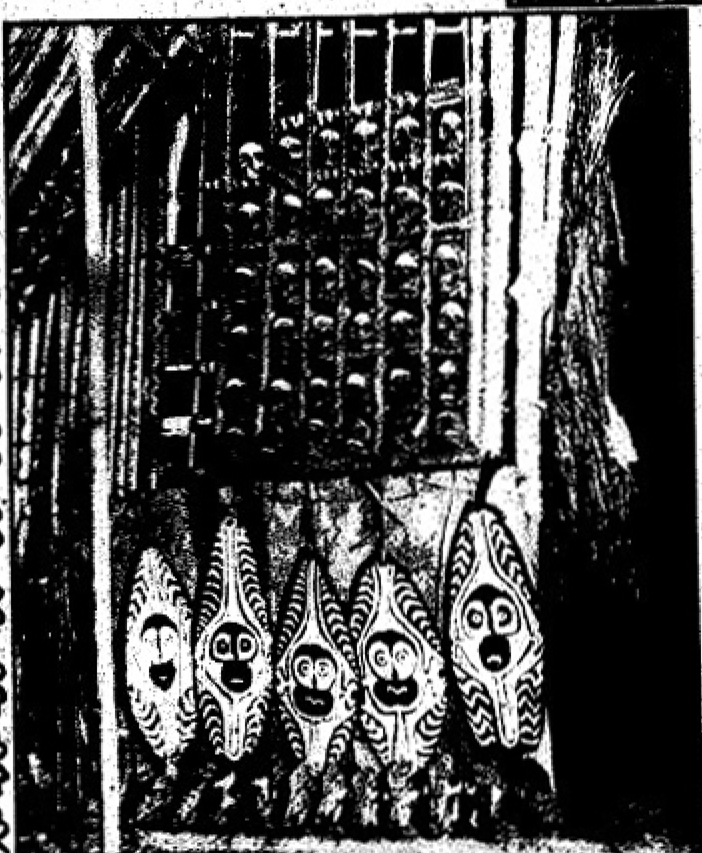


新基內亞的凡尼葛拉人是一種未開化的民族。遇有大典禮的時候，婦女的鼻間穿一長針，頭上飾燦爛的羽毛花朵。丈夫死後，妻須住他的帳篷下的土穴中，斷肉食，不言語者好幾個月。一日，她應當看丈夫的墳墓去，由丈夫的族人在前引導，拖杖一支在後面，寡婦躲在布內，用手和膝匍匐前進。



下圖是新基內亞，烏拉買的陀蒲兌買的酋長的財產。格上是三十六個從敵人裏斬來的頭骨，下面是熊的頭骨。他們以這些爲世傳的財產，戰士的社會地位便以頭骨的多少爲斷。

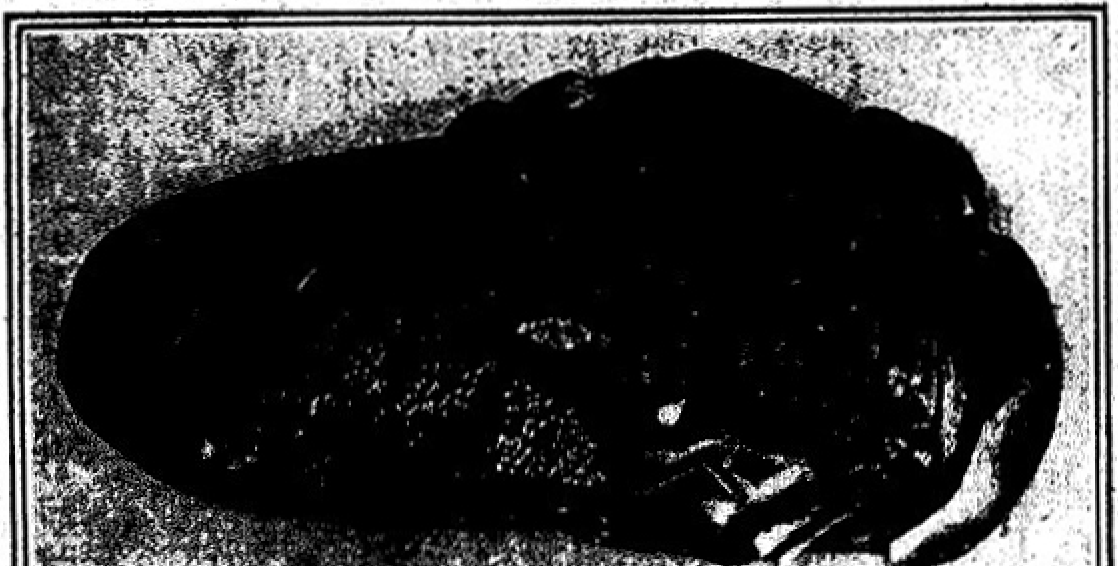




那霧婦裹着的布，名叫泰派布，係用樹皮的纖維製成，上印花紋，上圖是一個凡尼萬拉的女子，將製成的泰派布展開的情形。



大約一千萬年前，有一種巨大的爬虫名叫恐龍，是一種巨大而可怕的動物。前次美國自然史博物館的亞洲遠征隊出發，被奧特留發見恐龍的卵的化石五枚，後繼續搜尋，共得二十五枚。此爲世界最古的卵，第一次被人發見者。上爲奧特留用鏡窺察的情形，下圖卽一千萬年古卵的形狀。







這是現在，生存的巨大而奇形的蜥蜴學名R. in-guana生於瑪多陀明哥的安利闊羅湖邊，上圖爲新孵化出卵的幼蜥蜴。下圖爲成長時的形狀。

婦女雜誌三四月號徵文

三月號徵文甲 讀『新性道德號』（至多以二千字爲限）

▲對於本誌『新性道德號』的批評及感想

三月號徵文乙 鳥的歌唱（至多以一千字爲限）

▲用散文體裁描寫對於鳥鳴聲的觀察或感想

三月號徵文丙 家庭的黑暗面（至多以二千字爲限）

▲實寫家庭生活的種種黑暗和悲慘情形

四月號徵文甲 春遊漫記（至多以一千五百字爲限）

▲記叙春日郊外遊散的景物及興趣

四月號徵文乙 怎樣推翻大家庭制度（至多以二千字爲限）

▲大家庭制度在中國有很深的根柢謀所以推翻他的方策

四月號徵文丙 給女學校教師的公開信（至多以一千字爲限）

▲女學生對於教師所想提出的要求及意見

三月號徵文，限一月底截止，於第三號上發表；四月號徵文，限二月十五日截止，於第四號上發表。稿件均須納入中式或西式信封內（請弗用紙包捲），封面標明『某月號徵文甲乙』字樣，於截止期前，投寄上海寶山路商務印書館編譯所婦女雜誌社（請弗由發行所或他處轉寄）。一人願應兩種以上的徵文者亦可；但須各別封寄，每一信封內，祇能封入一篇文字，並請弗附入他種稿件。稿後須註明眞實姓名（發表時得署別號），及詳細地址；原稿無論錄取與否概不寄還。

倦旅（三）

學昭

『南北東西總是家，勸我歸何處。』

一　生活如何才好

逸樵頹然倒在牀上，一封未曾閱完的信放鄰着，她緊閉着兩眼，那麼悠靜的思議着：

『唉！走罷！走罷！』

在一方面說起來，她的確像大人似的，因為她常不歡喜亂談瞎鬧，與那種純粹小孩子的脾氣，然而在另一方面說起來，她却又的的確確是小孩子的脾氣。不知者常常說她的脾氣古怪偏僻，或者是一聲不響地的高傲。她受着這些批評，實在不知道如何才好！並且，她常常感覺到自己的能力薄弱；幾乎不能料理她自己的飲食起居……可是明天又要開始旅途了呢！

人生境事，大抵時過皆佳。——不然，在人們或者也有不如此，但在她的情形，實是這樣

的。她覺得生活一年不如一年，歡樂的兒時，燦爛的生活，在當時是「這麼」，模胡地過去了！剩下那如烟如夢，無從理起的一把縹緲的回憶呀！

「生活到底如何才好呢？」這是她新生的疑難問題。固然，年幼的她，還談不到什麼經驗與歷史，只是在這小小的旅程中，她所過着的生活，無不是多方的壓迫而不自由！「生活到底如何才好呢？生活於我無分麼？生存於我少緣麼？」她這麼想時，覺得生活是怎樣不適合於她了呀！難道上帝只賦給她一把手鎗，專叫她自殺的？是的，我願意自殺！然而我的自殺，不曾就是殺了我的母親！「唉！母親呵！這一切都是爲了你呀！」

二　恐怖之夜

在什麼地方都會使我眷戀的！更當臨別的時候。何況生我的故鄉，可愛的錢塘與母親！這一刻中，她腦海裏叢集了那甜蜜的回憶，啊！何等困苦的情緒呵！她在那行李零亂堆着的室中，周圍踱着，無暇顧及別的，如烟如夢！

「逸，就是事情怎樣忙，蔬菜如何不好，你每餐兩小盌飯是一定要吃的！」

「噢！」她長曼的應了一聲，說不出的酸辛與感慨的情緒。是呀！只有母親是這樣的愛護着呀！

碧在前面走着，晨氣與濛霧瀰漫着，露滴如珠，薄寒透衣，那狹窄的街裏，曾經幾次的徘徊過，曾經幾次的蹓過，曾經幾次的在那里獨噓悲嘆過，……

「我眞想不到我們會一同出去的。」碧說。

「是的，什麼都不能如人意料而想像的呢！」

小船慢慢的移動着，兩岸的楓樹，竹園，茅舍，向前迎着，向後退着。這些淡漠的感覺，在她心裏，或者已填印不下了！並且這船兒的擺動，使得她難受的欲嘔！

碧也緊着眉，含含胡胡的說：「逸呀！你怎麼不把這種景色描述一下。」

『描述麼？我沒有勇氣！我怕提起那些！我的作品，大都寫於「回憶」之中。——不過詩，也有例外的，——這些都是我所不願，不忍，不喜「回憶」的……』她斷斷續續的說着，無數次的搖頭，表示她實在不樂意於這些。

香亂地上車，下車，進旅館的一陣鬧過後，夕陽的蔭影已倒映在春波橋下了……興高的老伯父們提議說：『不如往烟雨樓去罷！』『不！風大呢，不如往杉青閘去。』

好遊玩的心，簡直是她的獨擅，大水高山，都能使她整日徘徊，流連不捨。自然，她也不管尊長在前，第一個蓋了肯定的允語：『好的！』

想不到優美的江南，在蒼山與柔波裏，現在也都存留着顯示人類野蠻本能的痕迹！——從前的我不知道。頹倒的泥牆，地洞與焦土，屍骨與血迹，真堪讚揚的罷？

她呆立在春波橋上，憑着鐵欄杆，不能忍受的唏噓着。似這般的流水青山，似這般的晚眺凝回！天哪！對岸那紅綠交叉飛舞的衣裙圍巾，一羣羣的，一隊隊的，如穿花的遊蝶似的，在那岸邊沙灘之上徘徊！這些無可言語形容的自然之美的流露，誰能預知她們未來的命運呢！往事是不堪回首的呀！年青的同命者！

每次遊玩的歸途，對於她的領受，無非是那無盡的悲傷，惆悵，與疲乏，那沿途的經歷，總不過使她那弱小的靈魂裏，留下了一個一個的微痕，茫茫然！茫茫然……

一進旅館，恐怖就像緊緊的追隨着她們。碧呢，直向窗邊的靠椅上坐着。默默的，兩手支着頭，向窗外呆視着。逸樵來不及去裙散髻，就在那一邊的牀角上倒下，此時的心緒，儘是那樣毫無勇氣，茫然而不可思議之前塵。……她覺得小小的孤舟，全身冲激在大海之中，愈往前想，愈覺得無限的恐怖與徬徨，愈往後想，愈覺得無限的懊惱與惆悵……受傷了的心，永遠的懸掛着。兩三滴零零落落的淚兒，又從她的心頭眼底迸落下來……

碧從椅上立起，把電燈旋亮了，走近她的牀前，婉和地說：『逸！起來了呀！也得稍微整理一下。要睡也換了衣裳罷！』

她側着頭，好久的時間，應了一聲「唔——」

「你聽，外面丘八正吵得利害呢！」碧又接着說。

「什麼？」這一下似乎提起了她杳緲的精神。

「就在樓上呢！」

「望得見我們麼？」

「見不見倒不成問題，你不聽得剛才我們進來的時候，他們在喊「兩個」麼？」

「怎麼辦，今夜？」

這樣的談論之後，她倆就走向對面的房間，恐怖的心，不自覺的向幾位老伯父們流露了。但是誰能負她們的責任呢？並且誰敢負她們的責任呢？一般還不是人生道上的過客，扶之於歧途，棄之於道旁，這都爲的是『自顧不暇』的結果呀！

照例的安慰了幾句：「不要怕！」「有我們。」她倆也裝着沒事人似的回房間來，却又繼續着這個談論。

網籃與鋪蓋在門邊堆積着，逸樵倦縈在椅上，對着碧淡淡地一笑。

「實在也沒用的，」碧苦惱似的說。

「唉！碧，不要說罷！我的心劇跳着呢！命運罷！命運罷！」

慢慢的長夜，在這恐怖與黑暗之中消移了！遠遠的雞聲，窗外的小鳥，一次一次的報曉。不曾安睡的她倆，同聲慨然的一嘆，「唉！」恐怖還是在背後緊緊地追隨着罷！

三　松江扁舟

生活如何才好？常常這樣思想的逸樵，對於生活的見解，漸漸造成了她一種變換的目標。——雖然她是那樣渴

望着適合於她的安定生活。她覺得生活唯一是要變換。——打開窗子說亮話，有時還迫得你不能不變換！如果在沒有興趣的時候，儘可以不盡的變換。真的，什麼事情的發動還不是靠興趣，生存也還不是靠興趣，如果沒有興趣的生存，勉强生存而墮落的，在她看起來，就應當立刻停止！不，就得盡量的領受經驗。一個人應該迷戀在歷史之中，經驗之下的麼？

她只以這冷然的微笑，走向人間！

碧與她憑舷眺望，不盡的河流，寺塔，森林，不絕地在眼前映着。逸樵唏噓地說：『現在眞是：將遍人間煩惱塡胸臆，量這般大小船兒如何載得起？』

『逸，三十一號橋梁過了！』碧驚詫着說。

『那麼，松江已過了？』說時，她的頭不自覺的向後望着，只見遠遠的鐵條交叉亂豎的橋梁，架於中間的一節，已經將近水面了……

船中一片的吵鬧，嘆息與忿怒的聲音相雜着。爲他人而辯護，爲自己而爭論，這都是不可思議的了。

逸樵與碧在默然相對的時候，忽聽得那喊聲，『一個浮屍！』『一隻水牛！』……於是全船的乘客均爭着觀看。她倆被這好奇心的引誘也隨着走向船尾。但是這種印象，對於感情豐富的人，是何等地可怕呵！結果，大家說是『一個浮屍！』

一位年老的福建人，他那亂蓬的花白的鬍鬚，把手揶了一下，用着強硬的口氣說：『否，是一隻水牛。』船尾上站立的人們都鬨然的笑了！在這種羣衆裏，似乎不容個人有表白意見的餘地的。

她倆進了艙裏。碧笑着說：『這位老者也可謂「不苟同人」了！』

逸樵似乎另有感觸似的說：『我眞不知道有什麼使得這些屍浮而不怨這般的信心！』因爲在她淺薄的個人的見解，在如現在這樣的人類社會之上，是建立不起信仰的了！家庭不能使你信仰，社會更不能使你信仰！一般青年高

唱着戀愛神聖！一般社會學者呼號着改造平等！一般宗教家讚美上帝萬能……是呀！一個人萬一能够單純地信仰着，那麼對於一切只是死心塌地做去，尙有什麼疑義存在？只是她呀，她對於一切都起了根本的懷疑，覺得不是空虛，便是迢遠！

『在我們的心靈裏，有時覺得浮生若夢，有時又覺得「天地與我並生，萬物與我爲一。」所以不是把生死問題看得太偉大了，就是把生死問題，看得太渺小了……呵……』

逸樵正專心期待她把這個議論繼續下去，却不知道她無窮的感慨，隨着單調的『呵』的餘音飄緲了！

四 她們的話

她們說：

『顯見得沒有眞心愛你的，
你看：
誰顧慮你，
誰援助你？
只在路旁，
棄置了你！
這就是暗示你；
等需要時，
才來攜你！』

逸樵領受着如這一般的話，是不止一次了！固然，她極感謝她們的眞誠地對她表白她自己所不曾知覺得到的意

見！唉！但是她何嘗不自覺呢？只覺得『箭在弦上，不得不發。』這過去的賬，誰能認眞地算淸楚他呢？

一切不能太認眞了；但也不能太不認眞了。她也固然懺悔着以往情感的見解，所給於那些切愛她者的抱怨；切望她者的心悔……唉！怎忍回顧呢？讓他渺茫地『過去』罷！

她是人間失路的小孩子呵！她是常常要受着人家窺伺射擊的小鳥！她不能達到，不能忍受人家惡意的期望；她又不能求到人們的諒解與寬恕；所以她只有自己努力地理解自己，支持着這一線生機！她現在覺得無論人們怎樣的對待她，或是懷着無限的惡意與嫉意，她能有這過去的一節『熱情之路』的航行，人們的見賜，總應該感謝的呀！——姑不論現在是怎樣了。

有一個時間，她也想寫這麼短短的一封信：『我負人？抑人負我？……』

但她想，這有什麼可計較的呢？爲什麼我不能勇敢地自爲，我必須要人家援助我？况且一切不過若流水行雲，何必自己太認眞呢？一個人的成就努力，究竟不是外界所能援助的；惟有自強不息！家庭呢，只爲了一種名分與利害關係，爲了一向如此的習慣，不得不教育你，培養你。並且歷來中國人，原只專熱心充實家族道德的。至於社會，管你什麼是適合與不適合，發展與不發展，不過是一個罪惡的高台！

她願意毅然決然用冷然的微笑走向人間！因爲她常常在這樣忿怒悲傷之後，又澈底的感悟了：『失路的小孩子呀！自己的前途，在你自己的審爲呢！』

五　哭後

『我怕是舊病復發了？』

雖然逸樵是一個富於情感的人，但在平常，却不大歡喜在人前露着喜怒哀樂的痕迹，爲的是她自己稚弱的心，禁受不起外界喜怒哀樂的影響。以己度人，她也決不願別人受到她的影響的。

上海的早晨，既不能聽到那清脆的鳥語，一陣一陣的清風，半山空谷的回響，千樹萬樹的落葉，及那微微吹動着的簾帷；更望不到樓外青山，蒼蒼然隱在迷霧裏，美麗的朝陽，浮蕩在雲海裏；更不能悠然作思，隨着 piano 的淒聲，繼續進入夢鄉。只有那如初夏時候嚣擾的蜜蜂，嗡嗡地不休止的喧吵，街中大車的笨重的聲音，街上電車的尖峭的聲音，以及遠處工廠裏的汽筒，悲忿地，激烈地瘋狂地呼號着。

逸樵睡在不掛帳帷的禿小牀裏，藍絨的棉被照在那淺綠色的絲綿被，重重地裹着。只露出那一股散着的蓬髮，兩隻張得大大的眼睛，不住地向着房門口審視着。

『怎麼娘姨還不拿面水上來呀？』她想時，覺得還是捱在被裏，靜靜地想一下罷！起來還不是無聊賴地窗口站一下，或靠在桌上，亂七八糟的寫一下……

順手拿起那放在枕邊的詞錄詩錄：——在這可紀念的半年生活中抄錄的。——什麼『十年一覺揚州夢。』『舊游重到復疑非。』『莫等閒，白了少年頭，空悲切。』她放下了書，緊閉了眼睛——她在思量什麼的時候，常常一個人是這樣。——淚珠斷斷續續的流下來，浸濕了一大塊被口……

只剩下了一種悲愴，

在我的心頭，

不住地纏繞！

是的，誰也有離不了要哭的事情，但是她覺得要使她痛哭的事情實在太多了……雖然平時的交際也有可使她感惠的地方，不過她覺得人們的對待她，怎能和她的對待人們相擬呢？

她正在這麼想，却不道娘姨已敲了幾次的門了。匆匆地披上棉衣，揩乾淚痕……

娘姨進來了，說：『九點也打出了呢！』她也笑着說：『今天不知怎的睡得這麼遲了……』

吃飯時，她總吶吶的，像不敢說似的，問着傭人，『我有信麼？』『單沒有你的，』旁邊一位老先生說。『怎

麼不見你收信，却見你發信的？』

傭人把信插裏的信，一起拿來放在我面前，——他也似乎理解我的不信任他。

『你說沒有？這是我的呢？』她驕傲地說了。原來是一張寫得寥寥幾字的明片。

『秋老南天雁不來，相思如昨寒暑變。』

唉！誰能知道她這時的情緒呢？她低着頭兒，茫茫地走在街裏……

鋪了紙，提了筆，癡呆似的坐着，過去的落霞浮雲，過去的鴻飛雁杳……我如今是孤零零在異鄉裏！

滿眼淚珠盈盈，滿紙淚痕模胡，不勻齊的墨迹，迅速地移注着：

燈光依稀，
灰塵亂飛，
這道旁的一角，
暗地裏
移動着的黑影，
——微微——
惠姊呀！
　這就是我現在唯一的伴侶，
　孤零零在異鄉裏！

六　環龍公園的蹤迹

『舊地重臨』，這其間神秘的領受，一種悵茫的感慨……何況多感的逸樵？生活的不安定與不適合，她的神經

也變態了！她覺得什麼都是那樣的飄忽，『左右不是。』難道她把人生看得太認眞了，不會盡量的遊戲得罷？

她常常自己苦惱着的思起一切，立刻便幻出許多景象來：梅麗是怎樣的揮着她的兩手，琴聲無止地悠然響着，書台是怎樣的歡躍着呵！……『唉！可戀念的 piano 呵！』那樣不能忍受的苦惱，有一次她也不自覺的向一個朋友發洩了……但人們既無相同的心，相同的環境，相同的思想……要人們的澈底理解，自然是不可能的，那也不能見怪。

『你覺得彈琴是必須需要的麼？』她質問她。

那個朋友倒是抱有絕大信仰主義的人呢！

『是的，一個人總不至於單單爲了生活罷？……總該有一種精神的寄託，與適當的娛樂……』『如果事情都要問「需要」與「不需要」後才辦，那麼我們倒還要有一個時間研究「什麼是需要」呢！「需要」？誰能指出一個範圍說：「這是需要的」，「那是不需要的！」』她吶吶地輕聲地像自語着。因爲她覺得在她現在的處境，不能實現一切的處境，眞也不應當唱這麼的高調呢！終於緘默着。

生活是如何的不安定呀！這麼談娛樂而寄託，不是好高務遠，脚跟不着實地的夢想麼？——她已經有許多人說她是幻想家，一個享樂的人呢！可是誰知道呢？十數年的環境，已使她成了『這麼』的思想的人了！改變不來，也不願意改變，一個人最好是憑着自己的意志與好惡，見諸行爲罷！何必舍己從人，辯論是否呢？『愛也是，自己犧牲也是，同情也是。』……她常常自己這樣的解釋着。

在這早上午後及黃昏，最使她覺得悵茫的：『現在往何處去散步呢？』

雖然這樣，她總還覺得灰塵亂飛，人羣吵雜的街道上，閉在一室裏的好得多呢！可憐哪！

巳在西摩路的轉角邊了，她想着，彼此相見以後，第一句說些什麼呢。但眼前却映出了暑天在綠陰下北走之前，最後一度散步的情形。……

『吵——』相與她同聲說，並且彼此又淡淡地一笑。

她一手抱着一個小孩，一手拿着一封信，……我想她未見得仍舊做着『好朋友』的迷夢罷？要不然，起初總是說爲了人情，爲了應酬，末了，大家都認眞地交識起來了。不過這也是各個人的高興，長於交際的人才能呢！

靜默着走。

信投了郵筒之後，她說：『還去安慰了這小弟弟，我們再走罷！』……

『你近來的信寫得很短的！』走出門口的時候，她說。

『是的，沒有什麼可寫，當你在室中踱來踱去的時候，我也還不是同樣的麼？……』逸樵說時，已走到了靜安寺路的轉角了。

『環龍公園去，好麼？』

逸樵默認了。

地下的落葉，被秋風吹捲着飛舞，脚兒踏着，莎——莎——地發出一種輕娩的聲音。

臨着小池坐了。

彼此默默坐着，撕着麵包，一片一片的拋向池裏，看那魚兒們爭食，……——人們總是，爲自己想的時候多，爲別人想的時候少，偶然有人能爲別人想的時候多，那麼一般人的眼中，看來實是怪物了！

『我信上說的，你比我還是好，你到底還有與慰安呢！我現在是——』逸樵慢慢的說了。她近來的確能實行她自己的話：『在人前不當顯示其喜怒哀樂。』

在這麼短促的時間裏，原只叫人說說笑笑的。給他模胡而渺茫地過去罷！何必太認眞了？她頹然歸來，只覺得這人間的悲哀，一重一重的千層萬疊，理解僅是片時的，隔膜却是永遠的！呀！永遠的人間的隔膜！

七　病中

一間小小的內室，從那兩扇的玻璃窗外，放射進黯淡的陽光……不知是早上，還是午後，只有那滴答的聲音還是響着。這是與外間熱鬧世界相隔絕的淚海與愁城裏，可憐的逸樵，她是沉淪着。

『過去的，都是我的懺悔與懊惱。』

在這里，本不少她的從前所稱謂的好友與故人，然而病人總是使人很討厭的，有誰來問一聲，更有誰來看顧她呢？人與人之間的交際，原不過隨興所至，取樂一時呵！

她很抱怨她自己爲什麼要有那樣的熱情與盛意，對待這些人們呵？

『青鳥麼？就在你自己的家裏。』她的家庭有沒有可求的青鳥？她不得已而捨却她慈愛的母親呵！

『死神！死神！死神來援救我罷！』她這樣想，便好像忘記了那手臂上的痛傷，存留一堆的血迹，以及不能動彈的膝……她安安靜靜的睡着，真的，惟有死神救渡了她呀！

正要朦朧入睡，忽然門呀——的一聲響了，樓下的娘姨進來了。『一封信呢！』說着，便放在她枕邊……她拿着那髮叉，拆開了信，鋪在褥上，一行一行的看起來：

逸弟：

你勿急！星六我定來，但勿切望耳！

見面後當談些什麼話，極願大家預先想一想，失櫓的孤舟，禁受不起絕大的風波呀！都是黃花，不堪西風。敬祝

安睡！

碧上。

樓下吵雜喧嚣的談話聲，樓級上托托的皮鞋聲，街中小販的喊聲，遠遠雞啼，東西鄰的琴聲……這晚景呀，怎忍使她忍受？

——逸樵勉强從牀上坐起，披了絨繩外衣，一步一捱的，走向案頭，不能伸動的手臂，竪起了一枝筆，歪歪斜斜，稀稀疎疎的寫起來：

半壁殘陽，
薄紗反映，
何處的琴聲，
淒絕抑揚？
山之巔，
水之涯，
我情傷神往，
這曲曲的回想裏，
浮泛着已去了，
慢步側徑時的景象！
何處的琴聲，
淒絕，抑揚？
微閃的燈光裏
靜悄悄地——
彈着
我情傷神往。

迴曲曲的回想裏，
浮泛着已去了，
那時失眠以後的景象！

何處的琴聲，
淒絕，抑揚？
盡闌高樓
　憑欄望，
對落日餘霞
　揮淚——
遙雲外的故人情。
敢知你樓對面，
病睡着的人，
　悲愴——
與你更勝過了一重情況！

日記堆放在桌上，禿笨棄擲在地上，昏昏然的逸樵，休憩在神祕闕裏去了。……

一九二四，一一，一〇。



母親呵！
這零碎的篇兒，
你能看一看麼？
這些字，
在沒有我以前，
已隱藏在你的心懷裏。

——繁星一一九——

悲哀中的歸途

鮮園

在床上已睡過兩整天的我，頭也痛夠了，人也發輭了，面色也變黃了。在這時所盼望做我病中的安慰的，第一便是家信。

時已近夜半了，我因病還未大好，早就躺在被內睡着。可是這顆心竟難放得下——竟被念着家信勾起，始終朦

矓着，未曾入睡。忽然聽喊『信來了，』我便不由得冒着寒打着精神起身，踉踉蹌蹌地跑出去看。居然覺得着了兩封信，居然是從繫念的地方寄來的——一是由我二哥寄給我，一便是我的她寄給我的。這是多麽欣慰啊！心不由得跳動了！信仿彿帶着電氣似的，觸到手，傳到臂，顫動到全身，引到牙齒軋軋地響。信內究是什麼消息？好呢，壞呢？能安慰這旅中孤單的病人麽？一刹時思潮萬變了。

忽忽將信拆開，顫顫地讀下去。啊！我慈愛的母親舊病加劇了，問我歸不歸。

『去年寒假，也是為了一封病信，使我在四十五小時內，從上海奔了千餘里路回家。竟因為社會上無知識的謠言，將我慈愛的母親鬧得哭了又哭，罵了又罵，阻止我倆再求學，將我弄得心神虛飄，將她弄得意懶心灰，病魔糾纏。受萬惡社會的罪，總算够了。回去罷，消息是真是假？不回去罷，心中又何能坦然？』我心中這樣思忖着，心神搖搖，將她的信拋在腦後了。

『回去罷！早些回去罷！手中的錢還可敷衍川資，遲便不够了！……回去不要同上回一樣生出許多問題罷？生出來，我是沒能力去解決了。川資往返要費七八十呢！……母親已經年高，相聚之日也無多了。得見一回是一回。現在我的環境已不似去歲。回去了，或者她能特別原諒，不致教我和她都輟學罷！……學校功課還有許多，離寒假期還有許多時，回去，便將犧牲功課了！還是不回去好。』這許多思念，層層地逼到我的心上，將我弄得疑而不決，最後，只有暫決先等數日，待得到第二次信後，看是如何再定罷。

也是將近夜半的時候，我二哥又來了一張明片，說母親的病好些了，教我可以放心。其實，不過教我多些思念，那能放得下。我想到七十風前燭的諺語，總覺這暫時稍好是不可靠的，還是回去好。但是人們總喜留戀目前的景物，未來的總覺是縹渺不定，所以我雖是決行，雖是中心焦急，但我却仍滯北京。

就是那天晚上，我的神魂彷彿真的到家了，慈愛的母親，面上美滿豐潤，同我的兄弟姊姊圍坐着，且談，且飲，且說，且笑，其樂非常。啊！誰知道這時我母親已在幾千里路外的家鄉離世去了！歡樂啊，團聚啊，祇是我多年

來切望的一件事，幻諸夢寐的一件事。今竟不幸成爲永久幻諸夢寐的一件事了！

『慈母的愛是教人沒齒不忘的，還是早些回去罷。但是錢不够，公寓內的欠款，怎樣處置呢？……回去總是要回去的，公寓裏只有同他商量看，如不能，當衣服也必須成行的。』我這樣想着，這樣決定了。於是便同公寓內掌櫃交涉，好容易才得他許可了。

公寓的交涉旣成功，我心中的懸石便落下了。川資有着了。津浦路車價原是拾九元，加一爲二十一；茶房要一元，共二十二元。我身邊有二十五元，到南京够了。到了南京，便有法可想，我於是膽壯了，決定明晨就走。

沈沈的黑暗，悠悠的長夜，神魂不定的我始終未得成寐。窗外天色纔白，我便起身收拾行裝，理網籃，捆行李，下帳子，……可是帳一下，室中便特別現出一種凌亂淒涼的景況，這景況直印到我心，使我將九歲時父親去世的景像幻出，幻出同一凌亂淒涼的景像。收拾旣妥，便急急乘黃包車赴車站，在冷風砭骨的晨間，車夫已跑得汗流氣喘，但我仍覺得車兒太慢。人云『一日三秋』我則『一秒三秋』，還不足以形容呢！

『車快開了。』當我一到車站前，站上的搬夫同我說。我便匆匆掏出鈔票，跑近賣票處，將我的鈔票數了又數，我所有的竟祇有二十元了。摸遍全身，找不到那五元的踪跡，急得我神魂爽失，便無意識地問了票價，知道仍是十九元。於是我心上稍安。但躊躇却繼着起了。回去罷？十九元以外，只剩一元和幾個銅子，能敷衍車上的茶房錢，伙食錢，同以外的搬上搬下的費用麼？不回去罷？再歇一天，連這二十元都沒有了。朋友們又都因將近寒假錢都用光，早就無能爲力了！我只得呆呆地握着鈔票，立在賣票處。忽然腦中彷彿電光一閃，一段思潮湧上。『爲母親，爲我慈愛的母親，就是兩日吃兩個饅頭也還不致餓死。就是少給茶房幾個酒錢，受他一番嘲罵，也不算什麼。只要我心上得着安慰就是了，只要我慈愛的母親得着安慰就是了。』我於是買了票，走進月臺。將那一元深深在袋內藏着，保得什麼似的。剛遇我友謝君鼎新來送我行，我心中一快，以爲得着救星了。可是剛一開口，他便要

形於色，只能在他能力內，替我付了鑁夫費。但我却因此得益多了，我怎能不感謝他呢？怎能不十分感謝他呢？

軋軋的機聲，一陣陣同我的心絃震動相應。雖說火車快呢？我的神魂到了南京，又到了家，又見了我慈愛的母親，可是我的身却還未過天津。

無情火車，怪會作劇。過良王莊，機器壞了，忽然不走了。但是機聲雖歇；我心却益跳。土匪來刧車麼？我不怕；和來的火車相撞麼？我也不怕；將我帶回天津去，使受經濟的壓迫麼？我也不怕。究竟這車何時行？我何時能見我慈愛的母親呢？這是我唯一躊躇的。車兒停得越久，中心益加焦急；倒霉的我，偏遇了這些倒霉事，爲什麼這些不得意的事都一齊到來呢？

日已西斜，冷風來襲，火車仍停在荒郊裏。急了又急，盼了又盼，直盼至暮色蒼然，才聞得嗚嗚幾聲汽笛，車才開始南移。我的心才開始稍寬。但是我的病體還未復原，將來路上的辛苦，抵家後的辛苦，還有得受，趁這時安息安息罷！我於是勉強昏沈沈地睡了。我的母親却又到我夢中來，歡樂的態度，和藹的顏色，還同去年一樣。只是這已屬夢幻泡影了。

催！催！催！催去了白晝，催來了黑夜，又催得太陽上東，太陽斜西，更催得我心絃震盪不已，好容易才到浦口，給了茶房酒資五角，他雖是不快，可我也無可奈何，——也不能以餞來滿足他的慾望。搬出行李，到了渡船碼頭，開消了搬夫，購了渡票，我身邊所有的只有二角錢了。但我心却定——知道經濟魔力已不能及我了。

車夫也討厭，路也特遠，我心又焦急，費了三個鐘頭，才將我拉到南京城內許事街。會見叔岳，却如舊一般，未說什麼，但也不憐我何以忽然南下。我方驚疑，叔岳母已至，一見即將兩眼大睜，現一種惋惜而抱怨的態度說：『老太太去世了！於陰曆十二月初八去世了！』我於是頓然心冷，滿腔達於沸點的熱烈希望，至此驟降到冰點下。虛弱的我，那能受這麼大的激刺。早感到神經震動，失掉腦子的靈性。也不流淚，也不號哭，只是呆若木雞，一語不發。後來又聽得親愛的她也病了，已病了一日，未進食而勉強上街去了。啊！這眞是些什麼消息，爲什麼竟這般

不幸呢？過了一回，她由外至，本有的笑容，現已換了一副愁態，使我見了，益覺皇皇無主。啊！我倆從此變做失乳的羔羊，無所依了！只能默默地東西奔着叫着。

夜色沈沈，曉風颯颯，天空有幾顆星兒閃爍着；我倆爲着急欲歸去，便借了錢，雇一輛馬車往下關。那時我是病體初愈，氣力毫無；她是病還纏身，肌膚灼熱，目眩頭暈。同坐一輛車內，都是默然無言，呼呼的馬嘶聲，轆轆的輪轉聲，陣陣打到我倆的心，頓覺此身如大海中的一葉，飄蕩無定。她不自主地將臉兒偎着我，橫臥在我身上，更輕輕地說出：『我倆將來怎樣辦呢？』我也不由得緊緊地抱着她，顫顫地將心縮起，統統付給了她。天色漸漸放明，車兒緊緊前行，到下關天已大明，她既病而又未得睡，乃益覺疲乏，坐臥都不能，而我又無法可使病魔遠去，這時心中是多麼彷徨！

眞不幸！這天預期的招商上水竟是沒有，上了怡和公司船，又沒有房艙，只好弄了一張統艙鋪，安頓了病乏了的她。我呢，明知來事紛繁，但又不願睡，只得在她身旁坐着，强作歡笑地談說着，安慰着，撫摩着。有時她昏昏睡去，我便悄悄的坐着，任悲哀壓着我心。時間乃覺特長，有時她醒來，見我仍兀兀地坐着，便要我在她身上倚息，但我又怎願呢？她於是更不安了，我沒法，只得輕輕地倚着了。

悶沈沈地她老是睡着，一粒未進，我昏昏地守着，什麼兩岸的山，浩渺的江，我却一些未領略過。好容易過了一天帶半夜，才到大通，我振着精神料理一切，她雖也站着，但身體總是搖盪。

鬧了一回，我倆都上了划子，更由划子到特雇的那隻小舟，拍拍的槳聲，汩汩的水聲，送着我倆夾江上進。這時我坐在船艙靠梢的那塊板上，頭不時可探出艙外。寂寂的江上，除這槳聲外，沒個櫓聲，沒個人聲，沒個鳥影；皎皎不缺的明月，照澈寒江，倍顯淒涼。薄霧籠着的精赤的江樹間隱隱現出幾盞半明半滅的燈火。『孤一葉之扁舟，凌萬頃之茫然。』失却母親的我，彷徨不知奚適的我，處此，益覺得中心空虛無所歸宿了。只得將懷中的她

緊緊地抱着，只得將懷中病了縮成一團的她緊緊抱着，般般摩着了！但她亦是人世飄泊，江上飄泊如我一般，又何能緊住我心？這不過是無可奈何時互相慰着罷了！『老橋口了！　歇那家？』舟子這樣一問，將我倆那夢中的生活——非人間的生活——打斷了，將我倆的靈魂從夢中非人世間招回來了。『老李家罷！』舟子聞得這個後，便划上幾槳停下。於是舟子搬着行李，我帶着零件，她也支撐着一同踏着瑟瑟的嚴霜，一步步從斜陡的河岸上來。可是夜色迷濛，竟迷了老李家的所在。只得任揀一家敲開門，喊起主人同夥計，飲了碗茶，便雇轎遵陸行，什麼寒風，什麼霜氣……都不足以阻我倆，我倆唯一所望的，只是到家一見慈愛的母親。

蔚藍如洗的天空漸漸變做黑暗，月兒已沒，星兒正閃爍着她的微光，冀照澈大千世界。曉風悄悄地來，吹到我面，我面如冰；吹到我身，我身僵木；以病後的我，本受不起這些，然而中心悲痛，什倍於此，所以硬打着精神走去。這時方病着的她却已凍得嘔吐了！

走！走！走！走過了沿橋鎮，走過了青陽城，走上了萬峻嶺。她因病乏，仍坐轎內；我則頭垂着，毫無精神地踽踽前行。但這時我腦中却生出許多幻想：彷彿我親愛的母親，直挺挺地睡在牀上，房中坐着些着白衣的，我三個哥哥同姪輩正跪在桌下，香煙濃密，哭聲淒其。又幻出十年冬的景像，她老人家睡在籐椅上，悲着將來的生活。我感情與奮地同她話着說着，結果將她說得笑了。更幻出十年春她老人家爲着我倆求學事發生的悲哀情況，更幻想到歷次過萬峻嶺的心情同行爲，何地我曾駐足，何地我曾興感，何地我曾流連……忽然想到第一次我七歲時同我母親出來時的模胡景況，不禁悲哽！『四叔回來了？』一聲將我驚得擡起頭來。那不是我堂姪金桂麼？他已立在我面前，他的蒙白布的鞋，引得我心絃震動。他顫抖地說：『……三祖母……出殯要在明……明年正……』這聲音直打進我的心，將我心震得痛。雖欲灑淚，亦不知從何灑起。匆匆作了別，我又低頭前進，但心上却覺失掉什麼似的。啊！人們當無可依的時候，誰不以親人爲可戀呢？

日已西沈，暮色來了。距家只有五里路，家中的情況卽刻便可全知。我心中的悲痛也隨暮色沈沈地湧上來了。趨近家門，心中越突突，到牌坊下，離家只得數百步了。她不禁哭將起來，我亦無法止住她。遠遠暮靄中有一着白衣的人來。啊！那不是我姪兒祖恩？我一見了他的白衣，便不覺咽喉哽着，同他也不能作一語。啊！白色不是純潔的表示，使人看了能起淸幽觀念麽？爲什麽我恩姪的白衣却不如此呢？却偏要使我見了咽喉不得不哽呢？

到家門了，門前池水，還是同從前一般淸漪盪漾着，屋後竹林亦如往昔一般靑翠搖曳着，只此低頭前進的我，不如從前那般活潑了！進了門，門內景色，使我覺到萬種淒涼。麻布幔子，在堂中垂着，着白衣的人四邊立着，靑嫂姊姪們都在，只失掉我那慈愛的母親，只失掉我那千里奔回欲見的母親。紙扎的屋子在堂前擺着，黑紅的棺在幔內陳着。啊！這就是我母親的所在地麽？就是我母親的歸宿麽？蘊蓄了幾天的淚，幾年的哀，到此不能不儘量一發洩了！但是淚乾聲嘶，我覚未能將心中的悲哀洩掉一些。『悲哀却留待慢慢洩罷！身體要緊。』當我淚正洶湧流過後，彷彿我母親這樣說着，於是我將悲哀埋在胸中，留待慢慢洩了！

母親啊！

天上的風雨來了，

鳥兒躲到他的巢裏；

心中風雨來了，

我只躲到你的懷裏。

——繁星一五九——

如今呢？

鳥兒依舊有巢可躲，

你的懷却不知何處去找！

東方雜誌

月出兩冊每冊兩角

第二十一卷十九 二十 二十一 二十二號俱已出版

上海商務印書館發行

十九號要目

時事述評（七篇）……記者
中國的經濟問題及其解決法……董時進
法國政潮之餘響（巴黎通信）……樓桐孫
參觀不列顛帝國博覽會記……周厚樞等
書內學院新校慈恩傳後……陳垣
辨史記體例……孫德謙
論劇……黃仲蘇
印刷術之新進步……賀聖鼐
病兒（小說）……曹元杰
歸來（小說）……李青崖
在貴族長家裏的早餐（劇本）……曾靖華

二十號要目

時事述評（七篇）……記者
人格教育與民德……楊銓
國際禁煙大會之籌備及其草案（瑞士通信）夏奇峯
中俄協定給與中國之利害……曾友豪
整理我國幣制管見……黨蒙正
北票煤鑛調查記……于瑾懷
勞動心理……黃石
國音沿革序……吳稚暉
文藝上幾個根本問題的考察……仲雲
梅嶺之春（小說）……張資平
愛的教育（小說）……夏丏尊
回家以後（劇本）……歐陽予倩

二十一號要目

時事述評（七篇）……記者
日美移民問題中之黃種聯盟論……周守一
美國國防日之面面觀（芝加哥通信）……伍守恭
中國關稅制度之影響 賓耀華
新疆回族雜談……楊大震
俄國之花柳病防遏事業……瀚章
廣告心理學概論……師泉
兩宋同遼的雜劇及金元院本的結構考……馮式權
杜石之進化……華林
爲他人的生活（小說）張人權
在貴族長家裏的早餐（劇本）……曹靖華

二十二號要目

時事述評（七篇）……記者
中國之優生問題……潘光旦
英國議會之解散……胡善恒
倫敦會議……王開基
南洋商業一瞥……陳慶瑜
柏格森哲學之批評……陳正謨
釋迦一代教化時地考……呂澂
古典主義與浪漫主義之美術及其批判……劉海粟
人類最可怖之新發明——死光……鍾奇
槐花（小說）……孫席珍
愛的教育（小說）……夏丏尊

★★★ 教育雜誌的

「民國十四年的教育雜誌第一期」

職業教育專號——要目預告

現今歐美各國對於職業教育莫不加以十分的注意；而在人民生計困難的中國，職業教育尤爲救國的要圖。近來國中有志之士對於職業教育雖已開始提倡，但許多重要的問題不但未見解決，而且國人對於職業教育的意義，尚乏明瞭的觀念。因此本誌決定於第十七卷第一號特出「職業教育專號」，將確定之稿揭目於左：

職業教育概論……………………潘文安
杜威的職業教育論………………與俊升
職業與文化………………………彭基相
職業教育職業學校我的三個疑問……俞子夷
職業指導概論……………………衞士生
職業指導是什麼…………………盛振聲
教育與職業指導…………………沈達時
職業心理與職業指導……………鄒恩潤
職業心理的研究…………………楊賢江
職業指導的具體計劃……………劉湛恩
初級中學實施職業指導計劃……曹伯權 潘仰堯
中學與職業指導的先決問題……舒新城
職業教育與職業訓練……………潘文安

教育雜誌社編輯的「教育叢著」——出版預告

教育雜誌創刊於一九〇九年到今年已經十六年了這十餘年中本誌蒙教育界同人的協助時時惠賜鴻著使本誌得以如期出版我們不敢自謙的說在國內關於教育界的定期刊物無論就量言就質言似乎本誌不能不居首位了本誌不敢自謂所有刊載的撰著都有永久的價值但那些有獨創的見地的論文與夫介紹歐美教育的新說到如今似仍有一讀的價值而其他的文字也很可以供研究中國教育史的材料況且近來每蒙閱者不棄時有再版專號及舊刊的要求本誌現在爲便利閱者起見將本誌第一卷至第十五卷的撰著重新估定一下選擇其中

專號與叢書 ★★★

職業訓練的目的……趙廷爲
小學校的職業訓練……程湘帆
小學校的職業訓練……丁曉先
小學校的職業陶治……楊鄂聯
職業測驗編造法……趙廷爲
職業學校課程編造法……朱經農
我國農業教育改造的途徑……吳覺農
實施職業教育時所得的幾個失敗原因和理想的改革方法……熊翥高
西北的職業教育問題……丘·咸
大戰後美國職業教育的運動……石占元
美國復業教育運動概況……夏承楓
日本職業教育的運動……唐海
香山慈幼院職業教育概況……孟福堂
江蘇省立第三師範附屬小學校職業部概況……章天覺 王德元 李康復 儲雄伯

本誌已出的專號

(一)學制課程研究號(十一年五月)
(二)現代教育思潮號(十一年九月)
(三)道爾頓制專號(十一年十一月)
(四)賠款辦學計畫專號(十二年六月)
(五)性教育專號(十二年八月)
(六)小學各科教學法號(十三年一月二月)
(七)小學教育參考書專號(十三年十月)

十四年預定的專號

(八)職業教育專號(一月)
(九)中學教育專號(六月)
(十)兒童心理專號(九月)

■一「職業教育專號」在三百頁以上凡預訂全年者不另加價
■二「教育叢著」發行甲乙種優待券預訂教育雜誌全年者送甲種券半年送乙種券

較有價值的文字做叢書的體裁分爲三十類計約百册擬於十四年陽曆六月十二月分期出版茲將教育叢書類目列下

(一)教育哲學類 *
(二)教育思潮類 *
(三)教學原理類
(四)教育心理類
(五)幼稚教育類
(六)小學教育類 *
(七)中學教育類 *
(八)師範教育類 *
(九)高等教育類 *
(十)女子教育類

(十一)義務教育類
(十二)職業教育類
(十三)成人教育類
(十四)社會教育類
(十五)鄉村教育類
(十六)特殊教育類
(十七)健康教育類
(十八)美育類 *
(十九)性教育類
(二十)科學教育類

(二十一)教育行政類
(二十二)比較教育類
(二十三)學校管理類
(二十四)學制課程類 *
(二十五)課本教材類
(二十六)測驗統計類 *
(二十七)新教學法類 *
(二十八)各科教學法類
(二十九)教育調查類
(三十)哲學心理倫理類

〔注意〕上面附*者計十類約四十册在第一期出版

分類舉例(測驗統計類)

(一)測驗之學理的研究
智力測驗的論爭與教育學說……孟憲承
測驗之種類……解中寰
心理測驗……陳鶴琴

(二)麥柯爾測驗法
麥柯爾製造的TBCF制……錢希乃
教育心理測驗之施行方法……趙宗寧

(三)久保氏之皮奈四門智力測驗改訂法
日本久保氏之皮奈四門智力測驗改訂法……錢鶴

(四)美國陸軍用的智力測驗法
美國陸軍用的智力測驗法……邱耀東

(五)團體智力測驗法
亞克斯布士分數式測定法之解釋……太玄
小學算術能力測驗法……鄭延光

(六)五種測驗
五種測驗報告……廖世承

(七)測驗與入學考試
應用科學原理改良入學考試的方法……廖世承

(八)教育統計法
計算中點數的法則……薛鴻志
關係數量之研究……同上

教育雜誌社啓



用商務印書館的禮券做喜慶年節的贈品不但使受者可以適用且含有提倡教育的美意

禮券

■價別

五元
二元
一元
五角
二角

■兌換物

本版圖書
自製儀器
各種文具
筆墨箋扇
兒童玩具

各省商務印書館
均有發售

法國婦女對於參政的冷淡

美國勞珊納著
哲生譯



女子於政治上佔重要的地位，在歷史上有重要的勢力：關於這點，世界上更沒有一國能比得上法國了。

法國大革命最初便是兩個名婦人間的一番決鬬。——馬利安東內(Marry Antoinette)和羅蘭夫人，法國要是不生這兩位女子，這場革命或許另有一番面目。

第二帝國帝后尤傑娜(Eugenie)的勢力勝於拿坡侖第三，法國如沒有她，一八七〇年的戰爭或許不會發生的。

當第三共和國時，貴家客室(salons)實爲政治的解決處。普法戰爭以後，亞丹夫人 (Mme Adam) 的客室(室中以 Gambetta 爲中心人物)象徵法蘭西復興的意志，目擊俄羅斯聯邦的成立。蓬內曼夫人(Mme d Bonnemain)的客室，也目擊了一顆法國政治醞釀中奇星的升落。——保蘭俄將軍(General Boulanger)。羅內夫人(Mme de Loynes)的客室，當特來夫事件 (Dreyfus Case) 的時候，保王黨和國家主義黨天天會集於此。這時他成了反抗開復首犯的中心。華特克盧騷夫人 (Mme Waldeck-Rousseau) 的客室，直是共和國的保障。政教分離和解散天主教會的全計劃都在此決定。

法國有這許多政治事件在婦女的勢力之下發生，但

法國却不給婦女以政治的地位．她們雖市政選舉也不能參預．她們不能在市政廳上得一席地；她們不能做審判官．數年以前，她們甚至不能在結婚式中做一個證人．爲什麼會有這樣奇怪的情形呢？

這只有一個答案，就是法國婦女自己不要這個的緣故．法國婦女如繼續這樣的願望，這情形也就會繼續下去．

第一次我拿這問題去問一個有名婦人，這時正是大戰前數月，我去謁見已故帝后尤傑娜．其時我對她提及第二帝國時代一件歷史的問題．這位廢后，（她乃是這時代精神的肉體化者，）很嚴重地教我看那在她那別墅中的聽衆，我不知道這些聽衆怎樣來的．在我們談話中間，我捉住機會，談到婦女在政治中的勢力，我就問她：

『你以爲參預政治是婦女的義務麼？』

她尖利地回答道，『不！政治是凶惡的，政治只能給婦女們一些涕淚和痛苦．』

在這位皇后的眼中，（法國政治從她這里取得她的帝座，她的丈夫，和她的兒子．）——這眼天天喊着有四十多年之久．——我看見了憤怒的一瞥．

女子參政論者樸薩凱賚

第二次我提出這問題是在大戰以後，地點是在蘭波雷宮(Château of Rambouillet)．那時我得與樸薩凱賚夫人(Mme Raymond Poincaré)餐聚．這時距總統滿任期只有六個月了，我們的談話自然而然的落到新總統選舉的問題上，我就問她：

『夫人，倘若樸薩凱賚先生又被選爲七年任期的總統，你將怎樣說呢？』

『我立刻就要求離婚．』她很快的答我，『我只是厭惡政治．』

我接着又說，『不過我想這屋的主人是主張婦女主義和女子選舉權的．』

夫人答道『不！這屋裏只有一個婦女主義者，却不是我．』

有二千年因襲的共和國

幾個月以後，我纔有機會與密爾蘭夫人 (Mme

Millerand)談到這個問題．這位總統夫人是有組織的天才的，她曾僱用許多書記和打字員，其數較總統自己所雇用的為多．她創設一個社會服務部，幫助貧病的人家，資助病人入醫院，幫助失業者找尋工作．她又組織一所 Bureau of Couture，製作兒童的衣服，她自己供給材料和式樣，以備工人們的圖案，剪裁，和縫紉．她創辦了許多事業．

有一天我對她說，『夫人！你是領袖真正服務國家事業的領袖，你何不做一個國務總理呢？』

密爾蘭夫人答道，『我深恨人家說到我的事業，我決不願做國務總理．因為一做了國務總理，我便要混入政治潮流，而我最不歡喜的便是政治．政治把人們分離，——我只喜歡那些使人聯合的東西．』

我又說，『不過在美國，婦女對於政治的和社會的生活都佔重要位置，她們有種種俱樂部，有種種組織，她們投選舉票，辦理公共事業，她們做高等的政治委員，什麼東西阻遏了法國婦女的工作呢？』

她直截的說，『因襲使然！』她又繼續說道，『我自然贊許美國婦女的成功，她們給與世界以努力和創作的模樣，不過她們所以能夠這樣，因為她們是住在新大陸上，倘若她們住在一個有二千年的因襲和習俗的古國中，她們就不能這樣做了．』

於是我從法國第三個偉大女子的口中，得到了第三個答案．不過我還須再把這問題去問兩個偉大的女子．這兩個偉大的女子全世界奉若神明，一個是舞臺之后撒拉彭哈德 (Sarah Bernhart)，一個是科學之后居里夫人 (Mme Curie)．

當大戰時，我在撒拉彭哈德家中，這時她適住在紐約．坐中有一人述及華盛頓國會中所發生的一件事情，就是藍金女士 (Miss Jeanette Rankin) 為了要通過對德宣戰案而大哭這回事．

婦女的責任——治理世界

撒拉說，『我決不埋怨她，我也會這樣做的，人們天天看我在舞臺上流淚，卻沒有人看見我在私人生活時流淚，然而我在大戰時卻哭了兩次，我一聽到德國對法國宣戰我便憤怒地哭，後來聽到美國對德國宣戰，我便歡喜地哭．——除了政治的會堂上，我們婦女是到處都



羅蘭夫人

有地位，我們是來治理全世界的，不是來治理自己一國的．」

至於居利夫人，她對於這問題是始終不發表意見的．最近我纔聽到她的一個率直而冷靜的答語．這時在幾月以前，在巴黎教育部中，其時教育總長召集許多著名科學家，幾乎科學院(Académie des Sciences)的人員，和醫學院(Académie des Médicine)的人員，大學校長，中學校長，大學教授等人，都會齊了．在這許多人物中，坐着一位女子．開會時，大家討論如何處置爲法國諸科學實驗室而募集的十三兆法朗．有的主張用在建築上，有的主張發展教育，有的主張移作維持增進費．其時有兩個總長發表意見，又有一個上院議員和教育局局長，發表意見．於是居利夫人發言了．大家都很注意，靜靜的聽着．這位唯一的女子的聲浪，嚴重地震着四座，她確切地說她應說的話．她聲言以爲把已有的完成了，乃是很緊要的．凡是不根據於舊的基礎上的新事物，是不會堅固的．她



撒拉彭哈德女士



[illegible]凱麥夫人

的意見立刻把當時的論題弄清楚了。大家都看她的意見的確切，於是大家就贊助她。

巴黎大學校長埃俾爾博士(Dr. Paul Appell)當時對我耳語道，「這裏你可看見法國的婦女主義的代表者了，在法國，女子是能選舉的，不過她能得到一切人的選舉。」



居利夫人

於是我才知道居利夫人所以對於婦女政治權的問題不發意見。她知道婦女們的勢力，比較任何總長或議員爲大。她知道只要她眞能在理知上優越，一個女子定能隨心所欲地指引男子的。



尤傑娜皇后

事實上法國的婦女都是和上述的五個婦女作同樣的思維的，選舉就是混入於政治潮流的意思，而她們則以政治爲弱點的記號而非強力的記號。她們深怕政治低抑她們，而非擡舉她們。法國婦女對於這許多好意的給與，略不關心，對於男子們所通過的關於婦女選舉權的法令，也略不留意，都是爲了這個緣故。



密留爾夫人

一九一九年五月八日巴黎和會華沙條約尚未簽字的時候，法國下院主張提出一條法令，就是給與一切法國婦女以省選舉及市選舉的選舉權，這是法國議員討論這類事件的第一次，對這提議，場中辨論的時間很短；不到兩個鐘頭，演說者有五人，代表各黨派，從極左派的社會主義者到極右派的保守主義者，都有人登臺演說，都對於法國婦女表示擁護。

最動聽的是提議人弗蘭丁(Pierre-Etienne Flandin)的演詞，他次第申說那威，瑞典，丹麥，北美合衆國，奧大利亞，大不列顛，日耳曼，俄羅斯，比利士等等都已給與婦女選舉權，難道法蘭西共和國可以獨後於人麼！他引及泰因 (Tain) 的不公正的話，『店夥，女僕乃是法國婦女的工作，只有在這里她們是超越的。』在一致的拍掌聲中，他高喊道，『泰因不曾遠見到世界大戰，在這場大戰中，有五兆女子握耜耕田，握鐮收穫，他不曾遠見到婦女有一天會在兵工廠工作，製造軍器，供她們的丈夫兒子去捍衛國家。』

其餘演說的人，也是同樣的奮興。例外的只有一個共和黨員激萊(Lefebure du Prey)。他有十一個兒子，任司法部長。他並非不重視法國女子，不過他却發出奇異的警告：『當心！你是把政治的紛爭引入我們的家庭中，……丈夫的威權，在家庭中重要的程度，實與任何組織中領袖的威權一樣。要是你給與了婦女等量的威權，你將造出對抗的勢力。但兒女們怎樣呢！法蘭西的家庭怎樣呢！當心！在這個突變中，人人各安其位，乃是最要緊的一回事。我們的努力，只有一個目標，就是法國家庭的防護。』

這時他說一句，人家便憤激地阻撓他一句。表決時，有三百三十人主張限止選舉權，只有二百十八人反對給與婦女政治權。

十二日後（一九一九年五月二十日）維瓦尼 (René Viviani)登臺主張，更進一步。——給與婦女以無限止的選舉權，享受男子所有的同樣的選舉權。他的奮興的聲浪，打消了一切阻礙。終於得到了三百四十四票的多數通過，只有九十七票反對，使法國婦女得到了完全的勝利，她們應與男子公民有同樣的選舉權。

一

選舉票還是白塔油？

說也奇怪，這可紀念的一場決議，差不多沒人注意，在巴黎報紙上的第二三頁上只寫得幾行字，既沒有標題，也沒有評論，也沒有人在街上擁擠着看這新聞。百分之五十的法國婦女，全不知道這番革命的事。有百分之四十對於這事的注意，反弱於對於白塔油的市價。也沒有賀電傳來，只有不知名的十二人來了一電說，『女同胞終於前進了！社會的共和萬歲！』

這情形，對於一九二二年，十一月時該案提出上院(法國憲法規定，一種法令的成立，須再經上院通過)時空氣何以會完全不同的疑問，可以解決了。這時在下院中，所見的熱誠沒有了，熱烈的演說也沒有了，男子們冷酷得像裁判官和石像一般。當辯論開始時，他們就問，『這要求選舉的婦女們在那里呢？她們在什麼時候要求選舉權的呢？有幾多人曾要求過這個權呢？』

這時並沒有一個上院議員明說婦女們是不能給與選舉權的，也並沒有人以爲婦女們在國家危難時，有不少的犧牲與供獻，她們是不應受報酬與尊榮的。不過把婦女們放在政治的險潮中，這算是報償麼？這不是把婦女們從一向受人崇敬的神龕中拖下來麼？

經了熱烈的辯論以後，他們表決了，結果此案不能通過。

這樣的否決，也同下院的可決一樣的不受人注意。法蘭西的婦女，對此並不反抗，正如以前勝利時並不祝賀一樣。她們對於選舉權的得失，一樣的漠不關心。

這結論是很簡單的。一九二三年五月，法國總選舉時，法國婦女並不參預選舉，這情形將永遠如此。我們可以預料她們總有願意選舉的一日，她們總有願得選舉票的一日。

勃蘭特有一回在下院說，『女子在家務上與男子並治，在政治生活上也應與男子並治。』這格言法國婦女必須深味。現在法國婦女以爲她在家庭的柔影之下便得到大勢力，不必進入政治的熱鬧。她如這樣信仰下去，男子雖欲以幸福之杯送到她的唇邊，也屬無濟，因爲她會把這杯當作充滿毒物的東西看的。



俄國的兒童教養事業

日本尾瀨敬止著
葉作舟譯

一

兒童是決定國家將來的運命的．他們的發達，能造成國家美滿的未來，倘使退步，可使國家沈於黑暗的深淵．在新興國家，兒童尤其是鞏固國家基礎的堅石，水泥，鐵材．所以兒童的教養和生活，更帶有非常重要的意義．

今日的俄羅斯便是一個最好的例．我們知道祇有健全的人類，始得成為新生活的創造者．而這條件尤其是適合於勞動者和農民．他們雖有旺盛的精力，堅強的筋肉，可是誰也不能保證他們有如何永久的壽命；飽爾希維主義的實現，如他們所希望，非二三十年的短時期所能成功，所以對於這事業的後繼者的第二代國民——兒童，便不能不有無限的希望而求其健全發達了．

那麼，俄羅斯關於兒童方面的新設施和宣傳，一向究竟是怎樣的情形？而且在這種新設施中，究竟含有怎樣的新意義？其中最重要的就是共產主義的普及．一九一八年全國教育會議代表利利娜女士 在席間曾宣述這樣意味的話：『我們不可不從年輕的兒童中創造出共產主義者的後裔．』女士從這見地，又在某新聞紙上發表如次的意見：『我們須使兒童脫離家庭中舊來的感化．簡明點說，就是兒童應歸國有．他們生活的開端，就置

於共產主義的幼稚園和小學校善良的感化之下，使將來成爲眞正的共產主義者。做母親的，應當委托她們的小孩於蘇維埃國家。——這是我們實際的使命。』女士的見解，正確與否，暫置不論。總之，像女士這樣思想，今日的政府確在驅逐小學校，幼稚園，以及其他團體中資本階級的分子了。如果沒有這種預備的知識，決不能窺知俄羅斯的兒童養育事業——這是讀者先須注意的。

二

俄羅斯兒童怎樣的受着撫育？怎樣的蒙着恩寵？實際的情形又是怎樣呢？要說明這些，不可不先知各先進國已見於實際的同樣情形，簡明點說，就是一般社會對於本問題有怎樣的興味？這層，試看一九二一年美國紐約市兒童衛生展覽會的盛況，就可明白了。照勃洛多斯基醫生的調査：僅在一星期內，入場參觀者達百五十萬人以上。這樣巨數的觀衆，當然能够領略一點對於兒童衛生的心得，近來美國兒童的死亡率大形減低。自歐戰後到最近可說已趨於最小限度了。在英國也盡力保護婦女及兒童的勞動，改良他們的住宅及工資，提高一般國民的幼兒及少年之文化的教養。其結果，兒童夭亡的悲慘，覺得救免了不少。

俄羅斯怎樣呢？革命前羅曼諾夫政府，幾乎沒有保護幼兒及少年的機關。這種機關的開設，祇當作救會的事業，並不注重，所以兒童的死亡率非常之高。產生的兒童，可以發育成長的不到四分之三，就是由母乳哺養的，夭亡的數目，每年也達百五十萬至二百萬之巨。到了歐洲大戰，孤處的婦女增多。接着國內革命發生，到處騷亂，加以南俄又發生未曾有的大饑饉。因此俄羅斯兒童的死亡率，益形增高了。現在把他們的結婚數以及兒童的出產死亡，表示如次：

結婚數

一九一四年	一二，〇〇〇
一九一六年	七，五〇〇
一九一七年(革命的一年)	九，九〇〇
一九一九年	一八，七八〇
一九二〇年	約二〇，〇〇〇

兒童的產生

一九一三年	五四，〇〇〇

一九一五年……………四九，〇〇〇
一九一六年……………五七，三七五
一九一八年(革命後一年)……三一，五〇〇
一九一九年……………二六，六七六
一九二〇年……………約二三，〇〇〇

平均每一千兒童的死亡數

一九一三年……………八一
一九一五年……………七八
一九一八年(革命後一年)……一〇〇
一九一九年……………三七二
一九二〇年……………約四〇〇

依這統計，結婚數自革命後逐年加多，兒童的產生減少，而死亡反激增。其原因，在前面已大概說過了。

三

今日的俄羅斯，可以說是勞動者和農民所組成的。這等人在任何國家是貧乏階級，誰也想像得到他們都是苦於兒女的累贅的，這在革命前的俄羅斯，尤爲明顯。現在呢，勞動階級的待遇，至少要比前良好，同時，政府及公共團體對於他們的子女的養育也在着着前進。

革命前勞動者和農民的生活是非常可憐的。一個家庭，男子爲着僅少的工資，不得不從早到晚的勞動着；他的妻子也出門工作，以補丈夫收入的不足。而這妻除要戶外勞動之外，並須撫育子女。雖在妊娠期中，仍然不得不爲了麪包而從事勞作。革命前勞動婦人的衛生思想，比今日缺乏得遠，爲了爭一片的麪包，演出傷心的悲劇的不算罕見的事。農家婦女，在荒野中分娩，勞動婦女在機械旁產兒的，往往有之。至於在工場中和田間的母乳，非她們子女所能得到，更不必說了。嬰兒既沒有母乳可喫，其結果必致營養不良，第一年雖僥倖得活，但前途決難樂觀。兩親離家的時候，小兒們便被閉在不見日光，不通空氣的小屋中，甚有閉在地下室的。一到七八歲，便須離家自謀生活，或在工場中做苦工，或在商店中整天給主人奔走。做這樣慘酷生活的兒童，怎能望其有善良的發達呢！發育既這樣不良，元氣又早喪失，此等兒童又怎能望其擔當得起國家將來的重肩呢！

然而今日的俄羅斯，小孩在母親的胎內，早已受到

恩澤了。一切的勞動婦人，自妊娠到分娩，自分娩到小孩成長，都蒙着特別的保護。筋肉勞動者分娩前後各八週間，給與公休，知識階級的婦人則爲六週間，這是値得注意的。產前後重大的關係，固不僅對於小孩的發育而已，就是兩親出作戶外勞動，無論什麼職業，也都十分危險。現在政府的主張，對於兒童，或歸『官養』，或設備公共的種種養育機關。其中最重要而値得介意的，便是『母子家庭』。凡兩親的養育和監督不週的兒童，都收容在母子家庭裏面。在那里不但保證兒童的養育，並且教母親以保護兒童的方法。此外還有一種育兒顧問所，專教母親關於醫學上的知識及飼養的方法。又有專爲從事工場職業的母親而設的托兒院，多附設於工場或製作場裏面，允許做母親的，每三小時可以去看小孩一次。工作完畢之後便可帶回去。至於孤苦無告的兒童，都可入一種『兒童的家』。這種種設施，大概都在都會間，有時苦於煙煤的兒童，有轉地的必要，所以往往送到森林或海濱去避夏，其場所往往借舊地主的別莊或古的宮殿。這稱爲『兒童的殖民地。』有病的——肺結核患者等——使入『療養院。』

這樣，俄羅斯現在的職業婦人——既是女王，又是平民——自己可再不必爲撫育子女而麻煩，儘有餘力，享受自由，服務社會了。

四

今日俄羅斯的兒童，無論將生的，已生的，或生而發育不良的，都蒙着平等的恩惠了。可是也有未及受到這種恩惠的——這就是舊日的遊蕩無歸，品行不端，寡廉鮮恥的人，此等又怎樣的救濟呢？

當共產黨掌握政權時，政府曾出布告，宣傳『無告者咸來歸！』於是得不到光明的太陽，新鮮的空氣，和生活的喜悅的少年少女，都接踵而至，或從風雨飄搖的小屋，或從暗無天日的地室，匍匐而出。但還有許多苦於蚊虱，得不到一片麪包的。政府對於這方面的設施，非常努力。在逃怎樣的措置之前，且略敍熱心研究不良兒童心理的葛爾納德氏的親見談。據氏說，這些不良少年男女，大概在莫斯科的耶洛斯賴烏衣克及尼古拉烏衣克等處的車站附近活動着。一派悲慘的景象，令人不忍接近。由耶洛斯賴烏衣克鐵路往來莫斯科的，人人都能

記得車站前唱梭羅伊歌的少年乞丐在車站拉着旅客衣袖的狀况。『梭羅伊』在俄語是雀的意思。他們像這種小鳥般的唱着這短歌，求一戈比二戈比的佈施。若是死了，他們是無歸的孤兒，沒有誰替他們添上墓花的。啊啊，『早春時，一匹小雀噃了。』——這歌聲打入詩人的胸中，永遠不會忘却的。還有九歲左右的小孩，臉上和手上塗着機關車的油，和他的同伴——也一樣塗着油——在塵埃中惡玩。塵埃飛揚，他們的手臉都變成一個樣子。那時來了一個有錢的小孩，他們就將他拉入塵埃中，立刻從他的袋裏攫取了錢袋逃去。他們把油污洗淨，全然另換了一副面目，終於把罪跡毀滅了。又，斯屈拉斯脫那耶(Strastnaya)遊園街，便是詩人普希金(Puskin)紀念像的所在。這像的週圍，在紀念日有許多商人樣的幼孩或少年圍繞着，有賣煙草的，有賣林檎的。熱鬧中，忽然『搶呀！』叫了起來，於是紛亂雜遝，老小奔奔，不良少年遂乘隙肆行刦掠。

如上所述，是共產黨握政權以前無賴少年活動的情形。後來烏克蘭方面發生大饑饉，此等少年遂益形增多，續續往莫斯科或彼得格勒一帶。以莫斯科言，他們初時爭取一片的麪包亦不可得，後來都屢次請求養育院收容。關於他們的飄泊生活，各新聞多有過記載了。

試思此輩少年為了饑饉，不得安居樂生，流浪於鐵道沿線及各村落間，而歸集於莫斯科。莫斯科雖屬俄羅斯的中心，也沒有如許豐富的麪包可以供給他們的。所以他們日則彷徨街頭，混跡市場酒肆間。夜則歸宿車站，或在三等待車處椅子下，或在窗檻上，或鐵道事務員專用的梯旁。其中也有許多入機器圍牆內的，那里雖則暖了些，但汽車開動，他們的生命就不保了。

這樣顛沛流離的少年，簡直是無數被棄的『梭羅伊』呵！為社會，為人道，決不忍棄置不顧的。因此，政府有種種設施，以救濟此輩無歸的少年，並以保護善良的子弟。

五

俄國起頭收集此等不良少年的，就是『社會保安委員會。』這委員會着手就設『兒童家庭』於各都會及農村；一方面改良從前的教育機關，改為會中管轄。接着又設『少年保護支部』於教育部委員會內，保安委員會

的『兒童的家』及『少年法律保護支部，』都附屬其中．後因社會的推移，少年法律保護支部改爲『未成年者社會法律保護及低能兒教育支部』了．其大綱（一）無賴少年的根絕，（二）少年的監護，（三）低能兒的教育，（四）少年法律擁護及法律案的制定．

此外還有歐洲所未經試行的，建設在新基礎和新主義上的種種組織，『少年社會監督局』就是其中之一．這種機關的根本精神，反乎歐洲的主張『懲罰』，純以『教育』爲主眼．在外國，無賴少年的取締，是警察裁判的司法機關的責任，俄羅斯却不用如此手續，直接由少年社會監督局處理的．監督局的使命，不但對於精神肉體無缺陷的少年與以保護，同時，對於破壞法律的少年，也施以不觸法網的教養．其次，在教育，保健，司法三委員會之下，有所謂『未成年者事務局』，其支部委員，由教育家，醫生，司法官三人組成．此中對於有不良性的未成年者，教育家研究其以前的生活和教養程度；醫生調查其精神上肉體上有否缺陷；司法官——非形式上的司法官，指示其合法的行動．這樣的機關，在美國，瑞典，瑞威，丹麥，雖則都有設置，然其根本的精神和動機，要算俄羅斯是傑出的了．這是勃洛德斯基博士說的．又次，還有研究無賴少年罪惡的『醫學院』，裏面包有病院，學校，療養院，彷彿是變態性兒童的寓居了．其可注目的地方，不僅是一般的考察兒童的生活和心理狀態，而且是被養於新學理下的少年之『教化的醫生』，他並不像他國學校醫所行，祇是測量兒童的身長，體重，胸圍等．他是醫生，研究少年的精神和肉體；又是教育者，精查少年的文化生活力．此外又有一個研究體育的某國立學院，但不像外國那樣以練習兵操和隊伍爲能事，却以新的方法和目的，悉力鼓吹國民的文化及集團的勞動．

六

如上所述，蘇維埃俄羅斯對於兒童的健康，法律，文化等的改進，正在非常努力．破壞舊組織，建設新機關，作大膽的嘗試．然也僅有相當的成功，至於全部的成功，却還未曾達到．這由於帝政時代的負擔，歐洲大戰的損失，革命關係的物資缺乏．

關於這些，不再一一說明，在這里試介紹點楔利斯

梭格洛夫氏的論述。據他說，利利娜女士所提倡的驅逐帝政時代分子，實在不甚妥當，爲什麼呢？共產黨既主張各都會和農村間的學校養育院，概不用原來教師，這等教師中，雖富於經驗，也只得『去而之他』了。他們的空席，全代以共產黨員，而此輩黨員全不懂兒童教育的，又如何能望其收良效呢？又兒童死亡增多，這是小兒科醫協會的說明可以作證的。這樣的死亡率增高，不得不說是政府實行破壞家庭，兒童公育這種政策的直接關係。革命告成，兒童或『官養』，或入公共的養育院。食則在共同食堂，學則強制的入國立勞動學校。於是親子之自然的愛情減弱，其結果，精神肉體有時都陷於不良狀態。彼得格勒的『基督降誕托兒院』是收容勞動者一歲至四歲的幼兒的。幼孩受着惡劣乳母的監督。衣不暖體，食不果腹，居所不通空氣，爐不焚火，到底兒童患病者不少。——這是梭格洛夫說的。

雖則這些都是革命初年的實情，但到了經過七年久遠的今日，多少必有改進，這是最易明白的事。簡直點說，現在不是已掃盡了國內之敵，回復了各國的邦交了麼？以他們這樣努力，當不難完成這偉業。『沒有像俄羅斯般注意兒童的國』這句自誇的話，怕就得誇耀於世界之前了呢。

奴隸的兒童

過去的世代行着許多邪惡的習慣，但到現代還將小孩關在工廠中，阻礙他們的身心的發育。今日的童工使未來世代的男女受苦。他們的經歷中帶着人類的殘忍的印跡呵。

——Gertrude Breslau Fuller——

商務印書館發行

少年雜誌

十四卷十一號要目

一個簡便的記憶法　纖暉
我們怎樣溫習功課　梁蔭廷
怎樣造成幸福　戚維翰
大菜糕印刷法　逍遙子
欲望帽(劇本)　倍思
書套　李漢森
山中風雪　佩斯
謎語　王志和
發明家小史　佩斯
名詞淺釋　佩斯
一株衰柳　陳汝德
深遠的天涯　楊芝雲
一個冬至節午後的小遊　張凌鑾
少年談話會　三則
時事話　四則
少年第八號選舉揭曉懸賞
第十新題 ◉

定價　每月一册一角　半年五角三分　全年一元
郵費　每册一分

少(十一)

小說月報

十五卷十一號要目

印度寓言(上)　西諦
林琴南先生　鄭振鐸
劉河戰場　葉紹鈞
河沿的秋夜　王統照
雨霙　西諦
杜鵑鳥　西諦
神遊病者　王以仁
祖母之死　顧一樵
古英文民歌概說　湯澄波
漠視的悲哀　滌世
牧神與羊羣(童話劇)　張曉天
文學大綱　鄭振鐸
泉邊　眷彥
樹林與曠野　耿濟之
變鄉(讀書什記)　頡剛
旅途(六)　張聞天

此外目繁不克備載

定價　每月一册二角　半年一元五分　全年二元
郵費　每册二分

小十一

學生雜誌

十一卷十一號要目

中等學生求學的態度　我異
青年惡習的一般　陳道長
青年的歧路　余華
科學的信仰與根據　哲平
告少年文人　奉因
英文學習法　劉建陽
英語學習法　徐錫齋
英文法中無規則動詞之有規則發現　徐知林
我學英文的一點經驗　W H T
兩年英文學習的經過　林亭鶴
現代美國九大文學家述略　畢樹棠
美國中部中國學生會本年年會紀　阮
伶俐的姑娘　紫閣
青年文藝五篇
西山消夏漫錄　嘉謨
時事摘要
學生世界語六則

此外目繁不克備載

定價　每月一册一角半　半年八角　全年一元五角
郵費　每册二分

學(十一)

英語週刊

第四百七十五期至四百七十九期要目

故事述奇(病婦頭幾雄虎　逆子惡報　紫竹園女)　周越然
名詩詁義(密勒氏咏「哥崙布」)　周越然
現代英文(直陳語氣　虛擬語氣　鄭重語氣與命令語氣)　周由廑
短篇記字文譯註(某借之惡劣性氣　湯末斯讀爾與瘋人　日本某畫師)　桂裕
近代名劇(簽約)　蘇兆龍
拚字規例　葉柏華
中諺英譯　孫厚安
短篇故事(哥崙布之般鑒)　公平　顧潤編

注意　本刊現因十年紀念發售特價凡本年十二月底以前定閱本刊均照定價對折收費

定價　每册五分　半年一元一角　全年二元
郵費　每册半分　國外二分

訊479

請讀現今最純

小說

第十六卷的新計劃

本報自一九二一年大改革以來，幾乎年年都在前進。現在擬於第十六卷開始時，再爲種種的改進計劃，使內容更爲擴大、充實、精粹，期以另一種的新面目與數萬的老讀者及無數的新讀者相見。茲將此種新計劃大略宣布於下：

一、封面改印極精美的三色版名畫。這些名畫都是與某一種世界文學名著有關的。在每期正文中另撰一篇很詳細的文字以論此種名著。原有的三色及單色插圖，並儘量增加，插附於正文中最適當的地位。現代中國名畫家的傑作，並擬時時用影寫機印出，原畫的神采，絲毫不失。

二、本報從前之介紹世界文學，其範圍僅及於近代的，自第十六卷起，並擬擴大至於古代及中代，現已請傅東華君將希臘阿里斯多德(Aristotle)的名著『詩學』譯出。此書爲古典主義的批評的聖經，在歐洲文壇上影響極大。（傅君尙作「讀詩學旁札」一文，詳述詩學的版本及其時代背景與其引例的考略。）將來尙欲將希臘三大悲劇家的傑作，羅馬黃金時代的諸作家的名著以及中世紀的諸大作品陸續介紹進來。

三、同時，對於向來的介紹近代的及弱小民族的文學的特色仍繼續的保存着。英、法、俄、德、日本、南北歐及新興諸國文學的介紹，並擬各請幾位熟悉他們的人專任之。此類譯文現已收到而值得預告的有耿濟之君譯的日出之前，此爲德國現代大作家赫卜特曼(Hauptmann)的大傑作；傅東華君譯的參情夢(The Pierrot of the Minute)此爲英國近代戀愛詩人陶孫(Ernest Dowson)的名著。此外，尙有敬隱漁君譯的法國新死的大作家法朗士(A. France)的短篇小說集，及耿濟之君譯的後灰色馬(Pale Horse)，後灰色馬亦爲路卜洵所著，與鄭振鐸君前譯的灰色馬同一體裁，內容乃爲敍俄國大革命前後的社會革命黨的活動的。同時，對於世界文壇消息將更特約幾個專撰此欄文稿的人，其中有的是住在國外的，自然更可將最新的消息報告給我們，使讀者與現在的世界文壇刻刻聯絡着。又去年刊登的「現代世界文學者略傳」，仍繼續的刊登着，且更努力於敍列各種人名字典及百科全書所未載的重要作家，以供研究現代文藝者的參考。

正的文藝雜誌

月報

四、創作小說本報歷年所刊載的大都為有相當價值的在第十六卷上將更竭力的搜集重要的創作發表出來。除特約現在最有力的諸作家外並將儘量容納新進作家的較好作品。

五、「文學評論」在現在的中國是一件極重要極需要的工作第十六卷的本報上將繼續的譯載英國濟克 (G. Buck) 女士的「社會的文學批評論」一書她的見解淺明而最適合於現在的我們的需要可作為近代的文學批評的一個準的。

六、第十五卷本報上所刊載的長著「文學大綱」及「中國文學者生卒考」仍將在第十六卷上續登此二種長著甚為讀者所歡迎明年將把他們的內容更整鍊過還有關於中國文學的論著我們也將時時的登載。

七、第十六卷的正月號，將為一個特大號篇幅約增至三四百頁之間內容擬儘量的擴大。又明年的八月為童話大作家安徒生 (H. C. Andersen) 的五十年的死忌我們亦將於這個月出一個特大號名童話專號，去紀念他篇幅約等於正月號。

倘有種種的改革計劃，不能具述總之本報第十六卷的內容將使之更為充實在版式的排列上亦大為改革，使之更合於閱讀與美觀每期的出版期並將時時準確，不使延期。

此外，對於預定第十六卷的本報者我們尚將供獻他們以下列的幾種特殊的權利：

一、本報號外中國文學研究的購買優待這個號外較之俄國文學研究及法國文學研究兩冊，尤為巨大，且內容更為重要凡研究文學者無不應人手一冊此書將於民國十四年內出版定閱第十六卷的本報者均有享受半價購買此書的權利。

二、小說月報叢刊廉價券的奉上這個叢刊共五集凡六十冊，係將大改革以來的本報的重要文章，加以整理分類編纂而成者欲讀前數年的本報而不得者得此固足以慰之即已讀過者再備此書亦覺另有一番新色彩，不獨便於檢查而已每集定價一元一角民國十四年內五集可出齊凡定閱十六卷本報者皆有取得購買此種叢刊的五折或六折的廉價券的權利。

（叢刊總目錄及廉價辦法見另一廣告）

■■預定者的特殊權利■■

小說月報叢刊廉價優待辦法

(一)本叢刊係將歷年小說月報的重要文章加以整理分類編纂而成者較之舊報的彙訂本另現一番新面目(二)預定小說月報全年一份隨定單附贈本叢刊甲種廉價劵一張預定小說月報半年一份隨定單附贈本叢刊乙種廉價劵一張(三)本叢刊每册定價一角每集十二册定價一元一角全五集六十册定價五元但在廉價期內每册暫不另售(四)先出二集二十四册三個月後五集出齊(五)贈劵期限以十四年一月至六月為限(六)憑甲種廉價劵購書照定價五折計算憑乙種廉價劵購書照定價六折計算各省分館得酌加郵運費由各館自定(七)持劵購書以向原發劵處接洽為限(八)憑劵購書不限次數惟每次以每種一部為限至十四年十二月為止(九)外埠購書開明書名連同廉價劵書價郵費(郵費照各書定價加一成)掛號逕寄原發劵處當即將書寄奉(十)全書目錄附後

第一集

換巢鸞鳳(創作集) 落華生等著
日本的詩歌 周作人等著
世界的火災(愛羅先珂童話集) 魯迅譯
曼殊斐兒 徐志摩等著譯
詩人的宗教(太戈爾論文集) 胡愈之等譯
毀滅 朱自清等著
死後之勝利(戲曲) 王統照著
歧路(詩歌集) 周作人等著
社戲(創作集) 魯迅等著
神曲一臠(檀德原著) 錢稻孫譯
近代德國文學主潮 李漢俊等譯
犯罪(槃靈甫小說集) 耿濟之等譯

第二集

創作討論 瞿世英等著
商人婦(創作集) 落華生等著
諺語的研究 郭紹虞著
鄰人之愛(安特列夫的戲曲) 沈澤民譯
良夜(詩歌集) 王統照等著
或人的悲哀(創作集) 廬隱女士等著
俄國四大文學家 耿濟之著
瘋人日記(俄國四大文學家的作品一斑上) 耿濟之譯
熊獵(俄國四大文學家的作品一斑下) 孫伏園等譯
笑的歷史(創作集) 朱自清等著
瑞典詩人赫滕斯頓 沈澤民譯
雾飆運動 李漢俊等譯

第三集

聖經與文學 周作人等著譯
太戈爾詩 鄭振鐸譯
海嘯 梁實秋等著
梭羅古勃 周建人等譯
北歐文學一臠 李達著譯
平常的故事(創作集) 葉紹鈞等著
丹麥文學一臠 沈雁冰等譯
歸來(創作集) 顧仲起等著
三天(創作集) 冰心女士等著
包以爾 沈澤民等譯著
懇親會(戲曲集) 葉紹鈞等著
芬蘭文學一臠 沈雁冰等譯

第四集

在酒樓上(創作集) 魯迅等著
法朗士傳 陳小航等著
法朗士集 高真常等譯
彷徨(創作集) 廬隱女士等著
詩經的厄運與幸運 顧頡剛著
波蘭文學一臠上 周作人等譯
波蘭文學一臠下 李達等譯
阿富汗的戀歌(翻譯詩歌集) 沈雁冰等譯
校長(創作集) 葉紹鈞等著
武者小路實篤集 周作人等譯
日本小說集 周作人等譯
孤鴻(戲曲集) 顧一樵等著

第五集

詩的原理 林孖等譯著
坦白(佛羅貝爾原著) 沈澤民譯
一個青年(創作集) 葉紹鈞等著
牧羊兒(童話集) 葉紹鈞 徐志摩等著
新猶太文學一臠 沈雁冰等譯
新猶太小說集 沈雁冰等譯
生與死的一行列(創作集) 王統照等著
婀拉亭與巴羅米德(梅脫靈著) 儉叟譯
俄國詩壇的昨日今日和明日 耿濟之譯
眷顧(新詩集) 周仿溪等著
賓斯奇集 冬芬等譯
技藝(創作集) 王統照等著



瑞典女議員與婦女政治訓練

伯懇

在全世界一百個以上的女國會議員中，瑞典的希西格林女士(Miss Kerstin Hesselgren)與坦姆夫人(Mrs. Elizabeth Tamm)可算是兩個傑出的人了。一方面，坦姆夫人擁有巨大的財產，而她願意犧牲其私資，來增進國內婦女的公民教育，使瑞典婦女政治訓練的方式，堪爲其他各國的模範。在別一方面，希西格林女士是一個無產階級中人，當初祇專心於其職業，未嘗從事政治上的活動，然而她的內具的才能與潛在的勢力，卒使她成一個民意的代表，且頗受同黨的信仰與反對派的震驚。本來，在最近十五年間，斯干狄那維亞在世界各國的婦女教育與婦女解放上面，佔了個領袖的位置，這凡是略略研究世界婦女狀況的人，都會承認；這樣，在瑞典有兩個傑出的婦女國會議員，也不是十分驚異的事情罷。

希西格林女士的被選

希西格林女士幼時受學校教育，研究工廠及家庭問題。脫離學校生活以後，她擔任家庭訪問員的職務。隨後，她做了全國工廠總稽查。她也是自由黨婦女領袖的一個。當她的黨人要求她從事被選運動的時候，她們並不提起上院，祇要求她進行下院的選舉運動；她便這樣

回答道：

『很好，可是我沒有從事演說和運動的工夫。我是工廠稽查，我有我的責任哪。』

雖然她這麼謙遜而且直捷的回答，但她的能力却已被她的黨人承認了。

這樣，她繼續全國工廠總稽查的職務，這職務使她獲得周遊全國各地的機會。無疑的，她接觸了各地的選民，他們決定她是可以幹的。可是希西格林女士對於此次選舉，確不十分注意，甚至她的黨人改變先前的主張，把她的名字提出於上院，她也不曾知道。當她從南部的考察，旅行到斯托可謨(Stockholm，瑞典首府)的時候，她記起那一天正是舉行選舉的日期，拿報紙一看，纔發見她已經被選了。於是她做了瑞典的第一而且唯一的婦女上院議員。

原來瑞典的選舉是採用比例代表制 (proportional representation) 的；希西格林女士的被選，是社會民主黨(Social Democrats)和自由黨 (Liberals) 把剩餘的選權聯合舉她的結果；而且她的票數竟超過那反對婦女參政最激烈的一個男子。後來這男子因了別一區域他選舉而被選，并且昇進到內閣裏面。希西格林女士對於這件事說道：

『我很高興，因為他是一個極有才能的人。』

這樣贊譽一個勁敵的容忍的態度，可不是在任何公民學校裏受訓練的婦女所當具有的麼？

坦姆夫人的婦女政治訓練運動

坦姆夫人確是一個熱心政治的婦女；她的被選為下院議員，確實經過在一州裏演說二十五回這樣的事實。然而她這樣的熱心政治，這樣的急於被選，并沒有私意存在，祇為全國女界謀幸福，為她的政黨爭勝利。這意思我們可以從坦姆夫人的婦女政治訓練運動看出來。

瑞典第一個婦女公民學校在一個家庭內舉行，一個非常美麗的鄉村家庭。這家庭便是坦姆夫人的資產的一部。一九二一年的夏季，坦姆夫人通告全國二十五選區，要求每區的女選民派一個代表來與會。預先通知與會各婦女的，有三件事。第一件，這學校須繼續一個月之久。這比較在美國只有三天到十天的期間，當然可以獲得更多的效果。第二件，在這一個月的期間，有解釋

瑞典政府情形的講演，還有關於國會委員會事務的討論，這委員會，在國會的自由黨婦女都得參預的。為鼓勵婦女們對於學校的興趣起見，更提及有許多娛樂的機會，在室內，在戶外，在山上，在湖濱，處處都足以引人愉快。但主要的事務，無論在課業時間或娛樂時間，是非正式的隨便的討論國家的政治狀況，內部問題，各樣的禁令，和平，世界同盟，以及與瑞典人民有關的一切事情。主要的目的，是要使受訓練的婦女更加明瞭橫在國會前面對內與對外的種種緊急問題。第三件，為的要使與會的各個婦女感到這學校是一部分屬她自己的，所以在請柬上告訴她們說，要是她們願意供給些足够維持個人膳食的費用，是不拘的。

這樣的通告發出後，二十五個女客果然如期來了；連足够的講演員共是四十人。這裏是一個非常有趣而且非常熱烈的家庭集會，會員均平的享受每天上午的課業和每天下午的娛樂。在課業時間，自不容說，她們獲得豐富的政治知識。卽在娛樂的時間，三四個婦女結了伴，或坐在花園的玫瑰叢中，或站在牲畜棚的邊旁，或作一回長距離的步行，或憑眺在廣濶的走廊上，凡在這等機會所談論的，也都離不了關於政治的事情。從這等談話和討論，她們把各地婦女希望列入法律之內的各樣問題，編成簡要的綱目。她們要求生活改善，同等教育，母親和兒童的保護，酒類貿易的制限，對於總理和工廠主保護工人的國家的監督等等。

這一回政治訓練的成效怎樣呢？這可以從下面的一件事實看出來：第二年，這二十五個婦女中間的十七個，從自由黨大會回到各選區（卽她們各人的本鄉）來，做了各選區自由黨婦女部的領袖；而且她們在大會上，也都作過有力的參預。

婦女自由黨遇到有重要的法案將提出於國會，便把草案發給這些婦女，以及全國各自由黨婦女俱樂部的領袖，教她們和就近的婦女們共同討論，將討論所得的結果，直接請願在國會的自由黨女議員。這樣的行動，影響着實不小，因為這麼一來，一部分的女國會議員深深的感到，這不是她們的政黨的組織要求她們這麼做，乃是屬於這政黨的全體婦女要求她們這麼做。

又為鞏固在國會婦女與地方婦女之間的聯絡起見，特設一個女旅行書記（woman traveling secretary）。

她周遊全國，訪問各地的婦女團體，搜集意見，隨時向國會婦女報告。這樣的含着使命，來回於中央機關與地方團體之間，便是這旅行書記的唯一職務。

坦婦夫人以婦女自由黨領袖的資格向公衆演說時，嘗這麼說：『這麼多這麼多的婦女，代表着這麼多這麼多的瑞典區域，已經指示我，她們希望這樣那樣的計劃通過。』從她對於瑞典婦女運動的功績看來，這委實不是自誇的話罷。

英美俄的婦女政治訓練怎樣

美國的婦女公民學校，俄國的婦女政治教導事務，英國的國會委員會，瑞典的婦女公民學校，這四個乃是全世界最著名的關於婦女政治訓練的組織。瑞典婦女政治訓練的方式，已於前節簡單的說明；為供給比較的資料起見，其他三國的方式，也有約略敍述的必要。

美國的婦女公民學校，是婦女參政學校的產物，在這里，當平權運動的期間，婦女們所受的訓練是政治演說，組織，籌錄，選舉運動等等。每屆選舉一有定期，婦女公民學校便熱鬧的興起。開辦這些學校的主要機關，是全國女選民同盟 (National League of Womgn Voters)，這是繼承美國婦女參政協會(National American Woman Suffrage Association)，而起的一個團體。婦女們興高采烈的報名入校，學習些政治，法制，治理學等等。女議員，女律師，以及政府的女部員，固然被邀請了來，講演她們有特別經驗的事件。但主要的講師，是專門延聘來的大學教授和師範學校的教師。有許多婦女公民學校，實際上已經併入大學，或者作為校外講座的一部分。

這樣，實際的聯結是在非政黨機關與婦女之間，幷不是在女選民與政府的婦女之間的。這是美國婦女政治訓練的方式與瑞典的方式不同的重要的一點。所以美國的方式，對於政黨婦女不十分有利，也是當然的情形。據她們說，受過非政黨訓練的女子，不會感到政黨組織的興味，不會認知做黨員的需要，和為一黨盡義務的責任。民主黨和共和黨的婦女，因此倡辦了幾所有政黨色彩的學校，但這些學校有着與瑞典制度不同的宗旨，這大概因為美國的幅員使得她們沒有像瑞典婦女一般的團結精神罷。而且在這些學校受訓練的婦女，雖然有時動

一動筆，向國會婦女請願，但究不如瑞典的制度來得直捷，在那里全國自由黨婦女與在國會的自由黨婦女，是有直接的聯絡的。

俄國的政治教導制度，也含有政黨意味。他的目的，顯然是要從婦女中間找得蘇維埃的同情者。給與婦女們的，是傳單和小冊子，講述俄國現在施行的選舉制，正在期求和已經獲得的蘇維埃法制，以及各種福利的政治活動。俄國的方式，在教導方面確實非常週到，但在組織方面，卻缺少積極的活動與團結的精神，這也是不容隱諱的。

其他歐洲的國家，也有採用美國婦女公民學校的方式的。在英國，這樣的學校也有幾所，但英國還有一種特有的活動，便是國會委員會的制度。他的行徑，是邀集在國會的婦女代表和關心政治的婦女公民，共同討論待決的立法問題，要求達到相互的同意，融洽與了解。這樣，英國的方式似乎也具有女公民與女議員之間講通的精神，但就範圍而論，究不及瑞典的普遍呢。

我們試一比較這四國婦女政治訓練的方式，便會承認瑞典自由黨婦女的活動，來得既精密，又簡直，而且有了相當的成效了。

英國女議員

此次英國選舉國會議員，有女子候選員四十一人。結果只有四人當選。為亞斯多夫人 (Lady Astor)，亞多爾夫人 (Duchess Atholl)，菲列濱遜夫人 (Mrs. Philipson)。以上三人都是屬於保守黨而且是連任的，新當選的一人，為威爾鏗遜女士 (Miss Wilkinson)。她是屬於勞動黨的。前次女議員共有八人，不連任的五人便是勞非爾特女士 (Miss Bonfield)，由遜女士 (Miss Jewson)，勞倫斯女士 (Miss Susan Lawrence)，湯林頓夫人 (Lady Torrington) 和文脫林廿夫人 (Mrs. Wintringhan)。

尼奈彭夫人

——世界第一女內閣總長——

伯懇



『女性的而且急進的』，這是美國某雜誌記者批評丹麥女教育總長，也便是全世界第一個女內閣總長尼奈彭夫人 (Fru Nina Bang) 的一句話・爲證明這句話的確當起見，我們可以敍述夫人在蒞任不久之間兩件驚人的舉動・

丹麥皇家劇場 (Royal Theater of Denmark) 是一個偉大的國立機關，裏面保存着許多著名的作品，備受近代作家的讚賞・其間也有一大班的演劇團和跳舞隊・這劇場有四個理事，主任的是一個名叫沙克 (Schack) 的伯爵・依照因襲的定律，劇場的主任理事必須是一個伯爵，而在丹麥可以膺選的伯爵又是這麼稀少；所以被選的一個終不能專心從事於劇場的職務・因爲這樣，因爲歷來的教育總長都因循坐視，不加整頓，遂使劇場的理事大都敷延塞責・而這麼偉大的藝術機關變得徒存形式了・ 尼奈彭夫人蒞任之初，第一件事便是罷黜皇家劇場的三個理事，祇留用一個勝任的威廉瑙利 (William Norrie)，畀以全權・對於那伯爵，她說他祇是『無用的廢埃』罷了・

第二件事，便是取締學校的教會視察・在丹麥，各學校都以宗教爲必修科，雖然從別方面看來，丹麥的教

會和學校，在現在是完全隔離的；這是從一五三八年丹麥宗教改革以後沿下來的舊制。因此各教區的牧師有視察該區各校是否認眞教授宗教一科的特權。尼奈彭夫人對於這種現存的中世紀的制度大不滿意；她的意見，以爲宗教應當作爲學校的選科，聘請專門教師，教授願意學習這一科的學生。所以她竭力贊助教師聯合會，這是反對教會視察一個有力的團體。她更黜免原來的教師講習所的主任，另委一個教外人充這職務。這樣一來，教會對於學校的因襲的權勢，不啻無形消滅了。

此外，夫人的教育設施方針，格外重視初等教育，以爲這是全般教育的基礎，非特別求其廣闊堅固不可。因此，她延長小學教師的教練時間，增加三年至四年；於這時間的大部分，她專門考察候補者是否配做教師。這也是和她的前人重視形式不求根柢的政策相反的。

我們試一看夫人的肖像，果決的面龐，閃耀的眼睛，冷峻而正直的態度，固一望而知其爲一個有作爲的政治家，非尋常稱爲優柔寡斷的女性所能比擬。她對某記者說：『我坐在這里，因爲我是一個有常識的人，而且因爲任命我的人相信我能夠勝任。』她的自信力，於此可見一斑。

最後，讓我們把這位新女總長的履歷約略的敍述一下。她以一八六六年生；早年加入社會民主黨（Social-democratic Party）。在大學博得碩士學位後，她擔任哥卑納吉（Copenhagen，丹麥首府）地方，叫做 Social-demokraten 的社會民主黨機關報的編輯職務；又和哲學博士哥斯谷彭（Dr. Phil. Gustav Bang）結了婚。哥斯谷彭博士也是熱心社會民主主義的一個分子，已於不多年前去世。一九〇三年，彭夫人被選爲丹麥社會民主黨總部(Central Board of the Danish Social-democratic Party) 的事務員，這職務她現在還擔任着。一九一三年至一九一七年間，她任事哥卑納吉工部局（Municipal Counsil of Copenhagen）。一九一八年以來，她是一個上議院員。除這些工作之外，彭夫人更從事歷史的經濟的考察，而且已經著作了幾部書了。



他的婚期

李朴園

一

他不到周家去，差不多已經三個月了。

一個小孩子不去便不去罷了，本來沒有什麼稀奇的。時間長起來，她們又覺得有些寂寞，便不時談論着他，常到周家去的人，甚至疑心有誰把他得罪了；表伯母雖然不肯相信別人的話，心裏也有些詫異——其實他不到那里去，不是嫌誰對他不起，也不是怕誰冷了他，他另有他不去的原因。

周家哥哥娶親的時候，他同別的小朋友一樣的頑皮：他拿了一塊自己吃過的饅頭，蹲在新嫂嫂面前，非要她吃進去不可；他要看她的脚，要她在炕上走，她不肯，他急得在火裏燒上榛椒，薰得滿屋取鬧的人，都掩了鼻子走出去；新嫂嫂不住地咳嗽，眼眶裏

滾出淚珠來；他伏在窗子外面隔玻璃咽着直笑，表伯母也笑着說他：『木兒！你怎麼也跟她這麼鬧？』

他聽了並不在意，以爲：『我爲什麼就不該同她鬧呢？』

此後，在學校放了學，或者吃完晚飯以後，他總不忘到周家來，來了便同這位新嫂嫂搗鬼。她對於他總很和氣，什麼事都讓着他，好像她是他的一個同母姊妹。

他用柳條打着她，問她同哥哥好不好？哥哥對她爲什麼好是笑？她被他鬧不過，有時候在笑裏表示出一點微瞋：『怎麼你也這樣嘔人？』

『怎麼我也這樣嘔人？』

他聽到這個如同表示一種特別意味的『你』字太多了，並且每每從表伯母同新嫂嫂的口裏聽到，同時也享到她們一些溫柔可愛的微笑！他私心自問：『爲什麼她們對我這麼特異？』從此更留心她們的情形。

是在黃昏。

周家姐姐拿一本鼓兒詞給他，讓他念給大家聽。他念到一位學生，一天偶然逢到他的未婚妻，鬧出許多故事來。當他念到最有趣的地方，姐姐同表伯母，忽地大笑特笑起來，眼睛好像時常顧到新嫂嫂；新嫂嫂彷彿很不好意思，不一刻便笑了一聲走開了。他不解她們爲什麼這樣奇異地笑，更不解新嫂嫂爲什麼那樣默默地走去？他呆呆地看着她們，越看越覺得同自己有特殊的關係！

他問周家姐姐：『爲什麼這樣笑？』

她們更笑得不得了！到底沒有明白地告訴他。

他悶悶地走回家來，在沒有別人的時候，切切問着母親。母親其初也同樣笑了一笑，拍着他說：『傻孩子！新嫂嫂是你媳婦的親姊姊！』他忽地躁起來，不作一聲地吃完飯睡去。

以前對待新嫂嫂的態度，他覺得太天真了，她妹妹聽了，一定要發笑！

他聯想起許多過去的事，每件都使他感到不安！他從新嫂嫂對他的態度，同表伯母說話時的表情中間，了解那常常聽見，而且伴着一些微笑的『你』字之含意！他立刻覺得，有無限說不成，想不出的意味，在他四周歡呼着；黑黝黝的空氣裏，暖薰薰的被褥間，沈沈跳動的心房中，都有了些意外的慰安，或許是不安！

他從此不到周家去，連周家所有的人都懶得見，更無論新嫂嫂！偶然被周家姐姐看見，他登時覺得不安起來，盡力地跑開去。但他仍在留心着，小心打探妻竟是怎麼樣子。

不知爲什麼，他總覺得周家的一草一木，都和自己生了一種不可言喻的關係；便是一隻周家的狗跑來，他也要想着，『還是她家的狗，她家的狗呵！』

他彷彿聽見說，他的未婚妻很胖，雖然已經十六七歲，還是梳着根很大的辮子。她很巧，無論什麼活計都會做，並且做得很好！她比這位新嫂嫂還要和氣，從來沒有向誰發過脾氣。

在沒有人的地方，他自己叫着妻的名字，會任意把這些話複述着，並且問：『眞的麼？』但在大庭廣衆之間，他一聽到和妻有關係的話，在他幼稚的心房裏，心之波早在盪着了，使他不得不馬上離開。

周家姐姐來他家時，正是太陽要落的時候。她似乎帶來一件什麼妻做的東西，同老祖母談論妻的活計和品貌。談了好一回以後，她找了幾處，『天乎不幸』，竟找到他所在的房子裏來啦。

她拿出一個小小的香袋，給他說：『你看，這個好不好！你知道這是什麼東西呢？』

哦，是這樣漂亮的小東西呵！他雖然躁不可耐地微微瞟了一眼，而那香袋的模胡奇異的倩影，便已如一顆光彩閃爍的星，在他眼前飛過，而且不住在那里放着白芒四射的光美一樣！

『唉，你想要麼？別忙，慢慢耐着性兒等着罷！再等四五個月的工夫，這香袋的原主兒，也就是你的了！你知道，這是我從倘法春家的那兒拿來的，倘法春家的前天到她家去了！』她笑着走出去，彷彿又說：『走罷，到我們家去！你的三姊還在等你哪！』

她走出去了，使他有些痛快又有些失意。

在他聽到周家姐姐來的時候，他本想及早躲開的；但有一端，探聽妻的消息的心理，却要他躺在炕上裝睡。他聽到姐姐說到妻的美麗，說到妻的溫和，說到妻的安靜勤勉，說到妻的活計，他按不住心頭的狂跳，眼睛也不知睜着好還是閉上好！姐姐走進這個房間，他已假睡不成，臉上火一般從頸間燒上來，直到滿頭似乎都在蒸着白汽！她把香袋給他看時，他不好把他直視，也不好一直避去，他眞是不知所以了！他於這種忐忐忑忑的情形中，只好擇手把那香袋打去，表示並不稀罕這個；可惜香袋沒有打掉，倒惹得她那些臊人的話！

他留了這樣兩個月的心，才知道自己的婚期，是在本年十一月某日。

從他曉得自己的婚期以後，他覺得似乎所有的人都在爲他慶賀，使他就見了自己的父母，也有些不好意思。無論在什麼地方，他總覺得和從前有些兩樣了！

時光這麼不嫌疲乏地過去，看看樹頭已經脫盡了黃葉，人身上的衣服，也逐漸的厚起來，街頭乞丐，不如從前那麼多，他的婚期也在向他招手了！

二

妻家妝奩爲什麼來得那樣早？

院子裏——

『來了麼？』

『來了！』

——吼——咚咚！

——空空——咚咚！

這些大人小孩子的問答，同桌椅之類放下的聲音，鬧得不可開交，他時而想笑，時而又彷彿要哭，精神不寧的樣子，可以一望而知！

他記得別人『新嫁裝』排在門口的時候，他總是很喜歡地跑了去，不停地在那里笑着說着，前後繞着，跳着，在新漆新油的桌面櫃面上，照出自己小巧喜笑的臉兒；這次自己的東西排起來，反而要祕密地躲起來，自己也有些莫名其妙！

他躲着，坐在伯母屋內的炕邊上，隨手取一面鏡子在手裏，照見自己紅紅的臉，心房總在扑扑地跳着，彷彿剛做過一件『不可對人言』的事！他也像平時一樣，很想窺見那些紅的東西，或者歡歡喜喜地跑到那里，說說笑笑，給大家和自己開開心了；但他的膽量，却狠命地同他反抗，不但跑出去的勇氣沒有，簡直不敢把窗子弄一個小小的孔兒，瞧一瞧外面的東西！只得努力做假，裝着照那面不肯映自己的影兒到眼中的鏡子，去掩飾那種怕人看見取笑而猶羞答答的女兒一樣的神情。

時間很久了，還幸而沒有人走進這間房子。他終於忍不住，聽了一刻院內讚美他的命運的說話，和桌子抽屜格格作響的聲音，咬定牙根，拿出犧牲什麽的精神，想把向着院心的窗紙弄破一些。但當他每一動身的時候，脈搏便趕着多跳幾下，他又覺得這種心跳的聲音太大了，一定會有人聽見，弄得幾次伸出手又縮回去！

他眞的不要了臉皮，把窗紙撕了豆一般大小的一個孔兒。

當他撕的時候，他是多麽小心呀！輕輕丟下鏡子，慢慢伏在窗臺畔，屢屢回頭看那掩着的門；他的呼吸幾乎要停頓，他的眼睛一合不合地瞅那伸在前面的那兩個短小肥胖的指頭；頭腦向前探着，上齒壓着下唇；他處處活像一個賊，提心弔膽地做着這種曖昧的光明事！鼻尖擦得窗紙一響，他急遽地打了一個寒顫，心房跳成一塊，夾背即刻有冷汗透出來。

二哥一隻手拍上他的肩胛時，他才知道是有人來了！

他臊得不能說出一個字，胃口被心房跳得要嘔；他知道二哥是在說話，但他從不曾聽清一個字。

許久許久了，二哥的脚還沒有動，只在夾着笑聲說：『木弟，你爲什麽不跑出去看看呢？手巾比大嫂娘家的還要大得多，你去看看去？……唔，你沒有看見麽？我說的是，是那邊盆架子上的那些個？』脚動了，手彷彿向外指着，不時聽到衣服相摩擦的聲音。

夜裏，他不知道自己曾經睡着過沒有，彷彿永遠在那黑甜的夜裏，想些羞對人言的事。

次日發新衣服包起來的時候，他越覺得不知所以了，而且人越稱道他的美，他越覺得難以爲情！他一直坐在母親的房裏，不願再見一個人！人們來看他，他心頭越跳得利害，言語也有些『辭不達意』，前後聯不到一起；幾次想老下面皮，表示個坦然的樣子，然而總沒有那樣能力！

直到他坐入那頂『不見天日』的轎子裏，他才覺得安慰些。

『表伯母是何等地慈悲呵！她把我的手握着，問些關於娶親的事；羞是羞得要死，但她那溫柔可親的神氣，不期然地把我全身浸透了！……那次新嫂嫂還羞得走開了呢，其實到明天，我看明天她又要怎麽樣？不知道這位——她的妹子，可眞像她麽？』

轎子初出門的時候，他的神經是多麽緊張呵！那時他很盼着趕快到了妻家，娶她回來，看她究覺是怎麽一回事？這時他盼着看見她，比平時看社戲還要吃緊，巴不得立刻飛了過去！及至走在路上很久了，他反而有些怕起來！他自己也說不出怕的是什麽，也不知道爲什麽要怕！他不知道先前爲什麽那樣熱望，如今爲什麽這樣相反！

轎子只顧前進，他心頭也只顧突突地亂跳；似羞似嗔的面孔，仍然不時用手遮着！

轎夫『前招！』『後滑！』的聲音，比先前大起來，他猜着大概是進村了，他用他平時走進巷子裏的經驗來證明。男女夾雜，說說笑笑的聲音漸多漸大了，他知道已經是在村裏了。他接着聽到內中一個人說，『來了，來了，這才是眞來了呢！』這不但是進了村子，而且是巳經進了妻的村子！哦，他衝動得要裂的心搏喇，這樣大鳴特鳴！

轎子住下，轎簾打開，他從轎子裏走出來，在一座黑的大門兩旁，開闔着紅的嘴，白的牙齒，閃動着許多黑黑白白的眼睛，花花綠綠的大衣小衣的人們，都在那兒跗坐着，喫喝着！他不敢擡頭去看他們一眼，只低着頭跟隨領毡的老番走着！莫名其妙地走着！走進門口的時候，鬢角上猛然涼了一下，使他不能不略一擡頭，哦，這麼多的小黑眼睛，都集中在他一個渺小的身上！一隻黑手，離開和他等高的空中躲去，還恍得抹了接近他站着的一個人一臉黑！(註)等他低下頭的時候，那第二個被誤抹的人——大半是位女人——便笑着鬧起來！

「小孩子，眞淘氣！」

「不要緊，沒什麼！」

「大概同我那次抹周家姐夫一樣，又是墨汁。」他自己想。

他跟着老番的脚走，跨過一條門檻之後，他被讓在一個鋪了紅毡，陳了酒肴的桌子旁邊的第一把交椅上。他坐下，血液直熱得要沸，自己的頭，彷彿低也不願應命，擡也不願聽令似的！

「是的，……臉兒倒很白！」

「恐怕是擦着粉的罷！」

「誰擦的黑？眞討厭！」

「大概是東院小三兒！眞是這孩子，討厭極了！看人家差不多要哭了！」

「不至於，人家已經十一二歲了！」

——許多人在那里問答着！

他這時的確心裏有些難過！他想着，一個人離開自己的家，到這個是人不識的地方，受人家這樣無理的欺侮，眞眞使人酸鼻！

他跟着老番在內院叩了許多不知爲誰叩的頭以後，他仍然有些難過！他不曾識得一位受禮的人，也不知爲什麼

自己要給他們叩頭！他別無所覺，除氣悶頭漲而外，便只有膝蓋的痛，和兩腿的酸了！

他進院的時候，有許多女人在說笑，而且也同上次一樣，有一句雷同的語句，『臉兒倒很白！』他恨不得立刻離開這個人聲廝雜噪不可耐的地方，但老是嚕囌着不能走，拐了許多彎子，受了許多說不出的周折，兩位小的小孩，一直跟着他說些『新女婿，新女婿』的話，唉！

跟着老書，又一次一次向對面不相識的人作了許多揖，才得走進自己的轎子裏，一天的『力罰』，算是安全了！到家又叩了幾十個頭以後，才得走進母親的房裏去休息！哦，這一天的苦工啊，真是他有生以來第一次受到的苦味呀！假如他知道一定要受這些苦，他寧不娶親！

『給大姑夫叩頭，還有她二姑！……』

『這一定要——像別的新嫁娘一樣，初次把素不謀面的人，當做自己的親長——在那里一個一個地叩頭，跪拜了！』

三

晚飯後，母親笑着握了他的手說：『累不累？跑了一天啦，也該累了，不管他鬧不鬧，你累就休息去罷！酒和菜都在「你」屋裏的櫃頂上，你休息時候好喝的；記着給她喝，那是喜酒，喝了好的！』

他真莫名其妙，他覺不知道怎麽照着母親的話去幹！他雖然也聽見說，娶親之後，第一夜是要圓房的，但他却不知道這個「房」是應當怎麽去「圓」的！而且「圓」不「圓」，「房」不「房」，有什麽要緊？他試着要問母親時，那顆激漾的心，又被不可言喻的羞意打退了！他只得瞪了他那猶豫不決的眼，傾聽母親囑咐的話。

『屋裏的燈是長命燈，是得通夜點着的，不要弄滅他，記着，不要弄滅他！要是不小心，把他弄滅了，就是不好的兆頭，你記着！』

他更不明白，爲什麽平常的燈，滅了就沒有關係，而今夜的燈，居然有這樣的講究！『怕天黑麽？』是與不是，他不敢忍臊去問，只好嘴裏答應着，心裏在那里默默地想！

院中格格的笑聲聽見，周家姐姐同一位隣家的姑娘進來，從此他一刻也沒得着寧靜；不是她逗着他笑，便是別的同學拉他到新房裏去！

新房是所沒人住的房子，他平常有時領着弟弟們到這兒玩的；但這次走進來，反倒比別的房子似乎更生分了！新妝奩的香味，恍惚迷離鏡中的所謂長命燈光；令人幾乎作嘔的爐中煤火；面牆坐在炕角，一動不曾動的她……都在默默之中，表示一種說不出來的溫柔，和順，恬美的意味！這種意味都使坐在對門椅上，燈光不甚清晰照着的他的心房，撲撞直冲地急悸！

他默着，她默着！

他默着想：『這就算娶了親麽？……母親爲什麽要我們一同喝酒？』

他徐徐仰起他低着的頭，放出他久久眦着鏡子的目光，想找一點無聊的工作來消磨他無聊的時光，滿足他活潑天眞的精神要求；誰想偏撞着她那發着亮光的頭！他駭了一跳，趕着又低下去，輕掩了自己的原意，心悸反而更烈了！

他默着，她也默着！

她頭上雀兒窠似的髻環響了，他不自覺地又擡起頭來。他看到她仍在向了鏡隅坐着，幾乎是一座木雕泥塑的神像！他自己想，『這是爲什麽？女子做了新嫁娘，便只配這個樣子坐着，像斷頭臺上待斬的死囚一樣麽？……大嫂第一娶過來是這樣，新嫂嫂也是這樣！她又是這樣！難道這就是天經地義，不可疑議的麽？這樣好過麽？我不可以告訴她，叫她不要這樣拘泥麽？』要說話的念頭，衝得自己的心房大聲地跳！但他連站一站都不敢站起來，也不敢舉一舉嘴唇？耳管嗡嗡地鳴着，仔細聽自己的呼吸！

他仍默着，她也仍然默着！

門外躡躡起了些脚步聲，彷彿還有人輕輕地笑！

他默着想：『這一定是來聽我們的……我聽新嫂嫂的時候，一直到半夜還沒有睡！第二天故意給她造謠言，說她跟哥哥說了整宿兒話！……她大概已經知道我先前這些事了，大概她的姐姐——新嫂嫂會說的罷！……往新嫂嫂口裏塡饅頭——火裏燒秦椒——用柳條兒打她！又給她造謠！呵，她一定知道，一定因爲這個看我不起，一定在那里笑我是個不中用的頑皮小孩子！』

他忘了門外脚步同說笑的微音，又恢復了原來的姿勢！

『明天這些聽我的人，恐怕要說出更壞的話來嘔我罷！也說她，呵，這眞是難免！』於是他仍然默着。

他默着，她默着——一切都默着！

爐裏的煤，已覺燒得很紅，他知道是該添了；但他不敢去添，因爲火是離她太近了！同時他見『長命燈』開了一朶大的花，身上驟覺得冷起來，外面似乎也起了颼颼的冷風！此刻人聲久歇，他想像各屋已經深深入了睡鄉！

他回身拴門，摸着櫃上的酒肴時，他以爲這是拋了極大的犧牲！

『但是，應該怎麼去讓她吃呢？她不正在笑我是傻孩子麼？』他沒有剛才的勇氣，放下杯子，想就此默默地休息下去——『但，母親的囑咐呢？』

他幾次拿起杯箸，想實行那『教她吃』三個字的母命時，終於因爲沒有那麼大的膽量，沒有那麼大的勇氣，只能做到一手摸了筷子，掉頭去看看坐在炕角的她，用心語去問她的那一步！

每當他看她一次時，自己的臉上便着一次高度的火，手指便經一度急遽的顫動，心搏也跟着大跳特跳一陣。他想收回手時，『教她吃』三字，便用力狠命止住他，大腦也似乎在說，『這是必須履行的，不然或者又要有什麼不好的兆頭了！』他眞沒有了主張，拿起杯子來，怕了，躁了！丟下杯子去，怕了，怕了！

拿起來，又放下……

拿起來，又放下……

拿起來，並且試着要舉起；又得放下……

最終，他索性不要臉了，用力把杯子拿着狠命地說：『喝罷！』

這雖僅僅是兩個字，在他自己，已經是『幾度囁嚅』的說出來，而且預想着，『這麼一來還不知道有多麼臊人的事要發生呢！』在他說完這兩個字以後，不管目的達到了沒有，她有沒有回答，便趕着丟下自己的杯子；其實這兩個字雖然在他是覺得很響了，倘若他拿着杯子的手，是別人的耳朵，恐怕也不能聽到他說的究竟是那兩個字，何况坐在遠遠牆隅炕角的她呢？不過，無論如何，在他，已經算卸了一件很大的責任！

臉上着火的餘熱，在他就寢之後，還沒有完！

四

他從娶過這位名義上的妻以後，他所感到的，除『臊』的意味而外，彷彿自己已經成了不同別的小朋友一樣的自由的人了，人們對於他的待遇，另生出一種特殊的意境！他自己自然不明白這是為的什麼緣故，便把『臊』字越親近起來，越不敢在白天裏，到自己屋子裏取換一件衣服！

在未娶她以前，他的希望是如何的大而且高！而如今他萬想不到，所賺的報酬，反只有一種『不好意思』，同『各處不可言傳的顧忌』！

他自然不知道娶妻究竟是為的什麼了！他所知道的，便是從那個『叩幾百頭』的日子以後，家中添了一位特別生分的人，使他越發不能自由自在地走動，他在朋友同兄弟姐妹中間，不斷聽到奚落自己的話，鬧得自己話都不敢多說一句，彷彿妻也許同自己有了什麼關係！但實際他一到自己的房裏，便被一種刺心的寂寞包圍住，幾次因為無

聯，便在黃昏也想跑出來。在他未娶妻以前，他是第一個先入睡的天真孩子；而今他每到黃昏，非等人家十分要睏的時候，他還不肯離開人家的房間！

他不知道爲什麽娶親的時候，有那麽大的毅力，叩頭禮拜累得要死，終能忍下煩惱，娶她回來！

他不知道她的心理，但他也爲她設想，從娶過來之後，所應朝夕感到的一定是她最親愛的母親之隔絕，和住在一個生疎的，舉目無親的，困苦寂寥的家庭裏的況味，加以他自己無知的不慈！

他常常見——

在冬天，她用漸變成龜裂的手，洗着冰冷的杯盤！

在春天，她在一個半明不暗，不見天日的屋子裏給別人拆着些破敝不堪的衣服和被褥！

在夏天，她從火熱黑暗的竈房出來，柴灰和着汗汁，從髮際下流！

在秋天，暴烈的日光之下，拾着一股臭味的棉花，肉皮一定會一片一片地爆開來！

他也常常見，她在沒有人的地方流淚，但見着人時，馬上又得笑出來！

他同她第一次交談，大概是在一年以後。這一年中間，她在對了他的時候，永遠是啞子——不會說話的啞子！

他同她實際上真的結婚；真正成了夫婦，是在『他的婚期』的三個週年以後！ 那時他才十五，她已經二十歲了！他如今談起來，他還說，『我的婚期，是在「他的婚期」三年之後！』

一九二三，五月，二四日，於北京。

（註）鄉俗娶親時，例以黑油黑墨之類，抹新郎之面部，用意未詳。



介紹

欽文

星期六的傍晚，黃課長走後，總務科的辦公室裏只有田先生和檢章了．檢章的同事就走近他來和他說．

『令妹，我昨天在公園裏看見她．』

『哦，你們談了些什麼沒有？』

『不曾招呼，只遠遠的望見了一回；唔，她有三個同道，我也有兩個．——她今年幾歲了，令妹？』

『她比我小三歲，二十六，二十三歲了．』

『給她許字了沒有？』

『沒有，這歸她自由，由她自己去選擇．』

『可有了看中的人不，她？』

「不曾聽她說起，怕還沒有。」

「那麼讓我來做媒好不好？」

「做媒？我不是剛說過，她的婚事全歸她自己辦去？如果仍用做媒的辦法，那不但我做阿哥的替她做不得主，就是家嚴也不——」

掄章知道了自己的話帶着責備的口氣了，覺着不好意思，連忙改口，說：

「其實她，舍妹，固然不大漂亮，而且性情很有點偏激，將來難免使得做媒的淘氣。」

「這是客氣的話了；可是我剛才說的話，實在沒有把我的意思說清楚，我所謂做媒，當然不是像從前舊式的，當然無非是介紹。我想意中人總須從朋友中選擇，朋友當然愈多愈好，徵求朋友當然須人介紹，我來給令妹介紹個朋友，大概不能算是冒昧罷？」

「那當然應該歡迎，你想介紹個怎樣的朋友呢？」

「講到那個朋友，他實在是個好人。因為他不以買賣式的婚姻制為然，也不願意亂七八糟的去求婚，像那個姓楊的，所以如今還不曾結婚。可是現在很有點心急了，因為年紀已很不小了，昨天——所以託我趕快給他設法介紹介紹。」

「這樣說來，他是就想結婚的？」

「他的確想把自己的婚事趕緊弄成。」

「可是舍妹早經宣言，在大學畢業以前決不和人結婚。和她結婚，至少還須等兩年。她還想出洋去呢。」

「那麼你可有別的女子給他介紹沒有？你有很多的女朋友，一定可以設法給他介紹一個，大家都是好朋友，盡點力罷！」

「可是介紹實在不容易，一不得法，就使她們不高興，生疎點的，或者竟會和自己絕交，她們以為和這種人交

往是危險的．她們怕的把自己的姓名住址給人知道，這却是難怪的，因爲有一般男子往往會無緣無故的投信去說好，又不免使人察覺，使的受信人被同道取笑，或者被師長訓戒，所以她們以不向男朋友講述同道的履歷爲應守的道德，而向她們探問她們同道的情形是很難得到確實的回答的，除非彼此都是很託熟的了．所以我不大敢貿貿然——」

「那當然，那當然，不過你實也是個老實人．如果給她們介紹個她們所不願意的，那當然，她們就要憎惡你；否則你給她們介紹個她們所願意的，我們做男子的誰不願意有一個女子，難道她們會不願意有一個男子，她們還會憎惡你麼？」

「唔唔，你這話很有道理，你要介紹的朋友究竟是個怎樣的人呢？」

「我的那個朋友的確很不錯，我想一定能够使的女子滿意．我決不說謊，說謊決不是像我這種人所能的，他以前是個留學生，現在是個官．現在普通一般女子總是想嫁個官，格外維新點的大概想嫁留學生，其實留學生無非有做官的資格罷了，現在他，我的那個朋友，是個由留學生做的官，也就是已經做官的留學生，還怕女子不歡迎麼？講到財產，他從前就以自費留學，現在又做了好幾年的官了，可以不多說了．至於他的臉貌，臉貌原是很要緊的，可是他的臉貌的好壞，我今天可以暫且不說，反正我形容不大好，將來一看就都明白了．他的年齡雖然大了點，但是這有什麼關係，只要看去仍然是個小白臉就好．」

「他願意有個怎麼樣的女子呢？」

「他現在的條件並不苛刻了，只要看去覺着漂亮的江浙人，自然是要在中等以上的學校畢業的．年紀大點的不妨，因爲他覺着自己也已不小了．」

「江浙人？」

「是的，這是他的素願，因爲他覺着江浙兩省的女子比較的格外優美．他自己並不是江浙人，找個江浙人的女

朋友很困難，他的如今不曾結婚這也是一個原因，但是他想終於達到這素願。」

「江浙人，年紀大點的不妨。」檢章想着，就記起一個濶嘴巴瓜子臉的女子來了。他們相識已經五年了。他在他們交往了大半年的時候，看出她也很喜歡和他見面。他們靜靜的細細的談笑的時候，他不由的這樣想過，「如果我還不曾和元春訂下婚約，看來我的終身的伴侶一定是你秀芳了。」雖然當時他並不懊悔已經和元春訂了婚，他以爲元春雖然不如秀芳的活潑的可愛，並且秀芳比較的年青與美麗，可是性情總是元春和自己能相投合，終身伴侶的臉貌姿態固然很要緊，性情是否投合終究是更要緊的條件。不過到了他和元春結婚了八九個月，和秀芳交往了二年多點的時候，漸漸的他發覺了和元春的性情很有幾點絕對的不相投合，而從前所認定的以爲秀芳有貴族式的小姐氣味，這時覺着這是錯誤，秀芳委實可愛，她的性情和自己的並無不投合的地方。嗣後的兩三年內，他從元春身上看出的劣點正和從秀芳身上看出的優點成反比例，他愈從元春感到失望，同時愈覺秀芳的可愛慕。愈愛慕秀芳，同時也愈覺元春的使他失望。他曾經想到和元春離婚，再和秀芳結婚，然而他就覺得這是不可能的，因爲：第一，他和元春的結婚完全是當事人的意思，如今元春並沒有做過可以作爲離婚事由的事情；而且他對於元春並不是覺着她是絕對的可憎，無非有時覺得她實在使他失望，他還覺着可愛的時候着實可愛，可愛的地方也還着實可愛。第二，他認定秀芳是個完善的處女，彷彿是個神聖的女神，應該配個完美的處男，像自己的如果和人離了婚再去和她結婚，實在太虧待她了；而且她和元春也很要好，如果硬和元春離婚，她或要代抱不平，對他立刻變換心思，不但不願意和她結婚，而且和他絕交。第三，這是當他悲觀時偶然的消極的念頭，他以爲反正女性都是一樣，至少差不多，未和她們接近的時候看看都是很好，想想都很有趣，一經接近，她們的眞相實現了，失望原是當然的。元春和秀芳只是已經接近與未曾接近的問題，半斤老是等於八兩，何必多此一舉。他和元春在一塊得到不快感的時候，總覺得如果元春換作秀芳，必定可以快樂，得到快感的時候，也覺得如果是和秀芳在一塊，必定要更快樂。他如今終於不敢和元春離婚，也不願意和她離婚。他覺得他的愛慕秀芳是由於不期然而然，簡直有不得不然之勢，也覺得他的愛慕她

並沒有什麼不應該。他和元春談的歡洽的時候，曾經坦白的和她說，『真的，我也很愛秀芳。並且老老實實的和你說罷，我愛她的熱度比愛你還要高，如果不是先有了你，我必求她作爲終身的伴侶，萬一達不到目的，我寧願終身獨居。可是現在，這是我再三思索的結果，爲的已經有了你的原故，我只好希望她，忍着痛的希望她，希望她早早去嫁個好好的男子！』

『我有，我有，年紀大點的江浙人的女朋友，』楡章說着現出承受了田先生的託付的神氣，『鄭重點，免得空費——，且不直接介紹，先使他們相互看了人樣，得了他們的同意，再給他們正式介紹罷？』

『好，好，不過如果能够早辦，請你就早——！』

『那當然，能够早辦當然早辦，一有機會我就打電話約你，定下地點，在那里——我們可不必招呼。』

『好，好！你看這事情可有把握麼？』

『把握？總須做去再看。』

『你希望他們成功麼？』

『我不希望他們成功。』

『那麼希望他們不成功？』

『我也不希望他們不成功，如果希望他們不成功，我何必爲他們——』

『你既然說了不希望他們成功；又說不希望他們不成功，不是自相矛——？』

『不，不，我是不希望他們成功，也不希望他們不成功，因爲我們只能介紹到他們認識，以後的事情應該讓他們自己去進行，如果存着希望他們成功的念頭，不免爲他們作失實的吹噓，使的他們惑於我們的話而有冒昧的進行，將來結果不好，不是對不起他們？否則，如果說是存着希望他們不成功的念頭，那簡直是不成話了。』

第二天下午三點多鐘的時候，田先生偕着一個筋肉豐滿而紅潤的少年迅速的走到碧桃軒的後院，看見楡章陪着

一個女郎早已坐在那茶攤的中間，連忙就在他們的右旁站住。田先生看着楡章微微的笑了臉，楡章也回笑了臉，却不招呼。這時田先生的眼睛最忙碌，釘一眼坐在楡章身旁的女郎，釘一眼跟他同來的少年，彷彿說，『她就是她，你盡量的看罷，她就是她！』那少年却不留意到這一層，因爲他的視線早已被那女郎引住，一時顧不到別的事情了。楡章釘眼看那少年，那女郎照常不時的向他們輪一眼，只覺得正在被人賞鑑。

『夥計！』田先生的同伴站着高聲的叫。跟着那穿着白大褂早已站在他們面前的侍者輕聲的問，『喝什麼，先生？』他們都沒有聽到他的聲音，也仍然不覺得身邊已有侍者等候着，『夥計，夥計！』田先生發出更響的聲音叫。

侍者端出兩杯檸檬水到田先生的面前，田先生一邊先把一杯送到同伴的面前，然後把另一杯移近自己的手旁，一邊向侍者說，『夥計，要兩杯檸——冰結凌，快點！』

侍者又把兩杯冰結凌端出，田先生的同伴說，『夥計，現在有什麼好點的點心可吃？』

『火腿炒麵，火腿湯麵，雞絲炒麵，雞絲湯麵，三鮮的也都有。』

『火腿炒雞絲罷，就來。』

『火腿炒雞絲？』

『火腿炒雞絲，兩盤，來了再說。』

『吃飯麼，先生？我們只備點心。』

『誰和你說吃飯，自然吃點心。』

『可是我們不做這種菜，先生，火腿炒雞絲。』

『什麼？不做這種菜，剛才你爲什麼說給我們聽，糊塗的東西。』

『先生，我剛才沒有說，火腿炒雞絲。』

『渾蛋，』田先生插嘴說，『剛才沒有說，火腿，雞絲，炒，這不是剛才你說的麼！』

「我……」

「你還要胡說！」侍者的話終於被田先生這話嚇住。

星期一的下午，榆章一到辦公室，田先生就去問他，「怎麼了？」

「什麼？」

「那個事情？」

「什麼事情？」

「她已經看中了他罷？」

「誰？」

「不要假裝忘記了，你的那個女朋友啦？」

「唔唔，她沒有和我說。」

「當時，昨天在茶攤裏的時候，你們說的是什麼，滔滔不絕的？」

「那都是說別的事情。」

「她一句話也沒有說到他麼？」

「一個字也沒有。」

「爲什麼？」

「誰知道。」

「你對她說他怎麼樣呢？」

「我沒有和她說到他。」

「如今還沒有和她說過麼？」

「是——的。」

「你——？」

「我，我——」

原來榆章因爲愛慕秀芳而重視她，恐怕那田先生所介紹的人不能稱她的心，不敢冒昧，擬等自己看的認爲對了再和她說，那知道他一見了那人，就發生了意外的情形。他覺得那人委實不錯，他想，『如果介紹了他們，他們漸漸的互愛起來，終於結了婚，不是她是屬於他的了，我還能和她……麽？』隨卽他記起他的朋友誠華的事來了：誠華和趙女士素很要好，同時趙女士和淼安也很要好。他們都想和她結婚，她對他們的感情却是同等的，分不出什麽高低來。後來誠華覺得自己維持生計的能力不如淼安，爲的眞誠的愛護趙女士，就把她讓給淼安結婚了。她們結婚以後，爲的避免嫌疑，趙女士往往只在客廳裏接見誠華，談話也很有留口的地方了。終於不知不覺的趙女士和誠華漸漸的疎遠起來。誠華雖然不曾懊悔，可是覺得非常苦痛了。

『只要趙女士和淼安度得好好的戀愛生活，誠華犧牲了自己也當甘心，誠華的行爲委實是偉大得很呀！』榆章雖然這樣想，欽佩誠華，並且想照他的做，可是理知終於戰不勝他當時的情感，不時的彷彿有個人忠告他說，『且慢，考慮考慮罷！』

榆章考慮的結果還沒有得到，希望的念頭却在他的腦中發生了，他想，『也許將來可以公開的同時戀愛兩個人，有兩個妻；也許元春准我再娶秀芳，而秀芳肯和元春竝爲我的愛妻！』這念頭在他的腦中如今不曾打消，所以他還沒有和秀芳說起那介紹的事。

——二四，六，一八。



可憐的裴迦

俄國亞穆柏作
曹靖華譯

人物

裴迦。
瑪麗亞——其妻。
賽爾革——醫生。
瑪霞——女僕。

第一景

一座客廳；後臺左邊有門。一架大的時鐘。一張小寫字檯。在另一張小桌上放着盛水的玻璃瓶和兩個玻璃杯。在別的地方放了四個燭臺，插着蠟燭。一面帶着鏡框的四方形的鏡子，放在距牆不遠的架上；鏡子上邊蒙着一層棉紗。在寫字桌上放着空白的電報紙和漿糊。

早晨。時針指在六點五十五分上。窗簾子放着。滿室電光照着。室內弄得亂七八糟。裴迦睡在沙發上，脚放在枕頭那頭。他穿着大禮服的褲子，帶着領結，穿着漿白粉的襯衣，大禮服擲在椅子上，背心掛在門閂上，漆皮鞋放在桌子上。大禮帽在地板上。

裴迦在昏醉之中；他揮着手阻擋到他跟前去糾纏他的人。他口裏嘟囔着。

裴迦　好了，好了，別糾纏了……我說過我不喝酒了，一定不喝了……你們這些鬼東西……

瑪麗亞　（穿着睡衣入。）裴迦……（看了看他，很失望的聳了聳肩。把窗簾子捲起來，滿屋子都被很光明的陽光照着。息了電燈。走到裴迦跟前，搖一下他的肩。）裴迦……裴迦……你又喝的昏迷不醒了！……你發的誓在那里，裴迦？

裴迦　這是那一位？你幹什麼呢？

瑪麗亞　你不認識我了麼，裴迦？

裴迦　我向來不曾見過你……我告訴你，我的女人在家裏呢……我是結過婚的人……別糾纏了罷……

瑪麗亞　裴迦，你醒一醒罷……裴迦……這是我，是瑪麗亞……你醒來罷！……

裴迦　（隨口唱着，用自己的脚打着拍子。）親愛的，我的親愛的……

瑪麗亞　別唱了……脚放下罷。（抓住他的脚，用力把他按到沙發上。裴迦擺脫了手，又繼續的亂鬧着。瑪麗亞擺着手。）唉，讓醫生來看護你罷……我眞再受不住了。

瑪霞　（入）太太，賽爾革醫生來了。

瑪麗亞　請他到這兒來。

瑪霞　這不是他來了。

醫生　（跟着瑪霞入；他手裏提着小荷包。）唔，怎麼一回事？（看見裴迦。）哈哈，他眞是喝的醺醺大醉了……早安，瑪麗亞。（握手。）

瑪麗亞　（指着裴迦。）你瞧，我嫁了一個這樣的人。

醫生　我看見了。好，好……他爲什麼喝的這樣醉？

瑪麗亞　我不知道。他昨天到獵人團的紀念會上去；今早回來，就成了這個樣子了。

醫生　不應當教他到紀念會上去，在紀念會上是常常要鬧酒的。

瑪麗亞　在上禮拜他從地理研究會上去，回來也是這個樣子；這也不應當教他去麼？先生，請你給我想個法子罷，他醒不過來了。

醫生　不要緊，我把他治醒來好了。（到荷包裏掏出一包藥麵，倒在玻璃杯內，加上水。）你是多麼美麗的女人，難道你不能制服他，不讓他瞎鬧麼？

瑪麗亞　先生，他上次跪到我面前發着誓，說他不再喝

酒了……他這個沒血……沒志氣的人……他的朋友教他怎麼樣他就怎麼樣。

醫生 (預備好了一切說道。) 你別着急，瑪麗亞。最好你也來幫一幫忙罷；請你把他的頭按住。(他倆都走到沙發跟前。) 就這麼着……讓我把藥水往他嘴裏灌……一下，就把他灌醒過來了。

裴迦 (當他們往他嘴裏灌藥水時候，大聲着說。) 萬尼亞，不能喝了……實在不能再喝了……我已經給我女人發誓我不再喝酒了……你明白麼！我給瑪麗亞發過誓了……

瑪麗亞 (突然的笑了出來。) 你聽一聽，先生。這眞是教人又要哭又要笑！你說教我怎麼好？

醫生 你看，他還沒有忘了他發的誓呢。讓我把他的頭按住，你再給他灌一灌；他還得再喝一點。

裴迦 我實在不能喝了，萬尼亞……我的瑪麗亞是一個很惹人愛的人，我已經給她發過誓了……

瑪麗亞 這簡直是鬧笑話。(走開。)

醫生 很好，很好，再少還可以喝一口。(勉强又往他口裏灌了一下。)

裴迦 你們這樣强迫着教我喝！唉，好罷……我少喝一口……可是這是最後一回了……一定是最後一回了。(喝。)呸，呸……眞難喝死了，眞酸……。(又躺下。)

醫生 (走到瑪麗亞跟前，在桌子旁邊坐下。) 唉，現在他快要醒過來了。

瑪麗亞 唔，醒過來了……他馬上又要跪到我面前陪不是，又要發誓他永遠再不喝酒了……可是要遇見了機會他又喝去了……先生，請你想個法子教他永遠再不喝酒罷。我想大概用催眠術治療法，或者用和催眠術一樣的法子去治一治他……你大概也會用催眠術療治罷。

醫生 催眠術在這兒用不着。我不用催眠術給他證明酒精對他是很有害的……不定那一天他會喝酒喝死的……大概他不信……他也不怕……

瑪麗亞 他眞是不想再活了……我眞說不出我心裏的痛苦。

醫生 可以想個法子教他去信服……

瑪麗亞 怎麼呢？教他去聽一聽什麼演講……再不然，給他看一看那些被酒精毒壞了的肝臟……唉，我不知

這那些演講都是講些什麼東西！先生，你是我們的朋友，請你想個法子罷！

醫生　瑪麗亞，我很願意給你想法子。你知道我是怎樣的愛你和裴迦……（在室內走着。）實在我有一個法子。

瑪麗亞　什麼法子？

醫生　讓他這一回死了就……

瑪麗亞　怎麼讓他死了？這是那里的話，先生？我不明白你！

醫生　（想着自己的話。）等一會你就明白了……我們弄得教他想着他是死了，並且教他想着他已經變成了一個鬼。

瑪麗亞　但是這怎麼弄呢？為什麼要這樣弄？

醫生　這麼一弄，教他以後看見酒瓶子都要恨起來的！你聽着我的話，我們現在來試一試罷。哼……不錯……我們就這樣的做；我們當成裴迦死了，當成把他的尸首放在那書房裏。（指着門。）我現在就把這門鎖起來。（向門走去，想鎖門，瑪麗亞阻擋着他。）

瑪麗亞　先生，你想什麼怕人的事呢……

醫生　你不要干涉我。（鎖上門，把鑰匙放到衣袋裏。）沒有什麼怕人的事。最好你把瑪霞也叫來，教她把這屋裏的東西都拿出去；來等我想法用鏡子作一回玩意。

瑪麗亞　（按鈴。）唉呀，先生……

醫生　別害怕。（從衣袋裏掏出一把刀子；瑪霞入。）

瑪麗亞　把先生的東西統統都拿出去。

醫生　把我的荷包也拿出去。（用刀子把玻璃割下來，把空鏡框又放到從前的地方。瑪霞同時把東西都拿了出去。）

瑪麗亞　你幹麼，先生？

醫生　你瞧着罷……（把玻璃鏡藏在一個地方。）把那給我……這個地方放點什麼？有四個燭臺！……快些把燭臺都給我……（瑪麗亞給他，聳着肩。）我們都來把他擺起來……（醫生把鏡框這面放了一對燭臺，把那面放了一對燭臺。）再沒有別的成對的東西了麼？……把茶杯給我。（瑪麗亞給他。）好；把茶杯也擺起來罷。（把茶杯也照樣的擺起來，往後退了兩步，看了看自己所擺的東西，把燭臺茶杯都挪了挪。）好極

了。他的知覺馬上就要錯亂了。

瑪麗亞　怎麼知覺錯亂？

醫生　你瞧一瞧就知道了。你有空白的電報紙麼？

瑪麗亞　我有一本空白的電報紙。

醫生　好極了。請你坐到桌子旁邊寫電報罷；我給你說。

瑪麗亞　（坐下，拿起電報紙。）先生，我不喜歡你這樣的法子。這不是太惡作劇了麼？

醫生　（很精神的樣子。）你聽我說，我們這一下子就把他的酒病治好了。這明明是對他很有益的事情呵。來罷。

瑪麗亞　（決定之後，拿起筆來。）來罷……

醫生　寫上你媽媽的地址。（瑪麗亞寫着。）寫好了麼？

瑪麗亞　寫好了。

醫生　你再寫：『媽媽，快些來，裴迦今早死了。』

瑪麗亞　這什麼話，先生！我媽媽接到這樣電報就要瘋了！

醫生　這電報你媽媽見不到。你寫罷。

瑪麗亞　（寫着，寫完之後說。）寫完了！

醫生　給我。（取過電報，把背面抹上糊，粘到桌子中間。）

瑪麗亞　你幹麼？

醫生　把他粘到桌子上，鬼不能够把他拿起來；就是你的裴迦也不能够把這電報拿到他手裏去；不過他看是可以看的。把鐘向前撥兩個鐘頭。（瑪麗亞撥了鐘。）你現在要記着：無論怎麼樣你都要假裝着好像沒有看見裴迦，也沒有聽見他一樣。把他當成一個鬼，你明白麼？我們都裝着看不見他。

瑪麗亞　他馬上就醒過來了。

醫生　讓我來做這個……（裴迦在夢中嘆息着，說着夢話。瑪麗亞要想說話；醫生阻止她說。）噓——噓——噓……他馬上就醒了……其餘的話我到別的屋裏告訴你。並且我教瑪霞……我們走罷。（靜悄悄的走出去。裴迦慢慢的醒了過來，坐到沙發上。看了看鐘，又想看一看自己的表，可是在他自己身上找不着。想穿衣服，衣服沒有了。他思索着他把衣服放在什麼地方，究竟想不起來。聽見瑪麗亞的脚步聲，就裝起失措的樣子來。）

瑪麗亞（手裏拿着帽子，和裝飾帽子的黑紗進來。裴迦喚道：『瑪麗亞，』可是瑪麗亞走着，好像沒有人叫這一聲一樣，坐到桌子前用黑紗蒙着帽子。裴迦很發急的走到他跟前。瑪麗亞不注意他，並且裝着好像她一個人在屋裏一樣。）

裴迦（帶着失措的樣子微笑着，諂媚着她。）好瑪麗亞……你生氣了麼，瑪麗亞，是的麼？……我昨天回來有點晚了，因為我不想去煩擾你，於是在這里睡了……（瑪麗亞掏出一幅手帕，拭着假淚。）親愛的瑪麗亞……我慚愧極了……（瑪麗亞由他身上望過去，她的面容帶着女子方才死了丈夫的樣子。）你願意知道我把大禮服和皮鞋弄到什麼地方了麼？……（瑪麗亞又做起活來。）我大概把那些送給一個叫化子了……他窮的連一件衣服都沒有穿……那時我沒有錢，於是我就把衣服給他了……唉……（瑪麗亞把手巾拿到眼邊。）好瑪麗亞，你哭了麼？……唉……親愛的……唉，我錯了……你不要哭了……實在說……這是最後一回了……我這樣實在不對。唉，好瑪麗亞，別哭了……不要為着我這樣的傻瓜把你的眼睛哭壞了……（又到她跟前去一點，看見電報，想揭他，揭不起來。他繞着桌子走着。）真是怪事！（試一試。揭電報，揭不起來。他知道電報揭不下來了，就坐到桌子跟前的安樂椅上看起來。）瑪麗亞，你給媽媽打電報了麼？（讀道。）『媽媽，快些來，裴迦今早死了』……這是什麼一回事？（又讀道。）『裴迦今早死了』……那一個裴迦？我不認識別的裴迦……（瑪麗亞不看他，又繼續作着自己的話。）瑪麗亞，這是那一個裴迦死了？瑪麗亞？（她由他身上望過去。仍繼續的縫着活，搖着頭。）瑪麗亞，我在你面前很失措了，但是我總還是有理要去問一問你，你在電報上提的是那一個裴迦？瑪麗亞，不要再縫了罷，我很害怕……也許我酒還沒有醒呢……再不然就是你瘋了……瑪麗亞，大概是你瘋了！……（生着氣走開。）你應當回答我一下……太無禮了！

醫生（入；他對於瑪麗亞的喪事，表示着同情的樣子。）

裴迦　賽爾革……你來的眞湊巧……瑪麗亞瘋了……早安……（伸着手。）

醫生 （不注意裴迦，也不注意他所伸的手，走到瑪麗亞跟前。）早安，親愛的瑪麗亞……

瑪麗亞 早安，先生……（站起來走到他跟前。）

醫生 （很親熱的重讓她坐到安樂椅上。）唉，親愛的，你自己把心放寬一點罷……不必這樣傷心了……你自己知道，我對他的法子算用盡了……但是治不好病這有什麼法想呢……科學也是失了效力了。

瑪麗亞 我知道，先生，一切我都知道……但是這總是令人痛心的事情呵……我是多麼樣的愛裴迦……

裴迦 請你們告訴我罷，這是那一位裴迦！

醫生 （背着桌子站着。）是的，可憐的裴迦。

裴迦 我竭力的忍耐着，可是你們弄得教我忍都忍不住了！

醫生 （繼續說着。）我幾次警告他說：『別喝酒了，裴迦，不要再放蕩了……你的身體不好……你鬧酒鬧多了，立刻就會把命送掉呢。』他現在可照我的話來了！唉，裴迦，裴迦……（走到沙發跟前）。他就死在這張沙發上……

瑪麗亞 可憐的裴迦！苦命的裴迦！……

裴迦 你們這些該死的東西！我也要哭一哭這位裴迦。他是誰？我問你們，你們回答我一下罷！

醫生 瑪麗亞，你教把他的尸首擡到什麼地方了？

瑪麗亞 （指着門。）在那里，在書房裏。（忍住哭。）他很愛他自己的書房……

醫生 （很同意的點着頭。）不錯，是的……

裴迦 （很發急的走着。）太太，我請你們不要再做這些惡作劇了。我雖然有時候回來很晚，但是我究竟是這家裏的主人。我並且請你快些告訴我，很愛我書房的這位先生是誰；難道你把我的書房送給他做了墳地麼？你答我的話不答？好！你不願意麼？不回答我算完事！我自己去看好了！（走到門跟前，因為門鎖着，他開不開。）誰把這門鎖起來了？

瑪麗亞 （拭着眼淚。）你想到裴迦跟前去麼，先生？你去好了，門沒有鎖。

裴迦 （搖了搖門。）怎麼沒有鎖？

醫生 （向門走去，又轉回來。）不，不去了……瑪麗亞，昨天他還是好好的一個人，今天就死了……我看見他的尸首心裏很難過……

裴迦　先生們，你們眞要叙我瘋了。唉，我錯了，唉，我是一個沒出息的人，我自己知道……唉，不理我也罷，看不起我也罷，但是我總還有理由要去知道知道這位裴迦是誰！

醫生　他從前很愛你麼，瑪麗亞？

瑪麗亞　很愛我……

裴迦　（走到桌子前。）實在我是怎麼一回事情？他們好像看不見我，也聽不見我了……（摸着自己。）我大叫着，可是他們連一點也聽不見……怎麼呢？我成了一個渺茫看不見的東西了罷？（摸着自己。）

瑪麗亞　他很愛我，先生……將來不會有人再這樣的愛我了……

醫生　唉，這也說不定……

裴迦　好……讓你們一點不客氣的去談罷……（坐在桌旁。）

瑪麗亞　他從前是一個很不錯的人……

裴迦　（大聲叫着。）怎麼？不錯的人？從前是個很不錯的人？……

醫生　可憐的裴迦！

裴迦　（想說話，但是找不出什麼話來。）

瑪麗亞　從前當他不喝酒時候，是一個很不錯的人……

裴迦　爲什麼他們都談着我的往事呢？

醫生　是的，這樣的生活……從前的裴迦……現在已經去世了……他活着的時候，是個很不錯的人，不過就是有一點毛病——就是好鬧酒。他那冰冷的尸體現在在那屋裏放着呢。

裴迦　難道是我在那屋裏躺着麼？……他們一定是說我的……

瑪霞　（入。）太太，棺材鋪裏有人來了……（裴迦大跳起來。）請他們到這里來罷？

瑪麗亞　好，教到這里來……但是，不……我自己去……
……我們去罷，先生……

醫生　我的可憐的……（扶着她出去。）

裴迦　實在這是怎麼一回事？（很着急的看着自己。）他們都聽不見我，他們也看不見我了……電報我也不能夠揭到手裏了……門我也開不開了……這麼看起來，我一定是死了麼？這回事……（發急的在室內蹀來蹀去的走着。）爲什麼我覺得我是活着呢？（站到

鏡前。）阿呀！我的天呀！我自己在鏡子裏也照不見了麼？死了麼？……這是我——是可憐的裴迦。這是我死了。（倒到地板上。）

——幕下——

第二景

房間同前。裴迦躺在沙發上，仔細的撥着自己，有時撫着自己，他總想證明自己是還活着呢，或是眞正的死了。醫生與瑪麗亞入，她換上孝服裝着寡婦的樣子。

瑪麗亞　（好似接續着剛才的話一樣。）你知道，先生，他不在了，我眞不能想像到他現在是沒有了……（裴迦打着冷戰。）我覺得他好像還在此地，同我們在一塊的一樣……當我一進來這屋裏的時候，格外的……

（裴迦站起來，坐到別的地方。）

醫生　（很莊重的樣子。）誰知道，也須裴迦的鬼魂眞正還留在這兒呢……科學究竟也不能實證出來……

瑪麗亞　不錯，是的，這眞是教我們莫名其妙了……

醫生　（嘆息着。）唉！

瑪麗亞　可憐的先生……你替我受累不小了……我是一個很傻的人，沒有讓你走……你走罷，先生，回家去罷——你該回去歇一歇了……

醫生　（溫柔的樣子。）親愛的……難道我能够同你離開麼……（握着她手，撫摩着。）

裴迦　爲什麼我自己不覺得是死了？（拍着自己的頰，想試一試看他自己是死了不是。）不，我不是死了……

……或者是半死半活的人……但是我不是完全死了……

瑪麗亞　（溫柔的樣子。）親愛的先生……

裴迦　我實在看不慣他們了！我眞討厭他們！我想教他們看一看我的尸首……這些畜牲！讓你們坐着談私情罷……我的尸首還在那里放着，你們可在這里賣風流來了麼？爲着面子，你們也該去看一看我的尸首罷……如果他們一開門，我想偷偷地也跟着他們進去。

唉，這些畜牲！

瑪麗亞　先生，你聽見了麼？

醫生　（站起來。）沒有。

瑪麗亞　我現在聽着彷彿有人說什麼話的一樣……

裴迦　還是我的女人……能够聽見……

醫生　這簡直是你想像的……

裘迦　混蛋！

瑪麗亞　是的，你說的很對，先生，我聽錯了……

裘迦　你不想去開門麼？好，如果我是一個鬼，我可以從門縫裏鑽過去。（毅然決然的走到門跟前，少碰了一點傷，沒得鑽過去。）我還是一個新鬼，還要得再學一學鑽門的法子呢！（向醫生走去，同時醫生也走近他了一點。）唉，你這個東西！把門給我開開！（推着醫生，往門跟前推，但是因爲自己無力，推不動他。）

醫生　眞奇怪，現在我也覺得有人在這里——在我們中間，那人是誰……我剛才覺得彷彿有人推着我往門跟前推，並且還悄悄的向我說道：『開開，開開，開開！』……

裘迦　唉，開開，你這混蛋！

醫生　我怕這些事情還得繼續鬧幾天，怕一直得要鬧到裘迦的鬼魂離開這兒才能安靜呢？

裘迦　我不願意離開；你們把我趕不出去。雖然你們以爲我死了——但是我不出去。

醫生　你現在打算怎麼樣過活呢，瑪麗亞？

瑪麗亞　我不知道，好先生……我想將來自己去找一點事情……隨便在什麼地方找一點抄寫的事情也好……裘迦什麼也沒有給我留……（裘迦坐在沙發上。）唉，裘迦，裘迦……

醫生　瑪麗亞……我無論怎麼也不教你受窮困，也不教你找事情做……你是多麼樣的好看……多麼樣的惹人愛呵……

裘迦　我眞想把你捏死了！

醫生　瑪麗亞……親愛的瑪麗亞……

瑪麗亞　唉，什麼？什麼？

醫生　我愛你……（裘迦把身子縮縮了起來。）

瑪麗亞　親愛的，難道現在是談這話的時候麼？……

醫生　我自從認識你那一天都愛上了你……我把我的愛情都隱秘起來，口裏不說，也不過是因爲這可憐的裘迦那時是我的朋友。

裘迦　你敢稱我可憐的裘迦，你這畜牲！

醫生　只是現在我不能夠再閉口不說了，瑪麗亞……我親愛的瑪麗亞……

瑪麗亞　(站起來。) 我從來不曾疑心到這些……

醫生　我心裏受着苦，口裏不說出來……但是現在沒有阻礙了。我直截要向你說我很愛你。

裴迦　(十分不安的樣子說。) 沒有阻礙了。可是你要想一想你朋友的尸首放在旁邊屋裏還沒冷呢！……

醫生　瑪麗亞，我也知道你是很愛我的……不錯，是的……不要說『不是的』罷。我不相信你這些……你的眼睛早已都給我傳情的說『是的。』(引着她向自己跟前。)

裴迦　(抓住他的袖子用力的往外拉。) 你這不要臉的東西！你這惡漢！你敢來調戲我的女人！

瑪麗亞　好賽爾革，但我不能拿我眞純的愛情付之於你了……我已經愛過裴迦了……

醫生　我知道，我知道，你別說了……我什麼也不要……我只請你允許教我愛你，常常同你在一塊就得了……唉，無論什麼朋友都不能把我引誘壞，無論什麼酒我不喝……

裴迦　(仍是極力的打攪着他們，但是無效。)

醫生　我們將來幸福的同天神一樣。

裴迦　呵，我們看着罷。我不過是初當鬼……我將來成了老鬼的時候，我總教你們實弄不成風流……

醫生　我給你預備一個安樂窩……

裴迦　你這混蛋！我將要整夜的坐到你們的枕頭旁邊……把你們鬧的夢魂不安，連一夜都不教你們睡着！

瑪麗亞　親愛的，讓我想一想罷。

裴迦　讓她想一想！這就是女子的心……(幾乎要哭了。) 我才斷了氣，尸首放在隔壁的屋子裏，可是她竟說起『讓我想一想』的話來了……如果你有半點羞恥，你該給他幾下耳光把他趕出去！

醫生　不要擔擱了，瑪麗亞……(握着她手。) 我很相信如果裴迦的靈魂還在這里，他一定要教你允許我，而且要給我們祝福了……

裴迦　瑪麗亞，難道你要向他圈子裏跳麼？瑪麗亞？

瑪麗亞　唉，這些事我很想問一問裴迦……你就當一個招魂的人；你去招他的靈魂，我就按着裴迦所吩咐我的去做。

裴迦　這麼着你就聽我回話好了……(大聲敲着桌子。)

瑪麗亞　噓——噓——噓……你聽！

醫生　怎麼一回事？

瑪麗亞　你沒有聽見麼？

裴迦　（惡狠狠的敲着桌子。）

醫生　（很鎮定的樣子。）沒有什麼！

瑪麗亞　我聽見彷彿有人輕輕的敲了一下桌子……

裴迦　（狠狠的敲了一下。）

醫生　不錯，彷彿有一種響聲……

裴迦　唉，如果我敲的聲音把你的耳鼓震不破，那我眞成了一個鬼了……

瑪麗亞　（走近桌子。）這眞是奇怪……的確我覺得裴迦彷彿在這里的……

醫生　我們來試一試叫叫他罷……裴迦，你在這里麼？

裴迦　（大叫。）在這里！在這里！我在這里！

瑪麗亞　裴迦，如果你在這里，就請你到桌子上敲一下……這是我叫你的，是你的瑪麗亞……

裴迦　（大聲敲着。）

瑪麗亞　（向醫生。）他在這里呢。

醫生　現在我也聽見了……

瑪麗亞　如果你能聽見我，就請你敲桌子回答我罷……如果你要說『是』，就請你敲一下。如果你要說『不』，就請你敲兩下……你明白我說的話麼，裴迦？（裴迦敲了一下。）你聽，敲了一下……他聽見我的話了……裴迦，醫生向我求婚；我該答應他不答應？

裴迦　（惡狠狠的敲了兩下。）

瑪麗亞　你聽，他說『不』。

醫生　你吩咐她作什麼，裴迦？

裴迦　不關你的事，混蛋！

醫生　（鎮定的樣子。）他不作聲了。

裴迦　你這傻瓜！你這蠢貨！你這畜牲！教我怎麼敲桌子去回答你呢？你這個蠢貨……

醫生　瑪麗亞，請你給他解釋解釋，就說我們永久的奉祀着他，紀念着他……你給他解釋解釋罷，我出去，因爲恐怕我在這里惹怒了他。（雖然裴迦抗拒着他，他仍舊走到瑪麗亞跟前去親了親她，又向門走去。裴迦怒氣冲冲的拿着茶杯及別的東西，在他後邊跟着打他。醫生很鎮定的樣子轉過身來說。）你瞧，鬧起鬼來了；茶杯都會飛了。（出。）

瑪麗亞　唉，裴迦，裴迦，如果你再活着……你必須要

改一改你從前的毛病，不要再隨便了……

裴迦　（很懇切的說•）實在說，實在說……我很願改過自新……（敲了一下•）因爲我恨那不是人的醫生，我連一分鐘都不願離開你•

瑪麗亞　你說『是』麼？謝謝你，裴迦……不過……你現在給我發誓太晚了……我要嫁給醫生，裴迦•

裴迦　（惡狠狠的竭着全力敲了三次兩下；就是回答說『不，不，不•』）

瑪麗亞　但是，裴迦，親愛的，我不能够去討飯吃……你知道你什麼也沒有給我留……

（裴迦無可奈何的坐到沙發上•）

醫生　（靜悄悄的進來站在裴迦背後，裴迦沒有看見他•他手裏拿着一條手巾，把手巾蒙到裴迦臉上，並且把他的口和鼻子都塞了起來•在這時都靜默了起來•）

瑪麗亞　（嚇的撲到裴迦跟前去救他，但醫生教她放心別害怕•）

醫生　別害怕，這是一點麻藥•對他沒有什麼妨礙……請你快些把鐘撥一撥，把門開開……（從衣袋裏把鑰匙掏出來給她•）

瑪麗　（笑嘻嘻的把東西都拿來照從前的樣子排着•醫生很快的把電報揭了起來，把玻璃裝到鏡框上•瑪麗亞把門開開，把鐘撥了撥•）

醫生　把空白的電報紙放到桌子上，把粘着的電報揭起來！（瑪麗亞照樣的做了；裴迦又開始說着夢語•）唔，現在他醒過來了……現在要到他心口上施行按摩術•（他施行着按摩術，瑪麗亞幫着他摩着裴迦的手和額•當裴迦剛剛醒過來的時候，醫生說•）他復活了•啊，謝謝上帝！瑪麗亞，裴迦救過來了•如果要不是我給他施行按摩術，說不定，他能醒過來不能呢！

瑪麗亞　唉！裴迦，裴迦……（裴迦坐在桌旁的椅子上，還是無力的樣子•）裴迦，你不認識我了麼？（裴迦敲着桌子•）裴迦，你爲什麼敲着桌子？

裴迦　這是怎麼一回事？（敲着•）唉，沒有什麼，沒有什麼……（看見桌子上的電報，就去取他，立刻取到手了•）這麼着，我能把電報拿到手裏了麼？

瑪麗亞　什麼？電報麼？那當然的，裴迦，還有什麼問題•

裘迦　沒有什麼，沒有什麼……我喜歡把電報拿到手裏……

醫生　咳，裘迦，你眞是有好運氣。你輸了兩個鐘頭，簡直像死人一樣。如果要不是我給你施行按摩術，怕你的腿一定都伸直了……

裘迦　（起來走到醫生跟前，瑪麗亞在桌子跟前。他向醫生說。）請你回答我一個問題罷。

醫生　就是有十個問題我也回答你。

裘迦　當人多喝了酒的時候，他就覺得他是死了麼？這回事可以有麼？

醫生　不錯，這也許有的……在科學上有時候……

裘迦　呵，可是有人覺得醫生去同他的女人親嘴，有這麼一回事麼？

醫生　這個說不上來……怕不會有的罷……在科學上還沒有發現過這回事情呢。

裘迦　（挽着瑪麗亞往自己跟前拉。）不管他科學發現過沒發現，我以後當然是再不喝酒了……

（幕下）



Sabine Licht-Graef 作

勝利的戀歌

俄國屠格涅夫著
棘埜譯



致謝於格斯特夫福祿白特的記憶

“Wage Du Zu iuen und Zu träumen!”—Schiller

（你拚着去彷徨和作夢吧！）

這是我在一個舊意大利文稿本裏讀的：

一

大約當十六世紀中葉的時候，在非拉拉（那時在他的莊嚴的親王之下，處生藝術和詩歌的愛護者）住着兩個青年人，名叫費標和馬佐，他們是相同的年紀，是近親，並且極少分離過；最熱的情愛從很早的兒童時代便把他們連合起來了……他們的地位的相同，為這個連鎖加增了力量。兩個都是出於舊族；都有錢，獨立，並且沒有家庭的牽制；嗜好和志願兩者都是相像的。馬佐熱心於音樂，費標熱心於繪畫。他們被非拉拉全數的人自傲的看待，好像是宮庭，社會和城市的裝飾品一樣。在面貌上，無論怎樣他們是不相像的，雖說兩者都是以優雅的青春的美麗而出衆。費標稍為高些，漂亮的臉兒，淡黃色的頭髮，並且他有一雙碧藍的雙睛。馬佐卻是微黃的臉兒，烏黑的頭髮，在他的幽暗的棧色的睛眼裏，沒有愉快的光彩，在他的嘴唇上，也沒有費標的歡欣的

笑；他的濃重的眉毛懸在窄狹的眼瞼上面，費標的黃金色的眉毛却在他的純淨的平滑的前額上成了一個秀雅的半環。談話，馬佐也是生氣委些。不論怎樣，這兩個朋友都被婦女們寵愛的看待，照他們應得的程度，成為英俊的文雅和豪俠的模範。

同時，在非拉拉住着一個女孩，名叫瓦麗蕊。她是被看為城市中最大的美人之一，雖說很少能够看見她，因為她過着避世的生活，並且除了到禮拜堂或是在大假日裏散步，是永不出來的。她和她母親住在一起。她母親是個貴家族的寡婦，雖說只有小資產，她沒有別的孩子。在瓦麗蕊所遇的每個人的心中，她都惹起一種不能自禁的驚讚的感覺，並且一種等量的不能自禁的溫存和崇敬。她的態度是那麼謙遜，她對她自己銷魂的美麗之一切力量的自覺，似乎是那麼輕微。有些人，那是實在的，覺着她有點蒼白；她的兩眼差不多常是低垂，表現一種常度的嬌羞，甚或畏縮；她的嘴唇很少微笑，笑也只是倦弱的；她的語音無論什麼人也少有聽到過。但傳說那是最美麗的，並且她關閉在她自己的房中，在早早的清晨各物在城市中仍然微睡的時候，她愛唱古歌，和着琵琶(lute)的聲音，那個她常常自己彈弄的。不問她的蒼白，瓦麗蕊總用健康顯現着鮮美；就是老年的人，當他們凝視着她的時候，也不得不想：『哦，青春在純潔的少女的嫩蕊，仍在她的花瓣中含着苞，一朝要開成完美的花朵的人們是多麼快樂！』

二

費標和馬佐第一次看見瓦麗蕊，是在一個莊嚴的公共宴會席上，這宴會是以著名的劉克銳志，保志亞的兒子，非拉拉的親王阿柯爾的命令而舉行的典禮，用以歡迎顯貴的公爵們的。他們是受親王的妃子，法蘭西王路易十二的女兒邀請，從巴黎來的。瓦麗蕊在她母親旁邊，雅緻的高閣上面坐着，那高閣建在非拉拉重要的地方，照巴拉的阿(Pallatio，生於一五一八，卒於一五八〇，是意大利的建築家——譯者)的圖樣是專為着城市裏最尊貴的婦女們的。費標和馬佐都在那天熱情的愛上了她；並且因為他們彼此不曾有過祕密，各人即刻便知道了他朋友心裏所經過的事。他們同意應當嘗試着去認識瓦麗蕊；並且倘使她要乘情選擇了他們中的一個，別

的一個人應當忍從着對她的決定，不發一聲怨語。沒有幾個星期以後，感謝他們應享的赫赫的名譽，他們成功了可以到寡婦的家裏去，雖說獲得那個進路，是難的；她允許他們拜望她。從那時以後，他們差不多能夠每天看着瓦麗蕊，並且和她談話；在那兩個少年男子心裏燃燒着的熱情也每天逐漸的加强起來。瓦麗蕊無論怎樣，不在他們任那一個的身上表示偏愛，雖說他們的交際顯然是合她的意的。和馬佐，她津津於音樂；但是她對費標談的更多，對他，她更少些畏縮。最後，他們決定看一看他們一切的命運，於是送一封信給瓦麗蕊，在那封信裏，他們請求她和他們公開，並說明她要預備嫁那一個。瓦麗蕊把信拿給她母親看，並且聲言，她願意不嫁，但是倘使她母親要認爲是她結婚的時候了呢，那她便願嫁她母親的選擇所決定的無論那一個。這卓越的寡婦因了要離開她心愛的孩子的念頭流了幾滴眼淚；拒絕求婚的人沒有什麼好處，她看他們是一樣值得和她女兒訂婚的。但是因爲她私心還愛費標些，並且忖度瓦麗蕊也更爲愛他，她便選定他了。第二天，費標聽着了他的快樂的幸運，而一切留下給馬佐所要作的，只是踐守着他的話，忍受着。

這個他照作了；但是做一個眼見他的朋友和競爭者的勝利的人，不是他所能的。他卽刻賣去了他大部分的財產，聚積了幾千達克特(幣名)，他起身登了長途，到東方去旅行，當他向費標說再會時，他說不等到他覺得最後的熱情的傷痕在他心裏消滅的時候，他不願回來。和他那從童年直到青年的朋友分離，於費標是苦痛的：：但是將臨的幸福之快樂的預兆，很快的把別的感覺吞嚥下去，並且完全耽溺於成功的愛情之蕩漾了。

不久以後，他和瓦麗蕊舉行了結婚的典禮，僅只那時，他才覺着他的幸運所獲得的寶藏的完全價值。離非拉拉不遠，他有一所可愛的別墅，幽閉於多蔭的園子裏面；他和他的妻子，岳母搬到這里來住了。於是他們的快樂時期開始了。結婚生活在新的迷戀的光明裏顯露出瓦麗蕊的一切完美。費標變成了一個卓越的藝術家——不僅是一個藝術欣賞者，却是一個真的匠手了。瓦麗蕊的母親歡喜並且感謝上帝，當她看着那雙快樂的伉儷的時候，不知不覺的四年飛去了，好像是一個極樂的夢。這青年的伉儷缺少一件事物，對於這個缺少，他們

愁嘆着，好像是一種悲哀：他們沒有孩子……但是他們並沒有絕望。第四年年終，他們爲一種大的，這次是眞實的悲哀所襲擊；瓦麗蕊的母親病不到幾天之後死去了。

瓦麗蕊流了很多的眼淚；一個長時間，她都不能慣於她的喪失。但是一年又過去了；生活又握住了他的權力，並且順着舊的河床氾流着。在一個晴爽的夏日的黃昏，誰也沒有料到，馬佐却回到非拉拉來了。

六

當他離別後完全五年的時間，沒有人聽着關於他的一點事；都說他死去了，好像從地面上消滅了一樣。當費標在非拉拉一條街上遇着他的朋友的時候，他幾乎高聲叫出來，起始帶着驚異，接連帶着歡樂，並且卽刻請他到他的別墅。在他的花園裏，正有一個離開住宅的寬敞的園亭，他向他的朋友提議，要他就安住在這園亭裏面。馬佐很快的同意了，同天，就搬到那里，並且帶着他的僕人，一個啞馬來人，——啞，但是不聾，要從他的表情的精明上去判斷，實在是一個伶俐人，……他的舌頭被割去了。馬佐帶着多打的箱子，滿裝着一切種類的珍寶，在他漫長的旅程裏所收集的。瓦麗蕊對於馬佐的回來是快樂的；他歡迎她，帶着歡欣的友誼，但並不鎮靜；在各種動作上，都能看出他遵守着他給與費標的允諾。白天裏，他在園亭裏把各物都安排就緒了；靠馬來人的幫助，他解開了他所攜帶的珍物；氈毯，絲織物，絲絨和錦繡的衣服，兵器，爵，上過瓷油的盤碗，金器和銀器，嵌着珍珠和靑藍寶玉，雕刻的碧玉的和象牙的盒子，雕花的瓶子，香料，仙香，野獸皮，和不知名的鳥的羽毛，還有許多別的東西，他們的實在的用處似乎是神祕並且不可理會。在上面，這些事物之中有一個値錢的珍珠的項圈，是波斯王贈送馬佐的，因爲某種重大的祕密的任務；他請求瓦麗蕊的允許，親手把這個項圈放在她的頸上；她被他的大的重量和裏面一種奇異的熱所驚嚇……他似乎燒着她的皮膚。吃過晚飯後，當他們坐在夾竹桃和桂樹的蔭裏，別墅的陽臺上面時，馬佐開始說起他的冒險。他告訴他所看見過的遠處的大陸，雲霞蟠據的大山和沙漠，江河好似海洋；他述說廣大的建築和廟宇，千年的古樹，五彩的花鳥；他列擧他

所看到的人民和城市的名字……他們的名字好像是一個童話。全個東方於馬佐都是熟悉的；他遊歷了波斯，亞剌伯，那里的馬比別的無論什麼生物都要雄偉並且美麗些；他穿入印度的極心，那里的人種生長得如魁偉的大樹；他到過中國和西藏的邊界，那里的活佛叫作大喇嘛，住在地上用入定人的態度半閉着眼睛。奇異的是他的故事。費標和瓦麗蕊都聽着好像鉤去了魂似的。馬佐的相貌實在變得很少；他的臉從兒童時代便微微黃黑，在較熱的日光下面晒過，變得更爲幽暗，他的眼睛比以前也更爲凹下了——這就是一切了；但是他的表情却變得異致了；集中而且沉重，永不顯露出更多的生氣，當他憶起夜間在響應着虎的狂嘯的森林裏，或者白天在孤鄙的，野蠻的迷信者埋伏着等待旅人，想殺了他們貢獻給要索人類犧牲的鐵鑄的女神的路上，所遭遇的危險的時候。馬佐的語音變得深沉一些，並且更爲恬靜；他的手，他的全身，都失去了意大利人種所特有的姿勢的自由。他的僕人，卑微的機警的馬來人，幫助着，他向他的東道主表演一點他從印度婆羅門徒所學得的技術。例如，起初他藏在簾子後面，忽然他顯現着，兩腿盤着坐在空中，他的手指頭輕輕的按在垂直立着的竹杖上面，這個使費標吃驚不少，並且確實驚嚇了瓦麗蕊了。……

『他不是一個術士麼？』是她的思想。當他繼續着，吹奏一個小笛，從遮蓋着的籃子裏呼喚出幾條蹇驅的蛇，他們的暗黑而平滑的頭和一伸一伸的身子在雜色的布下顯現時，瓦麗蕊驚恐着，並且請求馬佐快快把這些討厭的怕人的東西趕開。晚飯時，馬佐從圓的細頸的細長酒罈裏倒出西拉斯的酒來宴飲他的朋友；酒是異常的馥郁而醇厚，黃金的顏色帶着碧青的陰沉，並且閃耀着奇異的光彩，當向小的碧玉爵裏傾注的時候。在味上他也不像歐洲的酒；他很甜而且芳香，小口慢慢的喝着，在全肢體裏發生一種愉快的惺忪之感覺。馬佐使費標和瓦麗蕊都喝了一爵，他自己也喝一杯。俯首向她的爵上，他喃喃的說些什麼，並動着手指，當他這樣作的時候，瓦麗蕊看到這個了；但是像在一切他的作爲裏，和他完全的動作裏一樣，有些事情是奇異而且出常，她只想：

『他能在印度有了什麼新信仰，或者那是那地方的風俗麼？』於是在一個短的靜寂之後她問他，當他旅行的時候曾繼續練習音樂不。馬佐回答她，吩咐馬來人拿來他

的印度提琴．像是近日的提琴樣子，但不是四根絃，却只有三根絃，上部蒙着淺青色的蛇皮，細長的弦，是一個半月的形式，並且在他的頭上閃灼着一顆尖頭的金剛石．

馬佐起始奏了幾曲悲傷的調子，他告訴他們這是國歌，於意大利人的耳朵是奇異，甚至粗俗；金屬絃子的聲音是憂傷而且微弱．但是當馬佐開始奏最後一調歌曲的時候，忽然得了勢，並且歌聲協和而有力的發出；熱情的佳調，在弦的廣濶的撥動下面流露，流露出，精妙得盤旋而周轉如蛇遮蓋着提琴的頂端；並且這麼樣的熱情，這麼樣勝利的至高的幸福煽動燃燒着在這個佳調裏面：費櫟和瓦麗蕊覺着刺心的疼痛，眼淚湧上他們的眼裏；……而馬佐呢，他的頭低垂着緊緊的壓着提琴，他的雙頰蒼白，他的眉毛皺成一個單純的直線，好像仍是更爲集中而且莊嚴；弦端的金剛石閃爍着光的灼火，好像也被這神聖的歌曲之熱情所煽燃的一樣．當馬佐奏完了的時候，仍然緊握着提琴在他的下腭和肩膀之間，提着弦的手垂下了．『那是什麼？你向我們所奏的那是什麼？』費櫟叫起來．瓦麗蕊沒有說出一個字——但是她的全生命都似乎回應着她丈夫的問題．馬佐把提琴放在桌上——輕輕的向後撫摸着頭髮，謙遜的微笑着說：

『那個——那個調子……那個歌是我以前在西蘭島聽的，那個歌，那里的人們都知道是一個快樂的，勝利的戀歌．』『再奏．』費櫟低語着．『不，不能再奏了．』馬佐回答說．『而且現在天也太遲了．瓦麗蕊夫人應當休息；也是我要休息的時候了……我倦了．』在整天裏，馬佐都以敬重的純眞對待瓦麗蕊，如舊日的朋友一樣，但是當他出去的時候，他緊緊的緊握着她的手，把手指在她的掌上壓着，並且那麼專心的向她凝視，雖說她低垂着眼皮，她仍然可以覺着在她忽然發熱的臉上的看望．她對馬佐沒說什麼，但是急猝的拿開她的手，並且當他去了的時候，她凝視他出去時所穿過的門戶．她記得她怎樣有點怕他，就是在舊日的時候……而現在她是爲困惱所制服了．馬佐走出到園亭，他們夫妻到臥室去了．

四

瓦麗蕊不能急速的便睡着；在她的血裏有種疲倦而

困倦的狂熱，有輕微的鳴聲在她的耳裏，……因爲那個奇異的酒，如她所設想，或者也許是因爲馬佐的故事，因爲他奏提琴……將近淸晨，她終於熟睡了，並且她作了一個異常的夢：

她夢着她走入一間天花板低矮的大屋……這麼一間屋子，在她的生命裏她不曾看見過。所有的牆都鋪着上有黃金斑紋的小的靑色的方磚；細的雕刻的柱子，支持着大理石的天花板；天花板的自身和柱子，都似乎是半透明可見……淡白的玫瑰色的光彩，從各方透進屋裏來，投射一種神祕的均一的光輝於屋裏一切物體上面；錦緞的枕墊放在平滑如鏡的地板的正中一個窄狹的氈毯上。在幾於不能看見的各屋角裏燃着尊貴的香鼎，奇異的野獸的樣式；各處沒有窗子；一個掛着絲絨簾子的門在牆的幽僻處陰暗而靜寂的立着。並且忽然間簾子動向一方……於是走進了馬佐。他鞠躬，張開他的兩臂，笑着……他的凶猛的兩臂緊抱着瓦麗蕊的腰；他的焦灼的嘴唇把她的全身燃過。……她向後倒在枕墊上面。

懷着恐怖哀哭着，長的掙扎之後，瓦麗蕊醒了。仍然沒有實在知道她是在那里，並且她所遭遇的是什麼，她起身坐在床上，向四周看望……一個震顫經過了她的全身，……費標在她身旁睡着。他是酣睡了；但是他的臉在輝煌的進窺窗戶的滿月的光輝裏，是灰白得像一個死屍的臉面……比死屍的臉面還要憂愁些，她叫醒了她的丈夫，他隨即注視着她。『甚麼事？』他叫。『我做——我做了一個可怕的夢，』她低聲說，全身仍然顫抖着。

但是在那個時候，從園亭的那一方飄揚來有力的聲音，並且費標和瓦麗蕊都聽出了，是馬佐向他們奏的調子，稱他爲幸福的勝利的戀歌的。費標迷惑的看着瓦麗蕊……她閉着眼睛，轉開了，並且兩個人都把持着呼吸，聽着歌曲終了。當最後的音調消逝了的時候，一片雲影遮掩了月亮，屋裏忽然黑暗了。……兩個年靑的人都把頭倒在枕上，不曾交談一個字，並且他們都沒留意別人是什麼時候睡着的。

五

第二天早晨，馬佐進來早餐；他似乎是快樂，並且

歛欣的迎接瓦麗蕊·她迷惑的答他——像向他投了一瞥——並且覺着害怕，看着那安靜的快樂的臉面，和那銳利的探奇的雙眼·馬佐再要起頭說些故事……但是費標在第一個字上便插嘴向他說：

『我知道，你在你的新宿舍裏不能够安眠，我的妻子和我聽着你奏昨晚的歌·』

『是的！你聽着了麼？』馬佐說·『我實在奏過；但在那時以前我曾熟睡了，我還作了一個奇怪的夢·』

瓦麗蕊注意着·『那種的夢？』費標問·

『我夢着，』馬佐回答，眼睛不離開瓦麗蕊，『我走進一間寬濶的屋子，有天花板，裝飾成東方的形式，雕刻的柱子支持着頂蓬，牆頭都用方磚鋪蓋，雖說沒有窗子也沒有燈亮，全屋都充滿了玫瑰色的光輝，正如全是透明的石子所建築的一樣· 屋角裏，中國香爐點燃着，地板上放着錦緞的枕墊和窄狹的氈毯·我從一個簾子遮着的門走進，並且在正相對的另外一個門旁顯現了一個婦人，她是我所愛的·於我，她好像是那麼美麗，我完全爲我的舊的愛情燃燒着了·……』

馬佐耐人思索的止住了·瓦麗蕊不動的坐着，僅只漸形蒼白……並且她更慢的吸着氣·

『於是，』馬佐繼續說，『我醒來，並奏了那歌曲·』

『但是那個婦人是誰呢？』費標問·

『她是誰？一個印度人的妻子——我在德列鎮遇着她……她現在不是活着了——她死了·』

『那麼她的丈夫呢？』費標問，不知什麼緣故他提出這個問題·

『她的丈夫，他們也說是死了·我不久便完全沒看着他們了·』

『奇怪！』費標開口說·『昨夜我妻子也有一個異常的夢，』——馬佐專心凝視着瓦麗蕊——『那夢她不曾告訴我，』費標接着說·

但是這時， 瓦麗蕊便起身走出去了· 緊接早餐之後，馬佐也走開了， 解釋說，他必得到非拉拉有點事務，並且說，在黃昏之前他不能回來·

六

在馬佐回來沒幾個星期之前，費標曾經開始了他妻

子的畫像，描繪她具有聖隋西麗的德性。他在他的藝術上獲得很大的進步；著名的路易尼(Luinie 約生於一四七五——一五三三，是意大利的畫家——譯者)，李那多德文昔(Leonardo Da Vinci 生於一四五二，卒於一五一九，是意大利的繪畫，雕刻，並建築家——譯者。)的弟子，常常從非拉拉到他那里去，並且當他以自己的意見幫助他的時候，也許判他的大師的教訓。畫像差不多是完全竣工了；剩下的只是要在臉面上添少許筆畫，那麼費標便滿可以驕傲他的創作了。看馬佐上路到非拉拉之後，他回到他的技術室，瓦麗蕊常在那里等待着他；但他在那里沒有找着她，他叫她，她沒有應。費標爲一種內心的不安所制服；他開始去尋找她。房裏沒有她，費標跑到花園裏去，在一條比較幽僻的歧路上他看到了瓦麗蕊。她在凳上坐着，她的頭低垂到胸，她的手搭在膝上；在她後面，向一顆扁柏的幽暗的葱蘢窺望，有一個大理石的林神像，臉上帶着乖僻的凶惡的獰笑，高撅的嘴唇放在牧神的笛子上。瓦麗蕊顯然對她丈夫的出現很寬慰，並且對她煩擾的問題只答說她有輕微的頭痛病。但是那沒有什麼要緊，而且她預備去坐在他面前。他引她到了技術室，扶正她，於是拿起他的漆刷；但是因爲他的大的煩惱，他不能如她所喜作的去完成她的臉面。並且不是因爲她有些蒼白和看着好像是困倦：：不是；但是那純潔的，神聖的表情，在她臉上爲他所那麼歡喜的，給他要繪瓦麗蕊如聖隋西麗的觀念的，那天他不能在那裏面找出。最後他拋下他的漆刷，告訴他妻子他沒有要工作的心情並且不願躭誤她的睡覺，於是把油畫布面對着牆掛起來。瓦麗蕊和他同意，她應當休息並且重述她的頭痛的苦楚，退回到她的臥室裏去了。

費標仍留在技術室裏。他覺着一種奇異的紛亂的感覺，他自己也不了解。馬佐在他屋裏居住，是他自己懇摯的請他的，是於他厭煩了，並且他不是嫉妒——誰能嫉妒瓦麗蕊！——但是他不承認他的以前的同伴是他的朋友。一切都是奇異，生疏，而新穎，那些馬佐從遠方所帶來的東西——那些都好像鑽入他的血和肉裏了——所有那些魔術，歌曲，奇異的飲物，啞馬來人，甚至馬佐衣服裏所散布的芬芳的香氣，他的頭髮，他的呼吸，——這一切都在費標的心裏激起一種近於疑慮性質的感覺，甚或近於畏縮。並且爲什麼馬來人等待在桌旁用了

那麼惆悵的專心向他，費標，凝視着？實在每個人都可以設想他了解意大利人．馬佐並說他失去了舌頭，這馬來人作了一個大的犧牲，並且報答這犧牲他現在很有權力．那種的權力？並且他怎麼能用一個舌頭的代價獲得他？這一切都是非常的奇異！非常的不可了解！費標，到他妻子的屋裏去；她在床上躺着，穿着衣服，但是不曾睡着．聽着他的脚步，她驚異，於是又似乎樂於看見他，正如在花園裏一樣．費標在床旁坐下，握着瓦麗蕊的手，並且在一個短的靜寂之後，問她，『前夜所作的這麼驚嚇她的是什麼夢？並且和馬佐所描述的夢是不是完全一樣的？』瓦麗蕊紅了臉並且急促的說：『哦！不！不！不！我看着……一種怪物想用力把我撕成片子．』『一個怪物？顯現一個人形麼？』費標問．『不，一個野獸……一個野獸！』瓦麗蕊轉開了，並且在枕頭裏藏了她的燃燒着的臉面．費標握着她的手一會兒；靜默的舉到唇邊，於是退去了．

兩個青年的人都懷着沉重的心過了那一天，似乎有樣黑暗的東西懸掛在他們的頭顱上面……但那是什麼，他們不能够說出．他們要連合在一塊，好像有種危險威嚇他們一樣；但是對別人要說什麼，他們都不知道．費標努着力畫伞起畫像，讀與理阿斯託．(L. Ariosto 生於一四七四，卒於一五三三，是意大利的詩人．——譯者．)他的詩不久以前才在非拉拉出板，並且哄動了全意大利；但是都沒有用處……遲到黃昏，正在晚飯的時候，馬佐回來了．

七

他似乎是鎮靜而且欣喜——但是他不大對他說什麼，却更熱心的詢問費標關於他們的普通的相識，關於日耳曼戰爭，並查理大帝：他述說他自己的欲望想去拜訪羅馬，去見新教皇．他又獻給瓦麗蕊一點西拉斯酒，因了她的拒絕，他好像對他自己說話一樣的說：『用不着他，實在．』和他的妻子一陣回到他們的屋裏去，費標不多時候便睡着了；一點鐘之後，他醒來，覺着一種堅信沒有人同在他的床上；瓦麗蕊不在他的身旁．他急忙起來，並且在同一的瞬間看見他的妻子穿着寢衣走出花園，進到屋裏來．月亮輝煌的照耀着，雖說不久之前下了一點細雨．閉着眼睛，死板的臉上顯出神秘的恐怖

之表情，瓦麗蕊向床進行，兩手向前摸索着床，急速的躺下，並且靜默着。費標帶着問詢轉向她。但是她沒有答話：她似乎是睡着了。他撫摩她，覺着在她的衣服和頭髮上有雨滴，並且在她赤裸的脚掌上，有小的沙粒，於是他跳起來，穿過半開的門跑進花園裏去。月亮的自然的光輝，把每個事物都涵蘊在光海裏。費標向四周看望，看見路面的沙上有兩雙足跡——一雙是赤裸的；這些足跡走向旁邊的一個茉莉花叢，在園亭和住屋之間。他仍然迷惑的站着，忽然，他又聽着了他前夜所聽的歌曲的音調。費標顫抖着，跑到園亭裏去……馬佐正在屋子中間坐着奏着提琴。費標猛衝到他身前。

「你到花園裏去了，你的衣服被雨濕了。」

「沒有……我不知道……我想……我沒有出去……」馬佐慢慢的回答，伴爲驚異費標的進來和他的暴躁。

費標抓住了他的手。「那麼你爲什麼又奏那個歌調？你又有一個夢麼？」

馬佐用同樣驚奇的眼瞅着他，並且沒說什麼。

「回答我！」

「月亮如一面圓盾的高懸……
長江如蛇一般閃耀……
明友覺醒，仇敵酣眠……
鳥兒在籠的爪間……幫助呵！」

馬佐呻吟着，自己唧唔着好像是在顛狂的病兒裏似的。

費標退後了兩步，呆看着馬佐，沉思了一會……於是回到屋裏，回到他的臥室。

瓦麗蕊，她的頭倒在肩上，雙手死死的下垂着，正入了酣濃的睡鄉。他不能迅速的喚醒她……但是當她一看着他的時候，她就猛撲到他的頸上，並且痙攣的擁抱他；她的全身顫抖着。「什麼事情，我的寶貝，怎麼了？」費標反覆着，用力去安慰她。但是她仍然死死的在他胸上躺着。「唉，我有了一個怎樣可怕的夢！」她低聲說。靠着他，她藏起了臉面。費標要問她……但她只是戰慄。窗上的玻璃閃耀着清早的晨光，當最後她在他懷裏酣睡了的時候。

八

第二天淸晨，馬佐便不見了，瓦麗蕊告訴她丈夫，說要到隣近的修道院去，那里住着她的教父，一個老而嚴肅的修道士，對他，她堅定了無限的信心．對於費標的詢問，她回答說，她要去用懺悔超脫她的靈魂，便是被近幾天奇特的印象所沉壓下去的．因爲他看着瓦麗蕊的深凹的臉面和聽着她的倦弱的語音，費標贊許了她的計劃；有德望的盧元佐教父，可以給她有價值的勸告，可以除去她的疑惑．……在四個僕人護送之下，瓦麗蕊起身到修道院去了，費標仍然留在家裏，在花園裏徘徊着，等待他妻子的歸來，想要理會她所遭遇的是什麽，理會一個不斷的恐怖與憤怒的受難者，和沒有了結的懷疑的苦楚．……他幾次到園亭去；但是馬佐沒有回來．馬來人凝視着費標，好像是一個雕像，阿諛的點着他的頭，他的古銅色的臉上帶着虛僞造作的——至少於費標似乎是那樣——微笑．同時，瓦麗蕊在懺悔裏把每件事告訴她的牧師，恐怖還甚於羞恥．牧師注意的聽着她，以他的祝福給她，從她的無意的罪惡中赦免了她，但是他自己想：『魔法，惡魔的妖術……事情不能這樣擱置着……』於是他和她一同到她的別墅去，好像帶着使她完全平安並且使她確信的目的似的．見了牧師，費標陷入一種紛擾；但是這有經驗的老人早就想好他要怎樣處置他了．當他獨自和費標在一處的時候，他自然不洩露懺悔的秘密，但是他勸告他，如果可以，不如把他們請到家裏的客人遣去，因爲他的故事，他的歌，和他全部的行動，都擾亂瓦麗蕊的想像．還有，依着老人的意見，他記得馬佐以前不曾確實堅定了信仰，並且在沒有被基督教眞理所照耀的地方過了那麽長遠的時日，他或者已經受了虛僞的教義所傳染，甚或他也許熟習了許多秘密的魔術；所以雖然悠久的友誼誠然有他的要求，但聰明的顧慮仍然指明分離的必要．費標完全和精明的修道士同意了．瓦麗蕊也很歡喜，當她丈夫告訴她牧師的意見的時候；並且一雙年青的人懷着誠心的好意送着他上路，裝載着送給修道院和窮人的美好的禮物．盧元佐教父回家去了．

費標想要緊接着晚飯之後便給馬佐一個解釋；但是他的奇異的客人沒有回來吃晚飯．於是費標把他和馬佐的談話延遲到第二天；一雙青年的人便去休息去了．

九

瓦麗蕊睡時便酣睡了；但是費標不能够睡着。在夜的寂靜裏，他所看見的和所感覺到的各種事物，都顯得格外鮮活；他更加困執的置身於那些問題，對他們，是和從前一樣找不出答案的。馬佐眞正變成了術士麼？他曾播毒於瓦麗蕊麼？她是病了……但她是什麼病呢？當他躺下，手抱着頭，把持着狂熱的呼吸，並且完全沉入苦痛的沉思的時候，月亮又在無雲的天空裏昇起；並且和她的光亮一起，穿過半透明的窗格玻璃，從園亭的方向——或者這是費標的幻想麼？——來了一種氣，像是徵明的，芳香的流體……於是聽着一種懇切的，熱情的喃喃聲……並且在這瞬間，他看出瓦麗蕊開始着倦崩的蠕動。他驚起，看望；她起來，從床沿上滑下了第一雙脚，於是那一隻，好像一個被月亮迷魂的人似的，她的一雙無視力的眼睛死死的釘向前方，她的兩手伸出，她開始向着花園行動！費標急猝的跑出了這屋的別的一個門，並且迅速的轉過了屋角，把到花園去的門上了門……他只有僅够的時間把門閂握住，當時他覺着有人從裏面用力去開這門，緊推着……試了又試……於是有一種悲慘的熱情的哀哭聲……

『但是馬佐還沒有從鎮裏回來，』從費標的頭裏閃過，於是他向園亭飛跑。……

他看着了什麼？

順着月光照耀得通明的道上，馬佐向着他走來，他也行動着像是一個『月狂者』(moonstruck)一樣，兩手向前面伸着，他的眼睛睜着，但是看不見事物……費標跑到他跟前，但是他不理會他，仍然向前行動，一步一步的恬靜的緩步着，並且他的嚴酷的臉在月光裏微笑着，好像是馬來人的臉。費標要叫他的名字……但是在這瞬間，他聽着，在他後面的屋子裏面，窗子的軋軋聲……他周圍看望……

哦，臥室的窗子開了，一隻脚跨過窗檻，瓦麗蕊在窗眼裏站着……她的手似乎是探索馬佐……她似乎全身奮力向着他。……

說不出的狂怒，急猝的衝動充滿了費標的胸中。『邪惡的術士！』他凶猛的叫喊，用一隻手抓住了馬佐的咽喉，用那一隻手摸索他帶裏的短刀，把刀口刺入他的身旁，直沒到柄頭。

馬佐發出一聲尖銳的喊聲，他的手急按着刀傷，顛跛的跑回園亭……但是就在費標刺殺他的那一瞬間，瓦麗蕊正一樣尖銳的叫喊，並且倒在地上如萃在鐮刀前面。

費標飛跑向她，扶起她，挾她到床上，於是向她說話……

她不動彈的睡了一個長時候，但是最後她睜開了眼睛，從胸裏迸出一聲深沉的，斷續的，幸福的嘆息，好像一個人剛從危急的死亡裏救出來一樣，看着她的丈夫，兩臂繞着他的頸子，匍匐到他跟前，『你，你，是你，』她半吞半吐的說，漸漸的她的兩手放鬆了，她的頭倒向後，並且帶着祝福的微笑低聲說：『感謝上帝，一切都過去了，……但是我是怎樣倦弱！』她沉入酣暢但不是沉淺的睡。

十

費標枯坐在她的床旁，眼睛永沒離開她的蒼白而衰弱但是已經稍微安靜了的臉上，開始沉思着經過的事情……並且他現在應當怎樣做，他應取的是什麼步驟？假使他已經把馬佐殺死了——記得短刀刺入的怎樣深，他對那個沒有疑惑——那是躲避不了的，他必得使他經過親王和審判官的察看……但是怎樣解釋，怎樣敍述這麼一個不能理會的事件？他，費標，在他自己的房裏殺死了他的親戚，他的最親愛的朋友？他們要問，爲什麼？藉什麼理由？……但是馬佐要是沒有死呢？費標不能再忍耐着彷徨於猶豫，並且自己寬心瓦麗蕊已經酣睡，他小心的從椅上起來走出屋子，於是向園亭走去。裏面各物都靜寂；只在一個窗子裏可以看見一點光。懷着沉重的心，他開開外面的門（還有血污的手指印在上面，並且在路途的沙上有凝結的血的點滴），穿過第一個暗室……並且還在門檻上站着，便爲驚異所制服了。

在屋子中間，一條波斯氈毯上面，頭下枕着錦緞的枕墊，四肢向外直伸，馬佐躺臥着，蓋着一條寬的黑花的圍巾。他的臉黃得像蠟一般，眼睛閉着，眼皮微青，向着天花板，聽不出一點呼吸：他好像是一具屍身。靠近他的腳前，跪着馬來人，披着紅色的圍巾。左手裏拿着一枝不知名的植物，好像是一枝鳳尾草，並且微微向前彎曲，固定的向他的主人凝視着。一個小火把穩插

在地板上面，燃着微綠的火焰，這就是屋裏唯一的光亮了。這火焰既不閃動，也不冒烟。費標進來，馬來人並沒動彈，僅只轉眼看着他，於是又垂望着馬佐。他時時的舉起或落下樹枝，並且把他在空氣裏搖動着，他的啞嘴唇開合動彈，好像是說着沒有聲音的字。在馬來人和馬佐中間的地板上面，放着短刀，費標用以刺殺他的朋友的；馬來人用樹枝在血污的刀口上打了一下。一分鐘過去了……又是一分，費標走近馬來人，屈身向他，低聲問，『他死了麼？』馬來人低下頭，從圍巾裏伸出右手，他威逼的指着門。費標想要重複他的詢問，但是那命令的手勢反覆着，費標出去了。憤怒而且驚奇，但是順從。

他看瓦麗蕊和以前一樣睡着，臉上甚至帶着更爲恬靜的表情。他沒有解衣，但靠着窗子坐着，手抱着頭，又沉入了思索。上昇的太陽發見他仍在同一的地方。瓦麗蕊沒有醒。

十一

費標想要等瓦麗蕊醒了，於是好到非拉拉去，正當這時，忽然有人輕輕的叩臥室的門。費標走出來，看見那老管家安東流。『先生，』老人開始說，『馬來人剛纔告訴我說馬佐先生得了病，並且願帶着他所有的東西到鎮上去；他請求你讓僕人們去幫助着他捆束東西；午飯時，他要幾匹馱東西的馬和騎的馬，還要幾個僕人去幫助上路。你允許這個麼？』『馬來人告訴你這個？』費標問，『用什麼方法，他是啞叭。』『先生，在這紙上。他用我們的語言寫了這一切，並且很對。』『你說馬佐病了？』『是的，他病得很，並且不能見人。』『他們請醫生了麼？』『沒有，馬來人不准。』『這也是馬來人寫給你的麼？』『是的，是他。』費標一會兒工夫沒有說話。『好，那麼，把一切都預備罷。』他最後說。安東流退去了。

費標困惑的觀望着他的僕人。『那麼，他沒有死麼？』他想。……他不知是歡喜呢還是哀愁。『病？』但是沒有幾點鐘前他看見是一具屍身！

費標回到瓦麗蕊那里。她醒了並且抬起頭。他夫妻們交換了一個滿含深意的長時的看望。『他去了麼？』瓦麗蕊猝然的說。費標戰慄起來。『去？你的意思是…

……」「他走了麼？」她接着說。一個重荷從費標的心上落下了。「還沒有，但是他今天便要走。」「我將永不。永不再看着他了麼？」「不了。」瓦麗蕊又迸出一聲慰安的嘆息：她的嘴唇上又顯出靦腆的微笑。她向她丈夫伸出兩手。「願我們永不談及他，永不了，聽到了麼，我的親愛的人？我不願離開我的屋直到他走了之後。現在你給我喚女僕來……但是莫慌：拿開那個東西！」她指着珍珠的項圈，放在床邊的小桌上，馬佐所給她的，「並且卽刻把他扔到我們最深的井裏。擁抱我。我是你的瓦麗蕊；並且不要進到我這里來，直到……他去了。」費標拿了項圈——他幻覺着珍珠好像是變得暗無光澤了——照着他妻子所吩咐的做了。於是他盡力在花園裏徘徊着，從遠方看着園亭，那亭旁起程的預備之紛忙開始了。僕人們搬出箱子，裝載在馬上……但是馬來人不在他們裏面。不可抵禦的衝動引誘着費標再去探索那園亭裏究竟發生了什麼事。他記起亭後有個祕密的門戶，從那里，他可以進到馬佐早晨所睡的內室去。他偸偸的轉到那個門，他看着他沒有鎖，於是掀起厚簾，向屋裏猶豫的一瞥。

十二

馬佐現在不是在氈毯上躺着，穿着得好像是要登程似的，他坐在一把扶手椅上，但是看來好像是一具屍身，正如費標在第一次看到時一樣。他的無知覺的頭向後倒靠着椅子，他向外伸着的雙手，死死的，黃黃的，僵硬的，垂放在他的膝上。他的胸部不起落，靠近椅子，在滿鋪着乾草的地板上面，立着幾隻盛着暗色流液的扁平的杯盤，那流液發出強力的，幾乎窒息的麝香的香氣。周圍沒着每隻杯盤，蟠繞着黃銅色的小蛇，一雙黃金色的眼睛，時時閃光；正對着馬佐，離他兩步遠，盤起馬來人的長形狀，裹着多色錦緞的外衣，一條虎尾圍着腰，頭上帶着天主敎皇三重冠冕的尖頂式的高帽。但是他不是呆着：一會兒，他奉命唯謹的鞠躬，好像是祈禱，再一會他又伸起到他的全長，甚至還伸起腳來；於是以一種合拍的動作，廣張着他的兩臂，並且堅決的向馬佐的方向動着，似乎是威嚇或者命令他，用他的腳表示着憤怒並且跺着。這一切動作，都似乎很費他的氣力，甚至使他苦楚……他急迫的呼吸，汗珠流下他的臉

面．忽然他坐落到地，並且吸了一口全量的呼吸，緊皺着眉頭，用着大的氣力，他的緊握的兩手向他伸出，好像他在手裏拉着繼繩似的……費標的不可描述的恐怖是，馬佐的頭緩緩離開椅背，並且向前動着，隨着馬來人的雙手，……馬來人把雙手低下，馬佐的頭也沉重的又落下去；馬來人反覆着他的動作，頭也順從的隨着他反覆着．杯盤裏面的暗色流液開始滾沸起來；杯盤的自身也都回響着微弱的鈴似的聲音．黃銅色的蛇自在的圍着各個杯盤蟠繞着．於是馬來人向前走了一步，豎起眉毛並且大大的睜開眼睛，他向馬佐點頭……於是死人的眼皮展動着，偶而的分開，並且在眼皮下面可以看着眼球，暗淡得如鉛一般．馬來人滿臉帶着勝利的驕傲和歡樂，一種幾於刻毒的歡樂；他大張着他的嘴，從他胸懷的深處用力迸出一聲延長的咆哮．……馬佐的嘴唇也張開，唇上顫動着低微的呻吟，回應着那非人的聲音，……

但是這時費標不能再忍受了；他想像他是對着惡魔的咒語站立着！他也發出一聲呼喊，並且急衝出去，跑着回家，如其可能的快着跑回，沒有周圍看望，背誦祈禱文，並且自己畫着十字，當他跑的時候．

十三

三點鐘之後，安東洸到他跟前，報告各事都已經齊備了，東西都已經捆載好了，並且馬佐先生預備起程．沒有回答他的僕人一個字，費標走出去登上了陽台，從那里，可以看見園亭．幾匹裝載東西的馬集在園亭前面；一匹雄壯的烏黑的馬，配上兩個人的鞍子，牽到台堦跟前，在那里，僕人們光着頭站着，和武裝的從者在一起．園亭的門開了，馬來人又穿上了他平常的服裝，幫助着，顯現了馬佐．他的臉是死像，他的手垂着像一個死人一樣——但是他行動……眞正的行動，安放在鞍除的馬上，他挺直的坐着，摸索並且找着了馬繮．馬來人跨登馬鐙，跳上鞍子，坐在他後面，臂繞着他，於是全隊起了身．馬都緩步的行動，並且當他們轉向屋前的時候，費標似乎看着馬佐的暗黑的臉上閃灼着兩個白的斑點……他能轉眼釘着他麼？只有馬來人向他鞠躬……譏嘲的，如常時一樣．

瓦麗莎看見這一切了麼？她的窗幕扯下了……但是也許她在窗幕的後面站着．

十四

午飯時，她到了飯堂裏面，很安靜而且深情：不過她還苦訴她的疲倦。但是現在沒有煩擾糾纏她，也沒有以前的不斷的困惑和祕密的恐怖。馬佐起身的第二天，當費標又開始畫她的畫像的時候，他在她的面貌裏察覺出她的純潔的表情，那麼樣頑梭過他的暫時的蒙蔽……他的刷子輕輕的倦弱的在畫布上動着。

他夫妻們恢復了他們的舊生活。馬佐對於他們消滅得好像他不曾生存過一樣。費標似乎和瓦麗蕊同意，不說出提及他的半個字，不打聽日後他的一點事；他的命運終覺還是一個奧妙。馬佐眞正的不見踪影了，好像是沉沒在地裏的一樣。費標有一天想着告訴瓦麗蕊那次不幸的夜裏所確實發生的事是他的責任……但是她或是預先明白了他的心意，於是把持着呼吸，半閉着她的眼睛，好像等待着一種突來的禍患。……費標明白了她；他不以那種禍患科罰她。

一個晴朗的秋天，費標畫着他的雙隋再麗的素像的最後一筆：瓦麗蕊坐在風琴前，她的手指隨意在鍵子上動蕩。……忽然的，不發的，從她的手底下冒出馬佐以前彈奏的那個勝利的戀歌的第一節音符；並且在這同一的瞬間，在她的結婚之後還是第一次，她感覺到她內心裏新的悸動的生命之跳躍。……瓦麗蕊驚起了，止住了。……

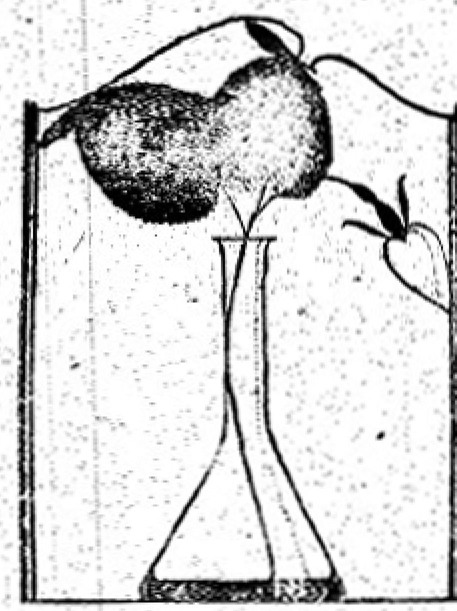
那是什麼意思？那是能……

在這個字上稿本完了。

賢明的母親

我們將永遠得不着好母親，除非到除去做母親爲婦女生活的中心觀念的時候。在婦女以教養小孩爲最大職務的時候，她總是不適於教養他們的。

——Mona Cairo——



捕鼠

美國狄更生夫人作
PK譯

一

她恨着鼠。在胡爾華斯的舖子裏，她買了幾隻鼠籠來，兩塊錢五爻的。晚上，她坐着看新聞紙，穿着拖鞋的脚，擱在漆過的橡木椅的橫檔上，這時鼠籠的尖銳的滴搭聲，便是給她的音樂。她把鼠兒躲着的地方都掃除過。她把所有的洞都用番茄汁罐的鉛皮塞住。在他們五月裏搬來之前，這里早已是羣鼠蔓延的地方。這正和喀利相像，他看中這又汚穢又古舊的地方，却不住在遠處的鎮上，在那里同樣的租金，可以找到三間簇新而且整潔的房子。

「你想我每天要費兩小時半的工夫，踏着車子來回的跑，可不是麼？你却很可以談天，密娜，你整天的住在家裏呢。」

是的，她整天的住在家裏，在那三間陰沉，沒有陽光的屋子裏：整天的瞧望那屋後的院子，做菜，洗碗，和捕鼠。

現在她把所有的鼠都除掉了。只剩着一匹。她定要捉了他。她知道他走出來的洞，是在那緊靠着火爐管子後面的牆上。她不能靠近那洞把他塞住。每天晚上，他走出來。大概在十點半的時候，她走到廚房裏給喀利做那當早飯喫的雀麥麵去，那個當兒他常常看見那鼠兒跑出來。一縷灰黑色的條紋，在垃圾桶後面的地板上穿

邊，到了火爐下面的黑影裏。

葛萊物夫人並不怕懼那鼠兒．她祇是憎厭他罷了。她把新買來的兩塊錢五隻的鼠籠安排好，裏面擺上黃色的乳酪，把他們放在廚房裏的每隻角上．又放兩隻在餐室裏，一隻在煖爐的旁邊，一隻在火爐的裏面。

晚上，喀利出門打彈子去了，她兀自坐着，看着，或者懶洋洋的翻着那鄰婦借給她的一本美麗的雜誌．這時，她用了銳利的下意識的注意聽候着那鼠籠濺搭的作響，要是那微小的鐵鉗靈活的一觸動，她的敵人便宣告死刑了。

她細心的聽候了五夜，每天早晨把所有的鼠籠察看一回，可是那鼠兒依然沒有捉住。

把他捉住的欲望，在她的幽鬱，閒散的生活裏變成一個固定的目的了．乳酪已經失敗．她和看門的芬蘭婦人商量去。

賽而達嬤嬤主張用燻肉片。

葛萊物夫人便在臘味店裏買了三塊來．喀利不大歡喜燻肉．這是太膩，而且使他消化不良．她呢，她歡喜在晚餐的時候喫一塊，可是煎起來的氣味，容易滯留在空氣裏，這便惹起喀利的煩惱來了。

但他如果責罵起來，她能夠對他說，她買了這燻肉來，并不是爲她自己，祇是捉鼠用的．她開着窗門把燻肉煎煮着；從鍋子裏盛起的時候，她偷偷的嚼了幾片．用了美味的燻肉，當作鼠籠裏的餌；這於她似乎是一件可惜的事．然而她總得把那匹鼠除掉．

一星期過去了，鼠籠還沒有觸動着．那鼠兒依然毫無畏忌的走出來．葛萊物夫人忿恨起來了．怎麼那看門的婦人叫她用這樣不中用的燻肉呢？倒不如她自己喫的好．三塊！又費去了一角一分錢！

『怎麼你告訴我用燻肉呢？』她埋怨那正在前門擦銅牌的賽而達嬤嬤．『這是一點沒有用處的．那鼠兒終於沒有走近他哩．』

『不見得罷，鼠兒有時是非常靈敏的．或者你的手觸着鼠籠，被他嗅了出來，這樣他便不來了．』

那天晚上，當她把餌放入鼠籠的時候，她戴上她的皮手套．

這也沒有效驗。

那鼠兒依然在垃圾桶的後面，和火爐下面的黑影裏自由的奔跑。

這東西在密娜的面前開始裝出一副驕傲的神氣來。她打定注意要捉住他。

她走到街的轉角上那個藥劑師那里去。

「我要些殺鼠的東西，」她尖銳的說。

聽到那婦人的粗鹵的聲音，藥劑師便擡起頭來看。他是一個柔和而且神經質的矮小的男子，有着一張沉鬱青白的臉和污穢的指甲。那粗大，不整潔的婦人驚動了他。他對於要想殺鼠的人是很留意的。

他小心的咳嗽一聲。他現在把這位主顧打量一番。她住在四百五十六號。有時在一個夏天的晚上，他曾經看見她坐在門前的石階上，獨自一人，遲遲的等候着她的丈夫從彈子房裏回來。

不——像這麼一對夫婦的事，他當然還是不干預的好。不大幸福的結了婚的人們，會弄到多麼長久，這是難說的。

「你身邊可有一匹狗，或者一個孩子麼，夫人？」

「沒有。一樣都沒有。」

矮小的藥劑師便退到染滿着藥水斑點的綠色的帷幔後面去了。

密娜對着一張陳列櫥呆呆的站着發怔——這裏面放着一罐一罐的滑石粉，一瓶一瓶的香水，一箱一箱的五色肥皂，透明的粉紅紙包裹面的白粉和小小的胭脂膏。

她怎樣的願望能夠使用這麼一類的東西，可是喀利的鼻子委實太銳敏。他定要責駡她，說她無意義的浪費他的金錢。他每夜耗費在打彈子上面，全然是對的；可是她——她必須住在家裏，計算着辨士。

她懷疑，她是怎樣的愚笨，把自己的生命儘是這麼踐踏下去。然而這也是她自己的過失。她嫁給他，在她的心底裏很明白他是怎樣的一個人。她可不曾在那百貨店裏工作了五年，看見而且伺察過他的麼？那時她是第六號和第七號櫃檯的巡視員（Floor-walker，美國的零售店，有這樣一個名稱）。她每天的為了瑣細事情的呵斥，和卑躬屈節的態度，她可不曾看見過麼？是的，整整的五年。女店夥常因微小的過失，受他的責駡；看見舉止閒綽的主顧，便笑嬉嬉的非常巴結。然而她終於嫁

給他了，因爲她病得不願工作，也因爲他是狡猾，又長得好看；而且別的姑娘們要是有了機會，也都想嫁給他的．只有她，錢貯蓄得最多，差不多五百鎊，啊，她眞是開着眼睛嫁給他——決定便是這樣的度她的餘生．

她結了婚之後，起初是得意到不願再去工作．她也很願意有一個孩子，給她做一個常住在家裏的眞實的託辭．她等候着，但孩子却不見出來．

她起頭替自己躭心；可是她不能够解脫．她似乎正在對着一件陰暗的，灰色的，不可捉摸的東西掙扎；一件她不能逃避的東西．一月一月的過去了．她再也沒有解脫自己的能力和願望．她也不掙扎了．這有什麽用處呢？她是自己上圈套的啊．眞是說不出的苦．有時她對着雜誌上的戀愛小說略略唏哭了幾回．

而在這時，喀利對她愈加嚴厲起來了．連她看一次影戲，他也妒忌；差不多絲毫都要計較．她結婚之後，應當繼續工作，但現在已是不慣了．

她接受藥劑師遞給她的一隻瓶．

「放幾滴在碎麵包上面．」他注視着她．他是放心的．這麼和平的溶液，決不會傷害比鼠兒大一點的動物的．

「我還要一包果醬．」

她付給一張摺皺的紙幣．這一張紙幣是她在前天晚上從喀利的袋子裏取得的．他回來得很晚．他喝的太多了，而且把蜷伏在椅上的她警醒轉來．她本意要想替自己買五塊錢或十塊錢的珠子，耳環和手鐲；却不料花費在那匹鼠兒上面．

二

她帶着內部的興奮，急促的奔回家來．她跑上梯去．到了第二層，她便停下來，酸痛得利害了．她再也不能够像從前她還是一個姑娘時候般的奔跑了．

當她把鑰匙放在鎖眼裏的時候，她的手顫抖起來．現在她可捉住那鼠兒了．

她打開餐室裏的電燈．一縷灰黑色的條紋，穿過碗橱的上端，消失在廚房裏面．那鼠兒．怨恨的感覺襲住了密娜．她在那隻玻璃碟子裏，留着兩塊家製的胡桃糖．她是愛糖果的．那畜生確實已經把他嚐過．她看得

出精細的粉末，和細小的齒痕。眞勇敢！那看門的娜人誇耀自己有製糖的好本領，曾經給她兩塊的胡桃糖。密娜小心的把他們放在一邊，要想在就寢前喫下。現在他們是咬壞了。她老大的發怒。

可是還不十分咬壞。她拿出一把鋼刀，截去咬壞了的一隻角，細心的把剩着的一大塊喫下去。

當她解開那從藥水店裏拿來的瓶的時候，包在瓶外的藍紙簌簌的發出響聲來。

這激起了密娜的滿意。她的嘴唇緊緊的。她切開一塊不新鮮的麵包，割成小小的方塊，又拿藥水倒在碟子上，把他擲在麵包裏。於是她微笑着把麵包撒在屋角裏，用藥水浸着她不曾喫掉的那塊胡桃糖，又把他放在碗櫥裏的那隻玻璃碟子上面。這似乎是一件特別而且狡猾的餌。這無疑的會把那畜生捉住。

她帶着預期的勝利的感覺，早早的上床去睡。

正在中夜，那忿恨的咆哮把密娜從沉睡裏警醒轉來了。

『你是怎樣的惡魔？試着毒害我，可是麼？』

光線從餐室射進寢室裏來。密娜看見她的丈夫起勁的上下猛跳。

密娜跳出床來。

喀利葛萊勃跑進廚房裏，拿起一隻杯子，猛烈的洗漱着他的口。

『什麼事？』她蠢然的問。

『一塊糖！放在碗櫥上面的！我咬了一口！』

在散亂的頭髮的下面，密娜的臉色漸漸兒的灰白起來了。

『你沒有喫下那塊糖，可有麼？』

他睨視着她。『我咬了一口，便吐出來了。我的上帝！』

『我在這上面放了些毒藥，要想捉住那匹鼠。』

他提高喉音。

『我一點都沒有喫下去。我確信我一點都沒有喫下去。』

『你最好跑到藥水店裏問問那人看。』

『藥水店已經關了。』

她的恐怖漸漸的減退。她冷淸淸的看着他。

「我不相信你一點都沒有喫下，喀利。」

「便是半滴，也會毒死你的。」

他用一隻顫抖着的手拭着他的潮濕而青白的額。

「給我一杯熱牛奶，密娜。這是好的——尤其是爲這個。」

「家裏一滴牛奶都沒有，喀利。」

他向她衝過去，他的臉色因恐怖而發青，而且老大的忿恨起來。

「我相信，你是要我喫這塊糖果的。你把他放在那里，是有意的罷。這樣的事情不是偶然發生的。爲一匹鼠兒！這兩星期間我在這里不會遇見二匹鼠兒。」他的聲音提高得尖銳起來了。「我相信你是爲我。你試着要毒死我。我去叫警察來。」他發狂似的在那隻空的冰箱裏搜尋，在一隻碟子上找着一枚雞蛋，便敲破了他，生吞下去。

「生蛋也是好的。」

她撩起她的散亂的頭髮。她的聲音顯出輕蔑和困倦的神情。

「你當早飯用的雞蛋沒有了呢，喀利。」

他睨視着她。

「我打算捨棄你。我打算和你離婚。你今晚幹的事情，儘够做我離開你的理由。」

「別發癡，」她毅然的說。「我決沒有意思害你的。」

「這是我的運氣，一點都沒有喫下。」

他咒咀着，忿忿的跑出廚房。不到幾分鐘，她聽得眠床軋軋的作響，知道他已經睡了。

她在餐室裏坐着，蜷伏在一把椅子上面。

「離婚。」喀利可有這意思麼？他會釋放她麼？

一縷朦朧的希望發現在密娜的心底裏。這也好，好得多，如果他放了她走。她覺得她伴着喀利的生活，是和牢獄的牆壁一般的壓迫着她。

她在寒夜的空氣裏微微顫抖着，沈思着，終於睡着了，燈光照落到她的蓬鬆的頭髮上面，她的臉埋在一隻臂膀裏。

三

昨晚她忘記了把鬧鐘開好，但她在朝晨六點三刻的

時候，却習慣的醒轉來了。她覺得僵硬了些。她酸痛得似乎被人打過。她的心怔忡着。

她熄滅電燈，想着喀利會怎樣的發狂，要是他知道那燈泡點了整整的一夜。

她半醒着的，機械一般的走出廚房。她忘了把雀麥麵放入鍋子裏。這於她有什麼關係呢？

她突然的記起一件事情來了。

那匹鼠兒！

她急促的奔到火爐旁的一角裏，那里她放着有毒藥的麵包的。

麵包依然在着，却不見鼠的屍身躺在旁邊，在別的她曾放置了餌的近旁，也是沒有。

她想起那塊糖來，喀利咬過一口的。

一線狹長而稀薄的晨光從通氣洞穿進到餐室裏來。這樣的陽光在一天中是只有一次的。

密娜站了片刻，看着微細的塵埃在線一般的陽光的斜面上跳躍。於是她重又找尋那死了的鼠兒。

「我詫異他可死在看不見的什麼角落裏麼？」

怒氣充塞了她。她一切的受難，甚至和喀利爭吵、都落得一場空。那鼠兒又逃去了。

她回到廚房裏。喀利須得吃烘麵包和罐頭牛奶，那早晨。雞蛋是沒有了。她用一隻湯匙攪出咖啡來。她拔着兩枚骨製的壓髮針，使綰住她的頭髮。

隔着院子，她聽得一隻鬧鐘的鳴聲。那一對新夫婦！他們到了七點半一起上工去了！

一個願望慰安着那婦人的淒涼，頹唐的眼睛。

如果她得到一個機會，如果她是自由了，她會把她的第二次生活弄得更好些麼？她瞧見她的臉兒，從壁櫥的玻璃門反射出來的。不成了。她是不再年青和美麗了。她難得再遇見一個要娶她的人了。而且，經過這麼長久的隔離，教她再回去作工，獨自掙扎着，委實是太為難了。

她打了個呵欠，伸張她的全臂。

她倦了。整整的一夜，她不曾得到片刻的安靜。都為的是那匹不幸的鼠。

是叫醒喀利的時候了。除非她搖動他，他從來不會自己醒轉來的。有時她還得用冷水澆他的眼睛。但是為什麼她要叫醒他呢？他去不去作工於她有什麼關係呢？

她奔到寢室裏。

「起來，喀利！起來！七點半了。」

她劇烈的搖動着她。

四

「你拿着的是什麼東西，密娜？」

喀利葛萊勃剛放了工回到家裏來。

那婦人，她正在察看一隻大的，亮晃晃的鋼鼠籠，擡起頭來。

「這是靠得住的一種——活捉他們的。我已經用了煨肉的脂肪把他全身都擦過。」她的臉上浮着熱烈的期望。

喀利葛萊勃把他的草帽小心地放在碗櫥上面。

「你昨晚放着那塊糖，眞是一件蠢事，密娜。」

她在半圓形的籠子裏面，揮動着一個肥大的手指。

「那是我的不是。現在我可找到捉那鼠兒的好方法了。」

「我也說的太狂了些罷。」他在晚餐的桌旁，正對着她的坐下。「我找着了你從藥劑師那里拿來的那隻瓶子。今天早晨我拿了到他那里去。他告訴我這藥料是不夠殺人的，然而他很古怪的瞧着我咧。」

忿恨的火引起她肥胖的面頰驟然的發紅。「你說什麼——使我在近地有不好的名聲？」

他謝罪。「對不起，密娜。清楚些罷，然而我是昏了。」

她帶了那隻鼠籠走出到廚房裏去。

「我有意照你說的做，喀利，你我還是走開的好。」

他用手指起勁的摩擦他的光滑的鬍髭。她說的正是啊！然而他往那里再找一個比密娜更滿意，更不需索的婦人呢？她試着毒害他，這是決不會的。她縱然是懶惰而且粗心，但她從來沒有像別人的妻子般的向他鬧着要錢給自己花費。她讓他歡喜怎樣便怎樣。像她這樣的婦人委實沒有幾個。要是他放密娜走，那眞是呆漢哩。

他淡然的回答她。

「我們還是往常一般的好罷，密娜。你晚飯預備好了沒有？我着實餓了。我中午只喫了幾塊乾麪包和牛奶，和兩塊牛奶巧格力糖。」

她不大注意的聽着。

「要是你十分餓了，我來給你開一罐豬肉和一罐豆罷。」

五

晚上，她的丈夫幹他慣常的打彈子的遊戲去了。密娜坐在杯盤狼藉的晚餐桌旁，茫然的注視着堆在一旁的盤子。喀利的茶溢出在油布上面。她懶懶的用紙巾吸起來。她喫的太多了。她想睡。她幾乎恨着喀利。這使她懶得注意她每口食物的下嚥，懶得留心她每口嚥下時的喉頭的腫脹。然而她能夠幹些什麼呢？挑來了他，於她有什麼益處呢？通常的男子怕都是差不多的。

她疊起盤子，繼續看她的雜誌去。可是一個一個的字，在她的眼前都變得朦朧起來。她的思想，從印着的戀愛小說，飄浮到她自己的生命的悲慘上面去了。

她收拾起杯子，盤子和碟子，把那些放入水槽裏。一個亮晃晃的新的鼠籠，觸着她的眼簾。她微笑。她把乳酪盡量的放入籠子裏。鐵器店裏的人已經清楚地告訴她怎樣的使用。

他保證這籠子，這籠子值五角錢。

她把他放在火爐旁的空洞裏，熄滅了電燈，再回去看雜誌。

她覺得怎樣的瞌睡啊！那天下午，她應得出去散一回步。天氣是多麼美麗而且晴爽。她委實太少運動。她瞌睡。她的頭俯下去了。她試着強制自己勉強的醒着。

隔着院子，她聽得那新娘的歌聲，她正在開她的留聲機。她詫異着，那兩個可是像她看着的那篇小說裏的一男一女般的幸福，或者他們也正和她與喀利差不多。她還是安睡去罷。

突然的，她挺直的坐起來了。有一個微小而慣熟的聲音，那被捕的鼠兒的尖銳的叫聲。

密娜跳起來。一個緊張的興奮襲着她。

她衝到廚房裏，打開電燈。

在那新籠子的光亮的鐵絲裏面，有了一個小小的，淡灰色的鼠兒。密娜得意洋洋的俯下身對着他看。她終於捉住他了！她終於計擒到他了！

她高聲的笑，顯露着她的大而結實的牙齒。她打定主意要捉住那匹鼠兒，而她居然做到了。這里便是那匹

鼠兒，落了籠，枉然的掙扎着要脫逃・脫逃！

正是啊！各樣生物都似乎試着從什麼東西脫逃；然而籠子的陷蹼委實是太結實・

她俯視着那小畜生・這麼微小的一件東西居然使得她這麼忿恨；幾乎使得她和喀利分離・微小而漆黑的眼珠對她仰望着・那鼠兒怎樣起勁的掙扎啊！他的尖利的脚爪爬搔着，磨擦着・他的微小的心臟衝撞着他的纖細的肋骨，她幾乎看得出來・

她拿了一隻提桶從自來水龍頭下面盛滿了水・她定要淹斃那鼠兒，定要弄死他・那籠子費了她五角錢呢・

籠子！籠子！正是啊！

生活便是一隻籠子・她正和那鼠兒一般的落了籠，而且在她是沒有什麼地方可以脫逃的・她舉起沉重的提桶・放在地板上・溢出的水濺在損壞的油布上面・

她雙手捧起那籠子，不偏不倚的拿着・

她想起前晚喀利待她的行爲，想起她在這小小的平面上整個的灰色生活：工作是長久不慣了，沒有愉快，沒有愛情・她看着那鼠兒・他的細長的尾巴輕輕的拂着她的手指・現在她仔細看來，他竟是一個可愛的小東西了・從前她這麼的憎厭他，要弄死他・她詫異着他從生命裏可曾得到些什麼・他真是敏活・那長久的逃避她，可是她終於捉獲他了・他起勁的掙扎・他這麼的要脫逃，爲着什麼呢？

她聽得她丈夫在院子裏的脚步聲，鑰匙在鎖眼裏旋轉着・

猝然間，她的眼睛昏暗起來，她的嘴唇顫抖起來・一個奇異的衝動驅使她・她跪在地板上，放下那籠子・

『可憐的小東西！世上的不幸儘夠了呢！』她放開籠子的門・

鼠兒消失在火爐下面的黑影裏了・

『捉住了他麼，密娜？』

她仰望着・『是的・我捉了他・』

喀利葛萊物磨着他的光滑的鬍鬚，懶懶的打了個呵欠，點起一支粗大的黑雪茄・

『今晚我打中了二十八注・』

他拾起籠子，驚異的看着那靈巧的彈簧門・

『還累你買了這個來，密娜・』

『是的，一隻好的籠子畢竟是值得的・』她起頭洗滌晚餐的杯盤去了・

小克勞斯和大克勞斯

丹麥安徒生著
顧均正譯

在一個鎮上有兩個人，他們的名字是相同的——都叫做克勞斯；但是一個有四匹馬，而另一個祇有一匹。人家因爲要分別地稱呼他們，叫那個有四匹馬的爲大克勞斯，而那個祇有一匹馬的爲小克勞斯。現在我們且一聽他們所遭遇的事情罷。因爲這是一個很眞確的故事。

他們約定，在整個的禮拜中，小克勞斯須要天天替大克勞斯犂田，並且要把他的一匹馬兒借給他，大克勞斯這才把他的四匹一起用來幫助他，但是每禮拜只有一天，這一天便是在禮拜日。啊啊！小克勞斯如何得意地向一起的五匹馬揪着他的鞭子啊；在這一天，他們都馴服得和他自己的一樣。太陽照得很艶美，禮拜堂尖頂樓裏的鐘聲正在響着；人們都穿着他們最漂亮的衣服，胳膊下面挾了他們的讚美書，正在往禮拜堂裏去聽牧師講道。他們都望着小克勞斯，見他正用了五匹馬犂着田；他很覺得快活，就揪着他的鞭子喊道，「快些走，我一起五匹馬！」

「你不應該這樣說，」大克勞斯說：「你要知道，祇有一匹馬是你的。」

但是當又有人經過此地到教堂裏去的時候，小克勞斯早已忘記他是不可以這樣說

的了，他依舊喊道，「快些走，我一起的五匹馬！」

「現在，我真的要阻止你這樣說了，」大克勞斯喊道，「假使你再是這樣說，我將要鞭打你那馬的頭顱，使他倒斃在地上，將他結果了。」

「我一定不再這樣說了，」小克勞斯說。

但此後不久，又有人跑過，當他們向他致意『你今天好』的時候，他是非常地快活，他想着他有五匹馬來犁田，似乎是很漂亮的；於是他又揮着他的鞭子喊道，「快些走，我一起的五匹馬！」

「我要叫你的那匹馬『快些走』了」，大克勞斯說。他就拿起一個木槌子，向小克勞斯所保有的那匹馬的頭上狠命的一下，於是那匹馬就倒下，確是死了。

「啊喲，現在我一匹馬都沒有了！」小克勞斯說，於是他開始哭了。

但不久他剝了馬皮，在風裏吹乾之後，就把他放在一隻袋裏，掛在他的肩上，到鎮上去賣。

他所走的路是很長的，他必須經過一個大而黑暗的樹林，天氣又變得很可怕。他完全迷了路，等到他尋着了路，時候已是傍晚，要仍舊回到家裏，路程卻太遠，就是要走到鎮上也已天夜了。

靠近路旁有一所巨大的農舍，在窗屏外的窗葉是已經閉了，不過光線仍舊可以看見在這上面照耀出來。

「他們或者肯讓我今夜在此地住一宵罷，」小克勞斯想；他就跑過去叩門。

農人的妻子開了門；但她知道了他的來意之後，就叫他跑開，她說，她的丈夫不在家中，所以她不應該留陌生的客人。

「哦，那麼我恐怕只好住在外邊了。」小克勞斯說。於是農人的妻子就當他的面把門關上了。

近傍有一個大草堆，在草堆和農舍的中間，是一間小舍，上面用稻草蓋着一個平屋頂。

「我可以躺在這上面。」當小克勞斯望着了那個屋頂，他說，『那是一隻很好的牀。我想那隻鸛鳥是一定不會飛下來啄我的腿的。』因為這時有一隻鸛鳥站在屋頂上，他的窠就是築在那里。

現在小克勞斯就爬到小舍的屋上，他在那里躺下，並且輾轉地翻覆了一回，使他的身體躺得安適一些。那木製的窗葉和那兩扇窗的頂端，並不合縫，所以他能

够一直望進室內。一隻大桌子上舖着檯布，上面滿是酒，燻肉和很精美的魚。農人的妻子和一個墳丁同坐在桌邊，此外就沒有別的人了。她正在替他斟酒，他却正在叉魚吃，因爲這一盤菜，是他所最喜歡的。

『我祇要也能嘗一些就好了，』小克勞斯想，於是他把頭伸近窗邊。喲，他所看見在那邊的糕，是多麼可愛啊！這必定是一回真的筵席！

現在他聽得有人騎了馬沿着大路向那農舍走來：原來這便是那婦人的丈夫歸家來了。他是一個很好的人，不過他有一種奇特的性情，他忍不住看見一個墳丁。假使他眼前站着一個墳丁，他就要發狂起來。墳丁這天知道他不在家裏，他就來問候這婦人；於是這位好女人就拿出了她最精美的餚饌來給他吃。但當他們一聽到那人回家來了，他們就大大地驚惶起來，那婦人叫墳丁爬進壁角裏一隻大空箱裏去；他便真的爬了進去，因爲他知道這可憐的人，忍不住看見一個墳丁的。那婦人又很迅速地把一切的佳餚美酒，都藏匿在竈肚裏；因爲那些假使給她的丈夫看見了，他一定要盤問她。

『啊喲！』小克勞斯在小屋頂上嘆息着，他看見一切的可愛的食品都被撤去了。

『那里可有什麼人在上面麼？』農人問，他便仰望着小克勞斯。『你爲什麼躺在那里？不如一同和我到屋裏去罷。』

小克勞斯就告訴他如何迷路，並且向他請求，要在那里借宿一宵。

『可以，一定的，』農人說，『但第一我們須得弄一點什麼來吃。』

那婦人接待他們倆都很和氣，在長的桌子上舖了一幅檯布，又拿出一大盤湯來給他們。農人已很饑餓，所以只顧很貪饕地吃；可是小克勞斯禁不住想到那精美的燻肉，魚，和糕，那些東西，他知道是在竈肚裏。在桌子底下的脚邊，他放着他貯有馬皮的布袋；我們知道，他是要把他帶到鎮上去賣的。他全然不喜歡那盤湯的滋味，所以頓足在這袋上，於是袋裏乾燥的馬皮，就發出一聲極高的響聲。

『不要吵，』小克勞斯對他的袋兒說；但同時他又頓足在袋上，於是這時所發的響聲，比剛才的更高了。

『爲什麼，你袋裏是什麼東西？』農人問。

『喔，那是一個術士，』小克勞斯回答道，『他說，我們不應該吃湯，因爲他被那滿放着燒肉，魚，和糕的碗所迷惑了。』

『你說什麽！』農人喊道；於是他急忙忙跑去開那碗門，尋得他妻子藏在那里的一切精美的食品來喫，但是他現在想，這些食品大約是袋裏的術士放在那里的。這婦人一句話也不敢說，立刻把這些東西都搬到桌子上；於是他們倆就吃起燒肉和糕來了。不久之後，小克勞斯又踏足在他的袋上，使馬皮發響。

『現在他說什麽呢？』農人說。

『他說，』小克勞斯回答道，『他會預備好三瓶美酒給我們；他們也是放在[illegible]內。』

於是這婦人就不得不去把她藏在那里的酒，拿了出來，農人喝着酒，覺得非常快活。他什麽東西都不要，他專可有一個術士，像小克勞斯放在他的袋裏的那個一樣。

『他也能召喚妖魔麽？』農人問。『我很想看看妖魔的形狀，我現在覺得非常快樂咧。』

『喔，能夠，』小克勞斯說，『我的術士，我叫他做什麽他就會做什麽——你能夠麽？』他又緊接着說，於是頓足在馬皮上，馬皮便發響了。『你不聽見麽，他說「能夠！」不過妖魔看去很是可怕；我們最好是不要去看他。』

『喔，我一點都不怕。我不知道他看去是怎樣的？』

『很好，他的形狀恰恰像一個墳丁，大小也和活的一樣。』

『哈！』農人說，『那是醜極了！你要知道，我是忍不住看見一個墳丁的；但是現在不要緊了；假使我知道這就是妖魔，我便能夠忍耐一下。現在我覺得勇敢，不過叫他不要太走近我就是了。』

『那麽我就去問我的術士了，』小克勞斯說；於是他頓足在袋上，側耳向下。

『他說什麽？』

『他說，你可以跑去開開那壁角裏的箱子，你將要看見這妖魔就蹲伏在這裏面；不過你必須用力拏住那個箱蓋，否則他或者會溜了出來。』

『你肯幫我拏住那個箱蓋麽？』農人問。於是他就跑到那妻子藏着真的墳丁的箱子邊，那個墳丁坐在箱子

裏非常恐懼．農人把箱蓋稍微掀起了一些，從那里望到底下去．

『呃！』他喊道，同時跳了回來．『是的，是的，現在我已經看見他了，他看去恰恰像我們的塡丁．喔，那眞是可怕極了！』

他們不得不再喝點酒，壯壯膽子，於是他們坐着喝酒，一直到很夜深了才住．

『你必定把那個術士賣給我，』農人說；『你要什麼就什麼．是的，我情願拿出一斛的錢來和你掉換．』

『不行，我不能够這麼辦，』小克勞斯說；『你只要想我這一個術士有多麼用處．』

『喔，我很想得他！』農人說；他又繼續着請求．

『好，』小克勞斯末了說，『你旣然這樣慇懃地留我過夜，我就把他讓給你也罷．你可以拿出一斛的錢來掉去；不過那一斛的錢必須堆得高一點的．』

『可以，我就照你的話最便了，』農人說．『不過你必須把這隻箱子帶了去．我一點鐘都不要把他放在我屋裏了，也許那個妖魔現在仍舊還坐在那里呢．』、

小克勞斯就把他的袋和裏面的乾馬皮換了一斛堆得滿滿的錢．農人又給他一輛大的獨輪車，裝運他的錢和箱子．

『再會！』小克勞斯說；他就帶了他的錢和大箱跑了，其時那個塡丁仍舊坐在箱子裏．

在樹林的另一傍，是一條大而深的河流．河水流得非常湍急，要游泳過這條水是很困難的．一座精緻的新橋已經造好在在河面上．小克勞斯在橋中心停了下來，高聲地說，使那個塡丁箱子裏也能聽得出來：

『現在，我將怎樣處置這一隻笨重的箱子呢？這重得和裏面有石頭一樣．我一點路都推不動了，所以我將要把他抛在河裏；假使他能够飄浮到我家裏，那是好極了；假使不能够，那也沒有什麼要緊．』

於是他拿住一個箱環，向上提起了一些，好像他正要去抛在河裏似的．

『不，不要！』塡丁從箱子裏邊驚喊道，『先讓我跑了出來！』

『呃！』小克勞斯故意地做出一種驚恐的神情說，『他仍舊在那里啊！我必定要立刻把他溺死在河裏．』

『喔，不要，不要！』塡丁驚喊道．『假使你放了

我，我情願給你滿滿的一斛的錢．」

『啊，現在人換了一件別的東西了！』小克勞斯說；他就把箱子揭開．

墳丁連忙爬了出來，把空箱推在河裏，回到他的家裏去，小克勞斯便在那里得着滿滿的一斛錢．他已經從農人那里得到過一斛了，所以他現在獨輪車上的錢裝得滿車都是．

『哈，我那馬兒的價值賣得真好，』他對他自己說，當他回到他自己的家裏，正在把車裏的錢鋪出來放在地板的中央，積成一大堆．『當大克勞斯聽到我因了我的獨馬而致富的時候，他將十分懊惱；不過我不要完全對他說起這件事就是了．』

於是他差一個小孩子去向大克勞斯借一隻量穀的斛子．

『他要用斛子來做什麼，』大克勞斯想，他就拿些煤膠來塗在斛子的底下，這樣一來，那被量的東西就可黏住在這上面．於是他便這麼辦了；當他的斛子來還時，他看見那里黏着三個新的銀幣．

『這是什麼？』大克勞斯喊道；他立刻跑到小克勞斯那里去．『那些錢你都從那里得來的？』

『喔，那是用我的馬皮換來的．我昨夜將牠賣去了．』

『那實在是一個極好的價格，』大克勞斯說道．他跑回家裏，拿起一柄斧頭，將他底四匹馬一起殺死；然後他把馬皮剝下來，帶了到市上去．

『獸皮！獸皮！誰要買獸皮？』他走過街路上喊道．一切的鞋匠和硝皮匠都奔過來，問他要賣多少錢．

『一斛子錢一張，』大克勞斯說．

『你莫非瘋了的？』他們說．『你到想一想看，我們可有用斛子來計量的錢麼？』

『獸皮！獸皮！』他又喊道；不論那一個人問他這些皮每張值多少錢，他總答道，『一斛子的錢，』

『他要作弄我們，』他們一齊說，於是鞋匠拿了他們的磨刀布，硝皮匠拿了他們的圍裙，他們開始來毆打大克勞斯了．

『獸皮！獸皮了！』他們跟着他後面取笑他道．『是的，我們將要剝你身上的皮，一直到流出血來．將他趕出這市鎮去！』他們喊道，於是大克勞斯就不得不儘快

逃跑。他一生中從不曾受過這樣的打擊。

「好，」當他回到了家裏，他說，「我要叫小克勞斯賠償這個損失。我要將他殺死。」

現在，小克勞斯的老祖母恰巧死在他屋子裏。她曾經很鄙薄而酷待他，但他對她的死仍然很悲傷，他拿這老婦人的屍體放在他溫暖的牀上，他要嘗試着她可能再醒轉來。她通夜躺在那里，他自己却坐在壁角裏的一隻椅子上瞌睡；他在以前也是常常這樣睡的。當他在夜間正這樣坐着的時候，那扇門開開了，大克勞斯拿了他的斧頭跑進來。他本來知道小克勞斯的牀打在那里的，所以一逕就跑到牀邊，對準這老祖母的頭上着力一斧，心裏想，這總是小克勞斯了。

「現在，」他說，「你不會再愚弄我了！」說着他就回到家裏去。

「那人是一個奸凶的惡漢，」小克勞斯說。「他要殺死我。還算湊巧，這老婦人已是死了，不然，他一定會把她殺死。」

「他於是替他的老祖母穿了她禮拜日穿的衣服，又向他的鄰人借一匹馬來駕在一輛車子上，把他的老祖母放在車子的後座，這樣在他驅車疾行的時候，使她不會傾出來。於是他們就穿過樹林前行。在日出的時候，他們已在一家旅館的門外了；小克勞斯驅車向前，跑進去想求一些食品來充飢。旅館主人是有很多，很多的錢的；並且他又是一個極慷慨的人，不過他生性很暴躁，好像是用胡椒或煙草做成的。

「早上好，」他對小克勞斯說。「你今天這麼早就穿了你的禮拜日衣服了。」

「是的，」小克勞斯回答道；「我正陪了我的老祖母到鎮上去；她現在坐在外邊車子裏。我不能够扶她到這室內來——你可肯給她一杯蜜糖水麼？不過你必須說得響一點，因爲她聽起來不十分清楚。」

「可以，我就替你拿去，」旅館主人說。他就倒出一大杯蜜糖水，拿了跑到這已死的老祖母邊去，她在車子裏已被顛簸得直挺着了。

「你的孫子叫我拿一杯蜜糖水來給你，」旅館主人說。但是那個死婦人自然是一聲不響，很沉靜地坐着。

「你不能够聽見麼？」旅館主人盡力呼喊道，「你的孫子叫我拿一杯蜜糖水來給你！」

他照樣喊了一遍，又喊了一遍，可是她却依然動也不動，他發起火來了，把杯子向她面上擲去，於是蜜糖水流下來，淋滿她的鼻端，她的身體在車子裏翻向後面去了，因爲她本來不過堅直放置着，並不緊緊束住。

「唷！」小克勞斯大喊着，他從門裏跳出來抓住了旅館主人的咽喉，「你打死我的老祖母了！你看啊，在她的前額有一個大窟窿。」

「喔，這是一場大禍！」旅館主人搖搖他的手驚喊道。「這都是因爲我的暴躁的性情，親愛的小克勞斯，我情願給你一斛子的錢，並且把你的老祖母非得和我自己一樣；只要你不聲張出去，否則我將要抵命，那是很可怕的！」

因此小克勞斯便得了一斛子的錢，那旅舍主人又將這老祖母安葬得和他自己一樣。當小克勞斯又載了這一起的錢回到家裏的時候，他立刻差他的孩子去向大克勞斯借一隻量米的斛子。

「那是什麼緣故？」大克勞斯說。「我不是已經將他殺死了麼？我必定要自己跑去瞧瞧。」於是他就親自帶了斛子到小克勞斯那里來。

「爲什麼，你從那里得到這一起的錢呢？」他問；他的眼睛驚視着這堆得很高的錢。

「你殺死了我的祖母，並不曾殺死我，」小克勞斯回答道，「現在我已將她賣去了，因此得了一滿斛的錢。」

「那確實是一個很好的價格。」大克勞斯說；他很要緊地跑回家裏，拿了一柄斧頭，把他自己的祖母立時殺死了。然後他把她放在車子上，帶了她到住着藥材商的那個市鎮上去，問他要不要買一個死屍。

「這是誰，你從那里得來的？」藥材商說。

「這是我的祖母，」大克勞斯回答道。「我曾將她殺死，想能她賣得一斛子的錢。」

「啊啊，天哪！」藥材商喊道，「你發狂了！不要這樣說罷，否則你的頭要保不住了。」

他就告訴他，他所犯的罪是非常重大，並且他是一個很可惡的人，他是應該受刑罰的。大克勞斯於是非常驚駭，他立刻跳出這藥店，一徑跑進他的車子，用力鞭着那些馬，突然衝回家去。但是藥材商和一切的人都當他是瘋子，所以他們都讓他驅車跑了。

『我要叫你賠償我這個！』大克勞斯說，當時他正望大路上回去，『是的，我要叫你賠償，小克勞斯！』他到了家裏，他就揀了一隻最大的袋，跑到小克勞斯那里說，『現在，你又給當我上了！第一我殺死了我的馬，隨後又殺死我的老祖母！那都是你的不好；不過你此後恐怕永不會再愚弄我了。』於是他就抓住了小克勞斯的腰部，將他塞袋裏一擲，放在背上，高聲地向他喝道，『現在我要跑出去溺死你。』

他走到河邊的那條路是很長的，並且小克勞斯的重量又不十分輕。他沿路走去，經過一所教堂，風琴正在奏着，許多人在裏面唱歌，唱得非常好聽！於是大克勞斯就放下他那貯着小克勞斯的袋子，走近教堂的門邊，心想不如先進去聽了一首讚美詩，然後再走罷；因爲小克勞斯總不會跑出來，而且一衆的人又都在教堂裏，因此他就望教堂裏跑進去了。

『啊喲，啊喲！』小克勞斯在袋裏歎息道。他翻翻身，扭了幾扭，但是終不能夠解脫這繩束。

正當這個時候，有一個滿頭白髮的老牧人跑進來，在他的手裏拿着一根大手杖；他驅着一大羣的母牛和牡牛在他前面；那些牛跑來撞着那隻大袋，於是就把他倒翻了。

『啊喲！』小克勞斯歎息道，『我年紀還是這麼輕，却就已經要到陰間去了！』

『那麼我，可憐的孩子啊，』牧人說，『却已經是很年老，倒可以去得了！』

『快把袋兒解開！』小克勞斯喊道，『爬進來替代我，這樣你就可一逕到陰間去了。』

『我很要喜歡這樣，』牧人說，他就替小克勞斯解了袋口，小克勞斯便立卽跳了出來。

『不過你可願意看顧這羣牛麼？』老牧人說；他一面蹺伏進這袋裏去，小克勞斯將袋兒縛好之後，就自己驅着一羣的母牛和牡牛走了。

不久之後，大克勞斯從教堂中走出來了。他又把那袋兒背在肩上，心裏想 現在比較輕得多了；這因爲老牧人的重量只抵得小克勞斯的一半。

『現在他帶起來是多麼輕啊！這必定是因爲我聽了讚美詩的緣故？』

於是他跑到那深而廣闊的河邊，把那隻大袋和袋裏

的老牧人擲在河中，並且又向他後面喊着，因爲他以爲這是小克勞斯，『現在，你不能再愚弄我了！』

然後他向家裏回來；但他走到一處十字路口，他碰見小克勞斯趕着他那一羣的牛。

『這是什麼緣故？』大克勞斯喊道，『我不曾溺死你了麼？』

『是的，』小克勞斯說，『一點也不錯，不到一點鐘以前，你已將我投在河裏了。』

『那麼你從那里得來這許多可愛的牛呢？』大克勞斯問。

『他們都是海牛，』小克勞斯說，『讓我來把這完全的故事講給你聽罷，——並且我還要謝謝你，因爲你曾經溺了我！現在我仍舊住在世界上，而且老實對你說，我已經十分富有了。起先我躺在袋中非常驚恐，當你將我從橋上投入冷水的時候，那呼呼的風聲不住地在耳邊刮着！我一逕沉入河底，可是我的身體並不損傷，因爲那里生着最纖美最柔輭的水草。我墮在這種水草上，那隻袋兒立刻就被解開了。一位最美麗的姑娘——她身上穿着雪白的衣服，潤溼的髮上，戴了一頂綠色的花圈——握住了我的手說，「是你麼，小克勞斯？此地是幾匹牛，你先接受了罷。離此約一里遠的路上，還有一整羣的牛哩，這些我都要給你。」於是我就看見那條河原來是替海裏的人作爲一條大道的。他們都在河底走着，又有人從海裏驅了些牲畜，一直向河的盡頭走去。那邊是非常的可愛，美麗的花朵和新鮮的水草生長在地上，魚類在水中游泳，並且有時掠過我的耳邊，恰像此地空氣中的鳥類一樣。喔，那里有多麼可愛的人啊，很精美的牲畜在籬邊和溝裏吃草！』

『那麼你爲什麼還要回到我們這里來呢？』大克勞斯問，『假使下面有這麼好，我總不肯回轉來的。』

『哦，』小克勞斯說，『那正是我的聰明。我剛才對你說過，那個海姑娘說，「離此約一里遠的路上——她所說的路，意思是指點那條河，因爲她不能够到別的什麼地方去——還有一整羣的牛哩」。但是我知道流水是每每要改變方向的，——有時向這面流，有時向那面流；這麼圍繞地跑過去，不是很遠麼：因此我想出了一個捷徑，先上了陸，然後從橋上渡過了河再去。這樣差不多可以省去我半哩多的路程，並且還能迅速地得到了

我的海牛！」

『喔，你眞是一個幸運兒！』大克勞斯說。『你想，假使我跑到河底下去，也會得着些海牛麼？』

『是的，你當然也會得着！』小克勞斯說，『不過我不能够一直帶你到河邊；因爲你的身體太重，我拿不動！但是你假使肯自己走到河邊去，爬進袋中，那麼我很情願將你投在河裏。』

『謝謝你！』大克勞斯說，『不過假使我在下面一隻海牛也得不着，我要好好兒懲罰你的，你記住了！』

『喔，不會的，你不要這麼兇暴！』

於是他們就一同跑到河邊。當那些牛——他們已是很渴了——看見了水，他們趕快跑去呷水。

『你看，他們多麼要緊！』小克勞斯說。『他們是在渴望着要回到河底下去了，』

『是的，不過你先來幫助我！』大克勞斯說，『否則我將要打你。』

於是他就爬進一隻大袋裏，那隻大袋先前是放在一隻母牛的背上的。

『最好放一塊石頭進來，否則我恐怕我沉不下去，』大克勞斯說。

『那已經儘够了，』小克勞斯道，但他仍將放一塊大石頭進去，把袋兒束得很緊，然後把他推開去。潑淪！大克勞斯掉下河中了，立刻就沉入河底。

『我恐怕他不會得找着一隻海牛吧！』小克勞斯說，他一面驅着他所有的牛羣，跑回家去。（留）

十三，十一，十四。

這一篇故事是安徒生一八三五年所出童話第一集裏的第二篇。在安徒生幼年的時候，他們家裏和一個貧民院相鄰近，他因爲常常被別的孩子所欺侮，所以不大和他們作伴，常常獨自到貧民院的紡織間裏去和老婆子們閒談，他在那里聽到許多奇異的故事，這小克勞斯和大克勞斯便是其中的一個。

雁冰先生的『新性道的唯物史觀』，原題爲『論新道德』，編者因便宜上擅改今名，事前未得著者同意，發見後已不及改正，特此聲明，以誌歉忱。

府上缺少屏聯堂幅乎？

請用本館精印的名人書畫，最古雅，最便宜，大小各式俱全，有下面四大特點

(一)影印名人書畫與眞蹟絲毫無異成本祇計紙料及印工故售價極廉

(二)精選上等貢宣金箋色澤古雅年久愈佳

(三)單色用珂羅版深淺分明彩色用彩印或請名手設色鈎金用上等赤金

(四)圖章用上等印泥經久不油不黑綾絹裝裱俱用國貨堂幅軸頭用眞紅木並不加價

另印目錄函索即寄

商務印書館謹啓

中國雜誌之巨擘
現代智識之淵藪

東方雜誌

發售特價

費洋二元可
得厚大雜誌
廿四冊增進
無數新智識

期限 自十四年一月起（卽本誌第二十二卷第一號起）至六月底爲止

價目 全年二十四册 定價四元 特價二元
半年十二册 定價二元 特價一元（郵費每册另加二分）
零售每册 定價二角 特價一角

續定 凡已定閱本誌在特價期中尚未滿期者得憑定單（或版戶名）照特價續定一年

補購 補購本誌第二十二卷第一號以前各册仍照定價計算

本誌創刊至今已二十二年，銷行於國內及歐美日本南洋各地，爲我國出版最久，銷行最廣之雜誌。內容注重政法、經濟、社會科學、國學、文藝、農工商業及中外重要時事，均由海內外名流擔任撰著。自本年起，內容益求進步，並增加「新語林」「諷刺畫」等欄，以增讀者之興趣。印刷上亦力求精美，所附影寫版印之插圖，在國內尤爲罕覯。茲爲普及起見，半價發售，以求稗益於讀者。另備影寫版印成之小摺頁，承索當卽寄奉。

商務印書館發行



Gunga　　　　E. S. Lumsden

童話劇

春

日本竹久夢二作

Y D 譯

時　晴天的春朝。

地　野花盛開的山邱之上。

人物

男小孩　十三四歲。

女小孩　十一二歲。

先生　小學教員。

獵人　青年的獵人。

兎　十二三歲的女小孩化裝。

舞臺上，最好飾成各種桃李花盛開的樹。上方懸掛彩色布，地上的泥土，須呈露春天的光景，或鋪綠紙黏成的草，或代以青色的毛毯，背景爲避忌神經質的反射光線起見，最好在空間，山上，及各處花草等，黏貼各色的布。總之舞臺的裝置及出演時，須使環觀的兒童，不受神經質的直接的刺激，合於兒童天然的本能及情操，使自然創造出可愛的晴朗的春氣。

化裝的人，男女兩小孩，即用平常所着的衣服。其他服色，可用兒童所空想的衣服；但化裝先生的，須選莊嚴和藹的人物。獵人須具有昂然的氣魄。扮兎子的，可蒙一白絨布縫成的假裝。

第一景

幕開時，男女兩小孩從舞臺右方唱着下面的歌，
且唱且走向臺前。

春光好，
桃花佈滿空際；
翠頭遠眺，
四處雲霞起；

（男女兩孩登場時，舞臺後面也和着上面的歌詞；
不過略遲，代山間的回音。）

女孩　呀！哥哥，不知是誰，也在那邊山間唱歌呢。

男孩　瞎說，這一定是你心裏的空想罷。

（男孩繼續着唱歌，女孩側耳靜聽。）

花氣芬芳，
使人陶醉，
去，前去！

女孩　不，哥哥！你好好兒聽一下……那里！

男孩　噯，是的，不知是誰？

女孩　呀，哥哥你再唱一下看！

春光好，
桃花佈滿空際，

（男孩唱時側耳傾聽，舞臺裏面也跟着唱。）

男孩　誰！

山音　誰！

（女孩吃驚，緊靠男孩。）

男孩　學樣的是誰？

山音　學樣的是誰？

女孩　哥哥，我怕起來了！

男孩　怕什麼？一定是誰故意同我們玩罷。

（男孩裝出勇敢的模樣。）

男孩　學人家的樣子，太無禮了！

山音　學人家的樣子，太無禮了！

女孩　不要緊麼，哥哥？

男孩　不要緊的。（再對着山喊着）嚇，不要無禮！

山音　嚇，不要無禮！

女孩　哥哥，發怒了罷。

男孩　噯……

（少年也稍呈恐怖狀，遮着妹妹。）

（先生從右方登場。）

女孩　啊，是先生哪！

男孩　啊，先生，今天好！

先生　今天好！

男孩　先生，你不是剛纔在對面唱歌麼？

先生　不，沒有。

男孩　但是，先生，我們在這里一唱歌，對面的山上竟也唱起歌來。

先生　噢，不錯。

女孩　先生，還有咧，太會學我們的樣了！哥哥說一句是誰，對面也說一句是誰。

先生　唔，是的。

男孩　那是山公山婆唱歌麼？

先生　哈哈……那個不是山公，也不是山婆，這就是山谷中的回音。

男孩　這就叫山音麼？

先生　是的，這面的聲音，傳到那面山脚，那面仍然把這聲音傳回來。所以你這面怎樣說，那面也就怎樣回答你。

男孩　所以我向對面罵，對面也就回罵我了。

先生　對啦，所以這面能够說很和氣的話過去，那面也一定會回答你很和氣的話。

男孩　那眞有趣極了。

女孩　哥哥，你把什麼和氣的話說說看。

男孩　（朝着山）今天好麼？貴體怎樣？

回音　今天好麼？貴體怎樣？

（男孩女孩相對而笑。）

男孩女孩　你是最好的人。

回音　你是最好的人。

先生　怎樣？山音是正直無私的。我要去了，你們在這里好好玩罷！

男孩　先生，再會！

男孩女孩　先生，再會。

先生由左方入場。

第二景

舞臺佈景同前，男孩或繞圈，或搖樹枝。女孩在地上作摘草等事。此時從舞臺後，聽到下面的歌聲：

山上的小兎啊，

爲什麼嗚嗚哭泣？

失了母親麼，
還是找不到果實？
母親雖在近旁，
樹上縱有果實，
九十九個獵人，
轉過了九十九座山谷，
母子都遭了攻擊！

男孩　山音又在那里唱歌了。

女孩　是的。（側耳靜聽。）

（歌聲畢時，從右方走出一隻呼吸急迫的兔子來。）

兔　救命呀！可怕的獵人追擊我啦。

男孩　獵人在那里？

兔　他，正上那個山岡來了。就要到這里罷。請你救命呀。

女孩　唉，可憐！哥哥，怎麼好呢？

男孩　不要緊，我一定救你。

兔　眞的麼？謝謝你！

（獵人持槍從右方登臺，作欲擊狀。）

女孩　喂，哥哥。

男孩　呀，來了，（急向女孩）快給她躲起來！

獵人　喂，小弟弟，知道兔子麼？

男孩　什麼？

獵人　你知道兔子麼？

男孩　知道的，老叔叔。

（在這說話時，女孩將兔子躱在樹叢間。）

獵人　一定逃到這地方了。（自己說着，並向四周探望。）

男孩　（當獵人注意到自己這里的時候，作焦心狀。）老叔叔，兔的毛，是白的麼？

獵人　是的，那是白兔，是白兔。

男孩　耳是很長的麼，老叔叔？

獵人　是的，是的，耳是很長的。（架着槍說。）

男孩　喂，老叔叔，兔的尾巴是很短的麼？

獵人　自然是短的，只有這一種啊！

男孩　那麼，是前脚短的，後脚長的麼？

獵人　有短的，有長的。（獵人自己作思索狀），小弟弟，我是來尋兔子的呢！

男孩　老叔叔，那隻兔，也一樣是紅的眼不是？

獵人　我不是在這里給你溫習博物學。究竟那隻兎……

男孩　白的不是，老叔叔？

獵人　白的，不曉得你要說幾遍才完？你這樣的說下去，那隻兎早已逃到洞裏去睡她的午覺去了。（自己又念着）眞會歪纏，這個壞孩子！

男孩　什麼，老叔叔打那隻白兎來的麼？

獵人　是的。

男孩　阿呀，老叔叔，你不是問我知道兎子麼？因此，我就照着學校裏還講的樣子說。

獵人　（用眼睨視男孩。）

男孩　嗄，那隻兎子麼？

獵人　是，是。

男孩　那隻兎子早已遠遠地逃走了。在那前面路上松林中躲着罷。

獵人　是在那里麼？

（女孩看着獵人大笑。兎子也一同看着。）

男孩　從那面向左，看見桃樹沒有？

獵人　看見看見。

男孩　從那株樹起，一株，兩株，三株，四株，五株，六株，第十三株的桃樹下躲着。

獵人　謝謝你。

（獵人忙着向左方走。）

男孩　老叔叔，你不快走，怕兎子就要逃走罷。（走近兎旁）萬歲！萬歲！兎先生，不要緊了，出來罷！

女孩　阿呀，擔心呀！

兎　好！好！謝謝你們救了我的命。

女孩　不妨事。

男孩　好說好說。

（男孩在左，兎居中，三人攜手同至舞臺前。）

兎的演謝

諸位來參觀的兄姊弟妹們！我該怎樣謝謝諸位呢？我實在歡喜得連話都說不出了。

這都是這位聰明的哥兒的勇氣，和這位親愛的姑娘的厚賜。可是在那草叢裏躲着的時候，實在也很受諸位的大恩。倘使諸位中有一位說：『那隻兎子躲在草叢中呢』，那時我不知要怎樣受苦呢，叨了諸位的光，現在我可以平平安安看我的母親和兄弟去了。敬祝諸位健康！諸位，再會！

（閉幕）

商務印書館出版新書

現代初中 本國史 下冊 五角

顧頡剛王鍾麒編　本書接續前二冊計分五六兩編。第五編由康熙至立憲革命。第六編則爲民國成立後之情形。并附清代及現時疆域彩色插圖。以備參考。

新學制高商 銀行學 一冊 八角

陳其鹿編　全書共分四編。一銀行之概念。二商業銀行。三非商業銀行。四銀行制度學理與事實彙叙。

師範叢書 中學教育 一冊 一元四

廖世承著　是書計分兩大編。一討論中學教育原理。二述中學教育行政及組織。使讀者一方面了解各種問題的性質。一方面得有具體的辦法。足資參考。

中華教育改進社叢書 中國教育統計概覽 一冊 二角

本書分五部(一)統計總表。(二)各省區高等教育統計。(三)各省區中等教育統計。(四)各省區初等教育統計。(五)未分類之統計。統計之事項有教職員數、男女學生數、歲出額、每生平均費等。

兒童圖書館之研究 一冊 三角

陳逸譯　本書分兩編。前編汎論兒童圖書館之組織及其設備。後編則言圖書之搜集并其分類之方法。而尤注意於引誘讀者。以養成其好讀書之能力。

科學與哲學 一冊 三角

張東蓀著　本書以嚴正的態度。批評現時論壇上一切關於科玄論戰的文字。引證博洽。說理透闢。爲近今學術界罕見之作。

新智識叢書 合作主義 二冊 九角

孫錫麒編　全書敍述合作之理論與事實。及歐美之合作狀況。說理透切。闡論精詳。最後論中國合作運動。

新智識叢書 勞働組合 一冊 三角

黃兆升譯　本書共分九章。敍述勞働組合之沿革組織等。尤特別注重於勞術組合之管理及財政。

學藝彙刊 詩論 一冊 二角

潘大道著　茲集所載。曾在「學藝雜誌」發表。對於詩之形式問題與有韻無韻問題。討論甚詳。末附著者所作新舊詩數十首。

文學研究會叢書 赤都心史 一冊 五角

瞿秋白著　此書爲瞿君在俄國莫斯科一年中的雜記。繼續「新俄國遊記」之後。「欲了解一國的社會生活。決不能單憑幾條法律幾部法令。而要看得見那一般社會的心靈」瞿君此作所反映的。正是新俄國的社會的心靈。

四十五大作物論 二冊 一元六

顏綸澤編　本書搜集我國在貿易上之特產重要作物四十五種。詳述其需給情形及栽培調製之法。均以切近實用爲主。於學理亦不偏廢。

毛筆寫實圖案畫

花卉集三角　人物集二角

風景集三角　靜物集二角

張亦菴編　本書爲新學制形象藝術科之參考書。用自然圖案寫實方法。皆以毛筆爲之。參以新畫法光陰透視之理。分單色複色兩種。最宜於廣告及縫繡工藝之用。

商務印書館出版新書

大乘起信論考證 一冊 三角半

梁啓超著　大乘起信論一書。相傳爲馬鳴菩薩造論眞諦三藏翻譯。數千年來罕有異議。近自日本松本村上望月三氏研究之結果。竟斷之爲支那撰述。任公先生更從文獻上與學理上考察。著爲斯編。以堅其說。

民國十三年編訂 **法令大全** 一冊 四元

本館前編民國法令大全一書。陸續出至三編。早受全國歡迎。茲更搜集最新材料。重加編次。分十六類。計自民國元年至十二年。凡現行有效之各種法令。羅列無遺。

現代初中教科書 **國文** 第四冊 三角

新學制初中 **混合算學** 教科書 第三冊 六角

新學制初中 **英語** 讀本文法 **合編** 第三冊 一元二

作文教科書 四五冊 各一角

形象藝術教科書 三四五六冊 各一角二分

算術教授書 第六冊 二角

社會教授書 第四冊 二角

以上新學制初級小學用

自然科教科書 第三冊 一角二

農業教授書 第一冊 四角

國語教授書 第二冊 三角

以上新學制高級小學用

俄國童話集 六冊 各二角半

唐小圃譯　俄國童話。足以表現其國強毅卓絕之特性。唐君特選譯廿四篇輯爲是集。凡所取材。極有興趣。

平民小叢書 每冊一分半

本叢書文字淺顯。趣味濃厚。各科齊備。專供平民閱讀之用。前已出版七種。茲又續出十種。

怎樣做公民 一冊
廿一條要求的說明 一冊
日本國 一冊
古語淺釋 二冊
注音字母 二冊
田家諺 一冊
勸俗新詩 一冊
陳珠兒 一冊
衞生淺說 二冊
養羊 一冊

增訂 **印光法師文鈔** 四冊 七角

法師之文。深入顯出。妙契時機。前此印行以來。早已風行海內。此次更增入新著百數十篇。重加編訂。內容益臻完善。

百科小叢書

本叢書用暢達的文字。興趣的方法。介紹必要的智識。共有四十八冊。茲續出下列十種。

晚近美學思潮 一冊 二角
美學略史 一冊 一角
西洋詩學淺說 一冊 二角
巖石通論 一冊 二角
林學大意 一冊 二角
橡皮 一冊 一角
人類學大意 一冊 一角
四季禽類 一冊 二角
公債 一冊 一角
財政詮要 一冊 一角

東方文庫 一百冊 十元

小說世界叢刊 **戀愛與義務** 一冊 一角半

羅琛女士著　蔡元培先生謂此書宗旨。『顯以自由戀愛在一種環境中殆不免於痛苦而以父母教育子女之義務爲歸宿』實爲與現在時代有關之作。

說部叢書四集廿二編 **情天補恨錄** 二冊 四角半

林紓毛文鍾譯　此編係林氏最近之譯品。文詞曲折。譯筆精美。



動物界的母性愛

幼雄

父母撫養子女，是怎樣的親愛仁慈啊！這只看鳥獸的行爲也可以感知的。許多鳥類，其母鳥雖自取植物類的食料，但對於小鳥，卻必哺與昆蟲。故哺育的時期多在昆蟲豐富的夏季。在這期間，母鳥爲謀小鳥的飽腹不飢，其勤勞努力，眞有不可以言語形容者。鶺鴒的母鳥，哺育小鳥時，每四小時約運食餌至一百一十次之多；燕子每日自午前四時至午後八時之中，雌燕常搬運食餌一百九十三次，雄燕亦搬運至一百九十次。雀每日自午前三時半至午後七時半之中約搬運二百次，也可想見他們的劬勞了。

更就獸類而言，其中猿猴對於子猴，嘗有許多令人感觸的事情。也有因爲子猴愛食蒼蠅而盡力追捕的；也有因爲子猴受獵人的鎗彈，痛苦不堪，母猴一面哀號，一面撫慰，終於使其子猴懸掛樹枝，令其自墮而死的。更有子猴爲獵人所捕，懸掛庭樹之上，母猴追跡而來，向人哭泣哀求，不肯捨去；其後人殺子猴，母猴哀痛之餘，投地自盡的。據物萊姆所說，嘗有母猴失子，悲極成病，終至病死的。像這樣母猴的愛子，眞足以使我們人類聞而感傷了。

母猴的愛子如此，但爲子猴的，却也有能盡其孝心，且竟有爲人類所不及的。試舉一例：某年冬夜，北方某國的山峽中，其處人跡稀到，寂靜無聲，到處只見

白雪之上，照着淒涼的月色。卻有一家獵戶，建着一所小屋。小屋的梁上，懸着一個母猴，已受傷了。旁邊擺着火爐，暖氣卻達不到牠身上。每當獵人睡熟，便有一羣思慕母猴甚切的小猴，一個個集來，先在爐邊烘手使暖，後以暖手撫母猴傷口，更番交代，每夜如此。雖母猴終因身體寒冷而死，但子猴的孝心也可敬重了。

在人類中，自不乏更較禽獸尤為優良的愛情。母親的愛，是非常偉大的，是最後的勝利者，是可以解除一切的煩惱苦悶的。常有人繼續數年的放蕩生活，而因母親一滴之淚，深自痛悔，終成為意志堅強的青年的。又有為盜被捕，途遇老婦乞食，因而聯想到自己老母的辛勞，希圖逃走的。更有犯人，因思念已亡父母，欲為建碑立石而歸家在故鄉被縛的。這類的例，不止一端。可知母性的愛，在這種萬惡罪人的胸中，也是浸潤無遺，真是偉大無有際限了。強烈的母性愛既然這樣能感動子女的靈魂，有不思議的力量，則是被懷抱於溫暖的母愛的子女，怎能不自相策勉，力行為善，以期不負這偉大的母愛呢？

愛之為物，雖因人而有強弱深淺的不同，但一念及運餌之雀，傷子之猴，可知這愛終是為大自然所賦與，是生物界所晉有；我們若以下等動物為始，考察愛的根源，及其如何發展，當更可以深知愛是什麼，和如何變化以至人類偉大的母性的愛。這篇文字便是為了這個目的而作的。

愛的意義和要素

愛是什麼？這實是一個容易回答，但也是難以詳解的問題。加本特曾說愛不能用言語說明其真相。言語無論如何巧妙，但因為既取言語的形式，便不能闡明愛的真實了。話雖如此，我們解釋愛之為物，卻可用情緒來說明。人對於為其愛情的對象者，常起歡悅和被吸引之感。喜該對象的幸福，悲該對象的不幸；為了這樣而起的心理，就是情緒。這個情緒，是有一種擴張自己，與他人接近，而又互相結合，使自他的境界連續的傾向。所以善於聯絡個人與個人使形成社會團結的基礎。而家族和社會的形式，實可以說是完全由於以母子的愛為本源而被擴張的。所以愛情若為簡單的說明，實就是一種情緒，在能出以至誠，擴張自己，以使自他合一的能

了。通察生物界的情形，用自他擴張和自他合一的話來解說愛情，是再沒有比他確切而便利的了。

愛情，言其結果，雖也爲自己的利益和快樂，但其直接的目的，卻不在於爲己而在於爲他。又因愛情是複雜的感情，所以使愛情發生的要素，極爲繁多。例如以生殖的衝動爲根基而起的雌雄兩性的愛情，可說是生理的要素。又如因容貌，聲音，態度，色彩，香氣等成爲愛情的標的而起的，是一種感覺的要素。在動物社會的愛情，大體是以上兩個要素組織而成的。但若人類的愛情，則除此以外尚有別種要素存在。在人類社會，上述兩種要素，不但在男女兩性的愛情上占有極大的勢力，即在親子兄弟間的愛情，那感覺的要素，也是很重要的。母親的愛情幾乎完全是本能構成的，但因感覺的要素所起的影響，也非常偉大。譬如母親因見嬰兒的豐頰紅暈，屢屢對之接吻，就是一例。此外最緊要的就是固着的要素，欽仰的要素，及同情的要素。所謂固着的要素，就是因空間的接近而起的愛情，譬如我們對於常在身邊的事物或人，必起一種愛憐之情便是。親子間的愛情，這固着的要素實很重要。因爲親子間的愛情雖重在本能的要素，然本能要素，必須親子同居，才能助成其發現，否則便不能充分發展了。所謂欽仰的要素就是帶着智的和道德的美的要素的愛情。也就是善意所生的愛情。這欽仰的愛情，是一種很高尙的愛情，非精神作用十分發達，便少發現。所謂同情的要素，蓋因同情多有能轉化而成愛情的傾向。由於同情的要素而起的愛情也是精神的十分高尙的愛情，人的心情愈加展開，這同情的愛情也格外發達。

那麼親子間的愛情怎樣？親對於子的愛情，以本能的要素爲根基，加以固着的同情的及感覺的要素而格外增強。父的愛情比母的傾於智的方面，而母的比父十分傾於本能方面。原來母子之間，身體雖已分離，但其關係尙與相合爲一體時同樣，因爲本能之故，甚爲親密。而還可驚異的本能，又能爲其兒子而有獻身的準備。

動物親子間的愛情與人類親子間的愛情相比，其內容及期間的長短自有顯著的差別。在動物，兩親思子的愛情，在其子未能獨立以前，這是依本能而存在，且不自覺的。但人類親子間的愛情，因爲除本能的以外，還有固着的，同情的及感覺的要素包含在內之故，愛情的

繼續時間，十分永久。而這個偉大的愛情，能與一切的煩惱爭鬬，和一切的不道德爭鬬，終於征服一切，從此看來，愛情實是最後的勝利者，可以無疑了。

對於卵的母性愛

縱觀生物界，種種生物，以種種方法維持生活。而總一句話，就是謀個體的維持和種族的繁榮。母親愛子的本能，確是爲種族維持的大目的而然。但在下等動物中，有不愛其子，僅注意於保護其卵者。母之愛卵與愛孵化而生之子，從種族維持的見解考察，實同爲一種意義。不過僅知愛卵，而對於孵化之子更不留顧，在我們看來，確有些奇妙罷了。因母親不加保護之故，孵化之子僅有受外敵襲擊的。但在這種情形之下，他們產卵必多，對於維持種族一層，實亦無大影響了。反之，若在不能產生多數之卵的，則必選擇一處安全地點，養育其子，那是必然的。

蠢蜘蛛常攜帶其卵塊，雖至其身已斃，亦決不肯放，她對於卵也可說是切心了，但對於已經孵化之子卻不見有什麼愛情。

跳蟲的一種，當卵在母腹中時，亦十分留意，但一經孵化，倘不急速逃生，就不免被母所食。

蛙爲產卵而覓水，又必選擇一處足以使其子安全養育之處，所以步履雖慢，卻往往尋到極遠的池沼裏去。縱使爬山過嶺也是不憚煩的。

海龜產卵之時，夜間必爬上海岸，掘一砂洞；產卵後又把沙蓋上，滅去足跡，然後下海。這樣的精密周到，誠堪驚歎；但是此後便不稍顧。一任其卵在日光之下自然發育孵化，陸續入海。

住居池沼中的鰟魚是在活着的貝類的內部產卵的。這也爲愛護其卵，才選擇貝的內部的。但後來竟去之不顧，一任其卵發育孵化，而從貝中泳出。

養育上的母性愛

愛卵而不顧孵化之子的母愛，和養育子女的母愛，都不過是大自然所賦與的愛之表現，都可以達到維持種族的目的。能產生多數的卵的，若又要使其負養育孵化之子的責任，那做母親的，怕沒有這樣能力，反之負有養育責任的，他的產卵，或所生之子必定少數了。後者

就是運食餌而養或由於母乳而養的種類・

在滿洲有一種蠍，常潛藏於人所捨棄的靴中，倘穿這靴，往往被刺，這也是爲保護其子而然，他常捕獲蜘蛛或昆蟲，以飼其愛子・

動物也有集餌儲藏以養其子的・例如地蜂，穿土作巢，日間四處飛出尋覓蜘蛛昆蟲，運入穴中，以作後來養子的預備・

鳥類中雖有如鴕鳥的在孵化以後，即能自行求食，但大多數的鳥類總須待母鳥的養育・不過期間有長短，方法有不同・他們的方法，不外三種・有的把捕獲的昆蟲直接送至小鳥之口，有的把獲得之餌先行割裂嚙碎，然後給與；又有吐出特別的滋養液或吐出已嚥下的食物的・燕雀是第一種養法，而鷲與鵜鶘則是第二種的實例・至第三種就是鸕鷀，鵜鶘和鴿・

鸕鷀是常被人用以捕魚的，吞食魚類極多，他們養子，是小鸕鷀插嘴入母口中，取食半消化之魚・

鵜鶘嘴極長大，喉有大袋，因爲他能張開大口，容易捕魚，所以在印度支那常用他捕魚・這鵜鶘爲要養其愛子，吞取食物，但嚥下以後卻復吐出，藏在口袋中，及口袋已滿貯半消化的食餌，於是兩三隻小鵜鶘同時把頭攢入母口中，爭相取食・從前有個傳說，是講這個鵜鶘的・就是鵜鶘因爲愛子甚切，戳破自己的胸脯，流血給他們飲・從此看來，可見母鵜鶘的慈愛的已甚了・

鴿當小鴿孵化之頃，胃囊的內面便格外厚，常有像粥一般的濃滋養液流出・這稱爲鴿乳・母鴿吐出這乳，送給愛子，以至長大・

獸類都是用母乳養育的，但其養育的方法，各因獸類的習性而不同・牛馬是立着哺乳的，犬貓是橫着哺乳的，熊則仰天而給乳・

鯨魚產子於海中，他爲了哺乳，有特別發達的筋肉，從這筋肉使乳液射出・

有所謂人面而有尾鰭的人魚，這大概就是南洋所見的儒艮・儒艮並非特別像人，不過他的哺乳，實爲奇妙・這是一種獸類，但因久居水中，兩手變成魚鰭，像膃肭獸一般・他當哺乳之際，是用兩手抱着兒子直立而泳的，恰如人母抱子哺乳，絲毫無異・

河馬在水中給乳，膃肭獸在陸上哺乳・膃肭獸當飢餓時羣集母獸之下，但母獸卻善於識別，若不是自己的

兒子便掉頭不顧，是自己的兒子時，便橫着哺乳了。

保護的母性愛

下等動物只知產卵而不顧其子，但高等動物，則大抵卵與其子一同保護而養育的。母爲保護其子，當危險之際常能捨身苦鬬，這眞是偉大的母愛呢。

古人說蚯蚓能鳴，實則鳴的並非蚯蚓，乃是在蚯蚓旁的螻蛄的鳴聲。這螻蛄當其產卵之時，便不離左右，十分注意。

蜣螂所產之卵，卽用馬糞包裹，雌雄幷力使之迴轉，直至滾成比自己身體更大的馬糞球爲止。此蟲多產於埃及，滿洲亦有之。眞是奇妙的蟲類呢。這自然是爲保護其卵，但同時又是使孵化的幼蟲，可以取球內柔軟的馬糞作爲食餌，用意不可謂不周密了。他們不但善於保護其卵，竟連幼蟲的食養都注意到，這不是可貴的母愛普遍於自然界的一斑麼？

蛙類保護其卵其子，有種種方法，試舉一例。在南美洲有一種脊穴蛙，當其產卵，雄的便把這卵塗在雌的背上。過了若干時，雌的皮膚便起厚層，密布小孔，卵便一一陷於其中，而在母背上受其保護。此後孵化之子，仍居孔中，直至四足能够自由活動，才從母背爬出而營獨立的生活。

鳥類大都有巢，巢是爲防他種動物的襲擊，與避寒暑溼氣等外界的影響而作的。他們造巢，有很簡單的，也有很精巧的。材料亦依鳥的種類而不同，但他們都是向着同一個目的，有同一個意義，這也是爲保護小鳥亦所以表現自然的母愛罷了。

嘴長羽毛很美的魚狗，善於捕魚，又有巢穴。穴中常充滿着許多不消化的魚骨，是哺兒後所殘棄的。

鳩能集合枯枝編成簡單之巢，這個對於子鳩，實爲安全之巢，同時也可見母鳩的慈愛。

上等酒肴中的燕窩，就是南洋食巢燕所造之巢。這並非用特別的材料造成，無非是燕口中所吐的唾液凝固而成的罷了。這些燕窩本來很多，但多在海岸的絕壁，採取很難。他們在這樣的地方，費煞心思，造成巢穴，以保護子燕，養育子燕，母愛的可貴更不能不深深感歎了。

蜂鳥居於南美，身材頗小，在花叢中，一面飛一面

吸取花蜜。他的狀態和蝶一般，聲音像蜂一般。這個可愛的鳥，爲避敵人的耳目，常用地衣類掩護其巢，這爲的也是保護其愛子的緣故。

許多鳥類如上所述，他們的造巢，目的都是爲了保護其卵，使孵化的小鳥又能安全養育。他們的巢，大抵都是很粗陋的。但是其中也有造得非常精巧的。南洋產的裁縫鳥便是一例。這類小鳥，能在大樹上，牽合兩片樹葉，用植物的纖維，以極巧妙的手段，把葉邊縫合，然後於其中造巢。

家禽中之雞誰都知道的。人若跑近率着大隊小雞的母雞作欲捕捉小雞之勢，她便不自量力，無論如何的強敵也想飛啄抵禦。所以有襲擊之貓反而苦於被雞襲的。母雞又爲小雞覓食，遇有食餌自己不食而讓給小雞。

住於南極冰原中的企鵝，在母腹有羽囊。卵藏於此，孵化的小鳥，亦養於此。不使直接觸着寒冷之冰，抱在溫暖的胸間。

澳洲的袋鼠愛子之情的強烈，可從可察所說知之。小袋鼠每當吸乳，即入母腹之囊。當其在囊中時，若遭受極大的危險，那爲母的，必捨其身命，盡力保護。萬一被獵犬所追，無法逃避，她便取出其子，向無敵之方，遠遠擲去。因此他們母子多有同時失命的，但若幸而得免，她便立即歸來，搜尋方纔所投之子，疲乏顧困，毫不顧及。

鯨魚雖屬獸類，但無獸毛，僅在口邊有一些痕跡罷了。因爲永住水中，前足變成魚鰭。小鯨必和母鯨一同游泳，一旦被捕，母鯨必在附近搜尋。若小鯨受傷至於半死，母鯨常不顧其自身的危險，捨命往救，把他載在鰭上，一同泳去。

猴類愛子之情，更爲強烈。追逐蒼蠅之事，已如上述。若遇外敵，小猴便如人一般，跨在母猴的身上，與母猴一同逃避。

母黑猩猩失了他的兒子，悲痛之餘，十分忿怒，用力擊鼓，哭泣不已。其父亦甚爲興奮，發非常強大的吼聲，響聞半哩。這是二年前紐約動物園所起的事實，係勃萊亞所報告的。

捨身忘命的母性愛

母獸捨身衞子的例上面已說過很多。但動物之中，

更有母親不捨其性命便不能養育其子的。產卵既終之蛙大都卽死，金魚等死的雖少，但身體必然衰弱。人生子後，縱不至於死，但如米爾頓所說，結婚便是走近人生墳墓的第一步，可見所犧牲的亦不在少數。然而這些還不能說是非捨身不能育子的實例。下面所述二例，卻眞是母親爲兒子而犧牲性命的，也可說母親卽爲兒子的食料的。姙娠的一面就是自殺的前提，或者不爲無見罷。

蛙的肺臟內有細絲般的小蟲住着。這蟲最奇異的，是在腹內時，原是雌雄同體，而一經產卵，逸出體外，在水中發育以後，卻就有雌雄性別，變成絲絨一般的小蟲了。這蟲在母體內，有四個小蟲，逐漸發育，便開始吃食母體之肉。母蟲活着只作爲兒子的食餌，其後只剩外面一層薄皮，好像一口小小的皮袋。兒子們食破此袋，外出以後，爲蛙所食，則又在蛙體內發育而成雌雄同體之蟲。這樣看來，這蟲眞是捨其性命而育其愛子的。

寄生於雞頸氣管中，有一種小蟲名爲氣管蟲。雌雄通常接合着而生活，一生不離。因此之故，母蟲雖已受娠，卻不能產卵。卵是只在母體內發育，終至破母體而出。

結論

自然所給與的偉大的愛，必有崇高而最可貴之力。這個可貴的愛當其與一切煩惱鬬爭，成爲最後的勝利者之時，人無論如何，不能不讚美其偉大了。

保護其卵的母性愛，養育其子的母性愛，尙只是愛的半面。至人類的母性愛，形式方法固有不同，但實是最慈愛的自然的最清高最美的愛了。人因了母性愛的哺育，靈肉雙方，都同時成長，這是不可忘卻的。

母子之愛，也可說是人生最初表現的愛他的形式，實是最熾烈的，由於這個愛的擴張，纔成家族社會的根基。母能因子而覺悟，子更能因母而改悔。被捕之盜，途遇乞食老婦，聯想及於親母而企圖逃走；爲亡母建碑在故鄉被縛；兇悍的犯人一見慈愛的母顏，往往能頓改狂態。可知母性愛的力量，是怎樣偉大啊！殘酷的殺人犯，其在獄中儘有將其所獲得的全數金錢，寄歸老母，聊盡最後的孝養的。浮浪少年性情惡劣的人一語道着親母，沒有不感動的。可見萬惡人的胸中，亦有優美的心

情，不滅的道心，此無他，實是母性偉大的愛深深浸潤於他們靈魂之中，使他們覺悟罷了。所以爲兒子的，是被包含於母性愛之中，被浴於人類理想的崇高之愛的光明中，促其力行爲善。總之，可貴的母性的愛，能覺醒子女，同時又因覺醒的子女而益放其光明。

但在這里有應注意的地方，是世間有溺愛於母之子與溺愛於子之母。「父猶火焉，母猶水焉，死於水者多，死於火者少。」則溺愛之害比之失於太嚴還要利害了。又母性愛之中如有了虛榮心，則於其教育兒子之時，兒子的前途很可悲觀，而且母親也有極大的恥辱。譬如母親單盼望兒子成績的優良，於其性情不加顧及，濫使受高等多量的學課，多聘無益的家庭教師，選擇有名的學校，過聽他人無益之言。倘使這樣，兒子就可以受得良好教育，那麼獨學之人當無一人成功，而學問家將不出於特殊學校之門了。因了母親的溺愛，往往使可憐的孩童，天眞全都斲傷，這在母性是不可不痛加警戒的。

打勝人生的煩惱，浴於偉大可尊的愛之光下，爲兒子的，固不可以不永遠銘感。而保有特美之愛的世間之母，亦不可溺愛鍾愛或富有虛榮心，必須從心底裏鍾愛其子。把絕大的愛存在心中，覺醒其子，而使偉大的愛奏勝利之凱歌。那才能與自然渾和，完成崇高的愛了。

介紹「樂益」

樂益係樂益女子中學的校刊，材料豐富，思想新穎，可稱學校出版物中的翹楚。每份零售銅圓二枚，郵寄連郵費一分五釐。發行處上海老靶子路一〇八號，樂益女子中學校。



裝飾化妝與美

顏筠

我們對於裝飾化妝與美的關係，只要稍微留意，便到處發覺裝飾化妝與美的問題，而且同時覺着這是一個重大的問題，對於經濟，時間，體育，生理，倫理，勞動上，性慾上，……都有重大的關係。

我們試散步於街道，便見兩旁鱗次櫛比的商店中，關於裝飾品和化妝品的商家要居其大半。從這等品物推去，便知道工廠的工業和家庭的工業之中，從事於裝飾品和化妝品的工事居其大半，那麼，從事於裝飾品和化粧品的勞動量要占全工業界的勞動量之半數，也很明瞭了。

凡平日和我們接觸的人們，仔細看去，除乞丐盜賊而外，無論男性女性，沒有一人不和裝飾品，化妝品有關係的。這麼看來，裝飾品和化妝品早已社會化了，民衆化了。若更翻開歷史和美學史來看，越發知道在千百年前，早已普遍化了。不過文明人較野蠻人爲盛，有產階級較無產階級爲盛，大都名所較窮鄉僻壤爲盛，娛樂嬉戲之場較教育養化之處爲盛，外出較家居爲盛，來賓較主人爲盛，少年較老年爲盛，女性較男性爲盛，侍妾較主婦爲盛，爲甚有這麼多的現象呢？這是由極複雜的種種原因造到這樣地步啊！

我有個友人嘗對我說：『女性爲裝飾化妝所費的經濟要占全生活費十之

一二，所費的時間要占全時間百之七八，這女性所以有裝飾化妝的問題產生。」

阿喲！男性何嘗不這樣呢？不過較女性輕些兒能。女性爲裝飾化妝所費的經濟和時間，亦豈儘若是？我敢武斷，那不過鄉間的婦女能。城市商埠的婦女爲裝飾化妝所費的經濟和時間，總要倍於鄉間婦女所費的。而太太式，小姐式的婦女對於裝飾化妝所費的經濟和時間，將占全生活費的半數以上，全時間十之三四呢。不常常見開着一位很有家產或很能賺錢的闊氣老爺不能養活一位太太的舒服麼！

這麼說來，裝飾和化妝自成一個重大的問題了。我們要研究這重大的裝飾化妝問題，開場第一步，就不可不先問裝飾化妝的由來，世人何以有裝飾化妝呢？

喀萊爾謂衣裳是從人類的裝飾的本能上出發的，從裸體時代進於衣裳時代，不是爲寒温而穿衣裳，乃是爲藝術而著衣裳的。

再徵諸歷史上的事實和野蠻人的生活，從披髮文身，裝羽飾牙的上面看來，也很明瞭裝飾化妝是美的觀念之實現。

美是怎解呢？大約可分爲倫理價值的美，眞的價值的美，快感價值的美，藝術價值的美，而其對象却是個愛。康德謂美，一方由於『快』，他方由於『善』；美的態度，一方由於快樂的態度，他方由於道德的態度。而其概念的區要，美是給與『無關心的適意之特徵』。

叔本華謂：『不因於意欲和意志的評價是美的本質。』

這麼論來，美，是不以怎樣的欲望爲動機，亦不以怎樣的欲望爲結果，行無欲求的批判所得的價值了。

然那是論理的美，形而上的美，絕對的美；而非人間相對的美。人間所謂美不美，是由相對的心理上出發的。那事物合於我們的心理，我們便發生快感，覺着可愛，是謂之美。那事物不合於我們的心理，我們便發生惡感，覺着不愛，是謂之不美。這美不美，乃是受理智和情感的裁判的。

譬如：高山峻嶺，茂林修竹，怪石奇峯，怒瀑幽泉，樵夫牧童不覺其美，而文士美之。秋水浸天的碧海，春潮新漲的大江，波濤洶躍的湖上，煙雨連綿的川濱，舟子漁父不覺其美，而墨客美之。春風之駘蕩，秋雲之幻變，素月之流空，落霞之倒海，農人不覺其美，而詩人美之。更如，暮鴉棲樹，飛燕掠波，急雨打篷，斜日啣山，牛背的牧童，晚歸的樵夫，垂釣的漁父，搖槳的舟子，一般人不覺其美，而畫家美之，愛之，惜之，直至於一筆一筆的描之。人們之批判人們的美不美，也是這樣呵。

所以對於某種的裝飾，某種的化妝，甲以為美，又有甲的正反對的乙以為不美。我們對於那甲以為美，乙以為不美的某種的裝飾或化妝的美不美，實在沒有絕對的正當批判的證據。只好隨各人的心理上的快感和惡感，愛與不愛的出發，評價那美不美罷。那麼，人間相對美的觀念是沒有一定的了。在這美的觀念沒有一定底下，那所謂美的裝飾，美的化妝，正有不美的地方在。是以裝飾化妝的動作未必與美一致了。正有像婦女搽粉，舊人以為美，而反使新人作嘔，倒退啦。

那麼拋却一切的裝飾品和化妝品，而復歸於原人的不裝不飾的態度，行麼？不行不行！人類的裝飾和化妝確有藝術的工夫。只因藝術和美在人身的表現上未必一致。譬如，某種化妝，在劇場上以為美，在普通人間則為不美。這美不美，只好說是依某條件上的合理不合理，意識無意識的評價他。

正如同戴上有色眼鏡的三位女子，甲是爛眼的，乙是近視的，丙是無故的，我們對這三位女子戴有色眼鏡的美不美的評價，自然不同。我們第一要評論戴眼鏡是否是美？這從體育上，健康上看來，當然是不美的一回事，因為戴眼鏡是表現眼睛失了健康的明證。此外我們沒有正當的批判了。於是我們得說：『丙戴眼鏡是不美』。但近視的人因眼鏡可復活他的視線。然眼鏡的有色無色，對於視覺有關係麼？我們很容易回答有色眼鏡能把真的顏色隱蔽了。於是我們得說：『乙戴有色眼鏡是不美；戴無色近視眼鏡比不戴無色近視眼鏡為較美，因為視覺復活啦；但較之不戴眼鏡的丙為不美，因表示眼失健康啦。』至於甲為爛眼之故，很能引起對視的人發生惡感，所以不得不戴上有色

眼鏡，猶以減去對視的人不快之感，於是我們得說：『甲戴有色眼鏡比不戴有色眼鏡爲較美；但較之戴無色近視眼鏡的乙爲不美，因爲失了所視的顏色的眞了。』

我想像這樣去評價美不美，較爲確當麼？然這也不過比較上確當些兒罷。我現在姑且從這樣的評價方法，依某條件上的合理不合理，意識無意識，試來批判平常所謂美不美的幾種關於裝飾化妝的簡單淺近的事物。

肉體化妝　穿耳，束乳，纏足等事情，摧折生機，毀壞肉體，是一種不合理，無意識的化妝，是謂不美。

鬚髮化妝　世人皆謂老人以有鬚爲莊嚴之美，靑年以無鬚爲俊秀之美。俄人猶太人以長鬚多鬚爲美，德人以威廉式的鬚爲美，美人以卓別林式的鬚爲美，法人以三角形的鬚爲美，這都是沒大意義的舉動。我雖不能武斷孰美孰不美。但細思之，終覺無鬚淸潔得多。若强說男性以有鬚爲美，女性以無鬚爲美，這無異於强說女性以有波動的長髮爲美，男性以有三七分，四六分，均分等等形式的短髮爲美。同是陷於無意識的。所以我說剪髮剃鬚以淸潔爲美。

身上裝飾　衣服以輕軟減少重量剌戟爲美，大小長短合度便於運動爲美。如今日的男衣過長，女衣過短，均非所謂美。褲襪靴鞋也是同樣。女性的裙和男性的褂之取棄如何？個人雖不敢武斷。但仔細想來，褂和裙實在沒有多大意義，在炎暑的秋夏之交，著褂束裙，更是無意識，亦可說不合理。絨衫汗衫輕軟且易於伸縮，可說是一種理想的服裝，穿在身上，很能表現曲線的美。

頭上裝飾　帽於冬之禦寒，夏之蔽日以外，沒有多大意義，戴在頭上轉覺着討厭。至於甚麼禮帽，便帽，學生帽，學士帽，勞動帽，紳士帽，男性帽，女性帽，老人帽，靑年帽等等的區別，不過是階級遺毒的表現，對於美不美實無甚相干。所以我敢說，帽以輕軟爲美，大小高低合度，不累煩頭顱，不妨礙運動爲美。

手上裝飾　手鐲是個無意識的東西，稍有知識的女性，早已不用了。但是戒指和手鐲正是同樣無意識的東西，不過手鐲比戒指大，戒指比手鐲輕，其誤謬恰百步和五十步的差異罷。然今日覺悟的人們對於手鐲則斥之，對於戒

指則如神器似的懇懇然贈於心愛的人，我不得不嘆惜了。若說兩性之愛，無以表信，故用戒指爲代表物，爲紀念品，那成粗暴的思想了。兩性的戀愛，是基於心靈，基於肉體，對手方的微妙的心靈，溫柔的肉體，尙不足信，而反信用那物質的戒指麼？若說對手方的靈肉不能時刻接觸我的心身，故必用戒指，那麼，用無爲的戒指，還是用時間上計算緊要的錶，好得多呢，也有意義得多呢。錶以輕薄細小精緻爲美，因爲減少累贅的位置和重量。

質上的美 即作成品物的質之美不美。我們當然承認絲絨之有光彩較棉紗爲美，金銀之有輝煌較銅鐵爲美。我並不是貴重絲絨金銀之屬，而卑賤棉紗銅鐵之類。在美的觀念上說來，絲絨金銀之屬實美於棉紗銅鐵之類啊，所以在美的生活上說來，不妨多用絲絨金銀之屬。我也很希望絲絨金銀之屬隨人類的進化，世界的文明，日益增多地應用於美的生活上。或者將來產業歸於公有，貨幣無形銷滅之時，金銀之爲美的作用，越發普遍化起來，也未可知。不過其爲美，是快感上的美，是人格相對的快感上的美。並不是像現今所謂「金鋼石便是愛情」的甘願爲金鋼石買賣心身，而成崇拜金鋼石狂的美呵。

所以對於裝飾和化妝的美的觀念，第一緊要，是從人格上出現的。若沒了人格，雖生成西施的花容月貌，也不過是性慾底下一個小小的美消遣物，豈待謂之真美！我嘗嘆惜西施：「歌舞吳宮雖壯麗，自由那值浣紗溪！」蓋西施未遇范蠡之前是美人，既入吳宮之後是美消遣物了呵。現代之從事於裝飾化妝的人們，能從人格上出發，而不墮於『西施式』的美消遣物的美，能有幾人呵！

所以從人格上出發的裝飾化妝的美和非人格上出發的裝飾化妝的美，大有區別：

第一，如娼妓之從事於裝飾化妝的美，是爲引起對手方的快感作用，她自己並沒甚快感，這是專勾對手方的性慾發動，以便於自圖利益的。是謂奴隸性的裝飾化妝的美。關於這種作用，若稍略推論，現代女性可入這部的，實在不少。其在男性，如色魔，蕩兒，不良少年等也是。

第二，如外出的人之從事於裝飾化妝的美，是爲引起對手方的快感，從對手方的快感，每可得到反給自己的快

感，這是他我一致的快感，是謂人間性的裝飾化妝的美．這種人間性的裝飾化妝的美，很能把人類化做美的人類．可愛的人類．

第三，如某甲之從事於某種裝飾化妝的美，某種的裝飾化妝，一般人們是否以爲美，是否能够引起對手方的快感，某甲不以爲意的，某甲之所以從事於某種的裝飾化妝，是某甲自己覺着某種的裝飾化妝很美，對於自己很能發生快感，這是自我的快感，是謂個性的裝飾化妝的美．這種個性的裝飾化妝的美，很能把人類的個性美發展出來，很能造成人類的藝術美．

上面三種，第一種是非人格出發的裝飾化妝的美，第二和第三兩種是人格出發的裝飾化妝的美．我們當然鄙視第一種，而讚美第二和第三兩種的．

形上的美　卽作成品物的形式之美不美．我們當然承認曲線美較直線美爲美．不過這就普遍的說．正有某品物的曲線美反不如直線美之爲美呢．現在只好試舉諸線的名稱，如：直線，圓，橢圓，拋物線，雙曲線，擺線，螺線，銳角屈線，鈍角屈線，無限曲線等，各就品物許定應用何線爲美罷．

至於化妝上的甚麼香，甚麼粉，甚麼水，甚麼油，總以淡妝輕抹爲美．若把頭髮抹得油光眩目，體膚搽得香氣襲人，不但於衞生上有妨，也令對手方作嘔倒退，快感未得，而討厭先到，何苦多一番勞作呢！所以潤只能防枯，香僅足除臭便够了，實在不必多用呵．

這麼說來，裝飾化妝能合於某條件而有意識，對於理智情感都無缺點，且從人格上發出來的，則美，是謂美的裝飾化妝．不然則不美，是謂不美的裝飾化妝．這便是我對於裝飾化妝與美的評價的大略．

我候輪於鹿城旅舍，乘一夜的客閒，把在街道上所感觸的商店裏的裝飾品和化妝品，及往來男女間的裝飾和化妝的感想，拉雜說來，自然失當甚多，很希望閱者諸君與以更正，而再進一步，對於裝飾化妝與美的問題更行徹底的研究，則我這篇文字不失爲一個小小的拿旗吶喊的先鋒了．



睡眠與人生

幼雄

人之一生，在臥床中的時間，占其三分之一。臥床中人生的唯一目的，就是睡眠。從前也有學者在臥床中爲哲學的思索的，但這究不是一般人的生活。大概睡眠時間約占全生活的三分之一弱，當無大誤。僅就這個時間的分配而言，睡眠對於人生有如何重要也可明白了。倘使睡眠不足，第二天便覺精神委靡，頭腦模胡。反之睡眠充足則朝起常覺神清氣爽。由此更可知睡眠的如何重要，和睡眠的怎樣值得感謝了。睡眠又有一種興味。深眠的安樂快感，我們從豪士的鼾聲如雷，和美人的甜蜜微鼾可以察知。而在淺眠，半醒半睡之時，則也有一種詩味。『春眠不覺曉，處處聞啼鳥，』正是形容夢與現實世界接近的詩句。睡眠常有夢；醒而見夢的，固然是詩人狂人，但睡眠中參插夢境，有時實也頗能於苦悶的人生中，添加溫軟的情趣。

夜至則眠，朝來則起而動作。動作賴有活潑的腦細胞，敏感的五官和力量充滿的筋肉。夜間之休養——睡眠，正所以準備晝間的活動。健康的睡眠，才是健康人生的基礎。

由生理學上考察睡眠，睡眠實爲大腦皮質細胞的休息。在睡眠時間，精神作用一概休止。身體的休息原有種種方法，譬如勞動以後，靜止片刻，這是筋骨的休息；讀書以後繼以運動，這是一種的精神休養。但是要

使精神神經完全休養，却不能不靠睡眠。睡眠中既沒有意識，又沒有記憶。若我們把人生視爲記憶的連鎖，則睡眠時間實屬於一生以外。活了六十年的人，正當說起來，只有四十年。不過睡眠的二十年是必不可缺的一種間隔罷了。

睡眠的原因，第一就是疲勞。心身既疲，便要求睡眠，又若腦陷於貧血狀態，也便入睡眠。身處無刺戟的境地，也能誘發睡眠。但人類身體——尤其是腦髓，實爲極複雜的機關，其行動頗有不按照正規的。譬如神經過敏者，雖已疲勞，仍不入睡；腹飽則眼閉，這是普通的原則。蓋因消化作用開始，血流卽集中於胃腸方面，引起低度的腦貧血症，故能催眠，但也有因過食而不能入睡的。疲極之人雖在任何喧擾之處也能入睡，但在沒有刺戟的地方更能深眠，又夜間比晝間可以深眠，這是一定的。不過刺戟也有種種，武士一聞鞍轡鏘鏘之聲便卽醒目；竊賊一聞巡警佩刀之音也卽蘇醒；看守水車的人在水車轆轆發響之時偏能安睡，若騷音一停反而覺醒了。總之，異常的感覺就是打破睡眠的刺激。而輕度的刺激，反覆不絕，則又有誘引睡眠之力。譬如火車電車內的搖動，車輪的單調的音響，或用同一調子數次歌唱的小兒催眠歌，都是很有效的催眠劑。

睡眠中身體的變化最顯著的，爲精神作用的休止。且不但大腦皮質關的意識中樞休止而已，所有一切神經的亢奮性，完全減退。因而神經末梢所受的刺激，傳至腦髓的速度也跟着遲鈍。例如握深眠中人的足，用針微刺，他的反應，非常遲鈍，又因中樞神經系的亢奮性鈍減之故，反射作用也不容易發生。

神經系統在睡眠中十分休養，已如上述，但身體中倘有一種器官，無論什麼時候一瞬間都不能休止，就是心臟。無論怎樣深眠，倘連心臟亦入睡眠，生命就必得消滅了。其次呼吸也是這樣。又如腸的運動，各種內臟的活動，以及各種腺質的分泌作用，無不如此。換言之，就是全身所有細胞的新陳代謝作用，決不可以完全中止，只能以最小限度使活動緩慢罷了。所以心臟在睡眠中跳動稍緩，動脈的血壓，減低強度，呼吸數減少，腺的分泌作用也衰，體溫下降。倘不蓋好棉被，容易感冒風寒。因了睡眠中轉側而惹風邪，正是這個緣故。又因胃腸活動遲鈍，消化力不十分充足，食後若卽入睡

鄉，腸內難免積食。所以『飯後百步』，『飯後勿寢』等訓誡，實含有衛生上的寓意的。

睡眠中的眼球，向上迴轉，同時又傾向內方。試把睡眠中人的眼揭看，必爲白眼。瞳孔縮小，而以在深眠中的爲尤小。醒時十分擴大，見光，才有適當的縮小調節。若開睡室的窗戶射入陽光，此時便覺極度的眩暈。但是因有病而昏睡的人，則其瞳孔往往擴大。

睡眠有長短，又有深淺，大概成山谷形：兩端淺而中間深。以睡後一二時間之時爲最深。在深底則暫時延平繼續。所謂『草木皆眠丑滿時』是說大概的人們，終在十二時前睡靜，而子丑二時就是睡眠達於最深的時候了。竊賊在這時活動，正是利用這個眠谷的深底。在深眠時精神活動全體休止，決沒有夢；夢乃是在淺眠中所起的一種不完全的精神作用。所以往往構成不可理解的荒唐無稽的情形。只在夢中異覺得可悲或可喜罷了。夢多超越常理。夢亦可說是有詩味情味。又夢占或正夢都是心理學上的研究對象，亦爲有興味的問題。然從衛生學上而言，則夢非人生所必要，且決不與健康相隨伴。古時亦有至人無夢之言。所以健康者務應以無夢的睡眠爲理想。

有一種可說是睡眠的變態的，就是由催眠術而起的特別的睡眠狀態。在這個時候，意識的一部，向在不完全的活動着。或是潛在意識，或是潛在記憶，反能更加顯明，呈現異常的精神活動。被催眠的人所以能有異常的精神活動，就是爲此。

又有在睡眠中意識的一部自行活動，而演出種種非常識的行爲的。有的在夢中犯暴行，有的稱爲夜行人。覺有犯極大的罪惡的，而在犯者自己，却不知不覺。這種情形，都是睡眠的疾病。睡眠的疾病，實比醒着的身體的疾病更要重視。

和這個疾病意味各異，而有所謂『睡眠病』的疾病，在非洲黑人之間有之。這是一種傳染病，患者陷於昏睡狀態，數日以後卒至死亡。他的病源實係一種微生物侵入人體，腦先被害，遂致昏睡。但決不是快樂的深眠。又數年前流行性感冒流行以後，有一種特別的嗜眠性腦膜炎盛起於各地。這也因爲疾病襲腦，遂致愛眠。凡因腦被壓迫而起昏睡狀態，在醫學上不少其例。腦充血之時亦多在於夢中。在這種時候，人每失其意識，狀態確

像穆靜的睡眠。

有一種特別的變態睡眠，稱爲假死。這是超越睡眠，已十分接近於死的方面了。動物有冬眠，繼續很長的時間，但在人類則斷乎不能。

醫學家也有可以借藥力之助，用人工方法使睡眠十分深長的，這就是麻醉藥。在施行外科手術時所必需的全身麻醉藥，通常多用「哥羅方」或「以脫」。這能使意識和知覺兩都消失。尙有一種麻醉藥，只能使末梢神經的一部麻木，即所謂局部麻醉劑。雖是麻木，但也可說是不完全睡眠的一種。此外醫學上所用各種睡眠劑還很多。睡眠劑都是能減退神經的亢奮性，使精神鎭靜，而促成睡眠。譬如患不眠症的人，給以催眠劑，實是必要的治療手段。

有與文明生活不可分離的疾病，如神經衰弱，歇斯的里等。這些病症的特徵，是容易興奮，也容易疲倦，使人不得有完全的休養，而徒增焦燥煩悶的最討厭的惡生活。這些疾病，又常和不眠症相隨伴。雖精神已十分疲勞而終不得眠，或不得深眠，至變成精神病，即繼續其不眠狀態，終至於衰弱而死。又有人因患不眠症而自殺的。在這種情形，大概以神經精神上的疾患爲主，不眠症只是他的一種徵候。但健康的人也有稍感不眠而忽然衰弱的。繼續不眠的人能否不死，不得而知。但就動物實驗，則不眠的害容易證明。曾有人實驗不令犬入睡，那犬漸次減少體溫，反射機能遲鈍，過一百二十小時遂至於死。從此可知睡眠在生理上有如何重要了。

睡眠不足，有害健康，反之，睡眠過多，却不見到有甚害處。凡人對於酒食或性慾等積極的慾望，溺之過甚，危害不小，但對於如睡眠的消極的慾望，却決無過度之憂。雖世間也有懶人以休養爲本務，而十分貪睡的，中年人愛眠的容或有之，但這些怕都是或種意義的睡眠病者能了。

既知不眠的害，則睡眠的效能可以不言而知。人生要求充分的睡眠，睡眠所以休養精神和肉體，同時又爲對於靈肉雙方面的『清除』。蓋疲勞的現象是由必要成分的消耗，和無用廢物的積堆而來。消耗不可以不補充，廢物不可以不洗除。無用廢物也有人稱爲疲勞素，疲勞素堆積，便起自身中毒。此外細胞的活動也不可不使休息，停止。停止活動，深沁於全身諸器官，而加以

掃除的就是睡眠了•如中樞神經系統複雜巧妙的機關，尤不可不充分洗刷，自更不待言•

那麼，充分的睡眠要怎樣程度呢？這是一個問題•相傳拿破崙每夜睡不到四小時，有名的發明家愛迪孫，不過三小時•從來凡天才，大思想家，大發明家中，因爲思想繁忙，無暇多眠的也許眞有•愛迪孫且有標語，說是『少食，短眠，多想！』飲食過多必致貪眠，少食固可以減少睡眠，但這也須有個程度•譬如少食，倘營養價尙不充分，必致困憊•思想的時間加多果然是好，但休養不足，大率又要神經衰弱•總之，睡眠飲食的程度，對於體質習慣多少不免受些影響，但常人要像拿破崙，愛迪孫一般，斷乎難能•天才和狂人，往往有非常人所及的體質氣力，我們不必定要學像這些人，所以對於睡眠的程度，不可不以能使其適於完全休養爲度•

竭力節省睡眠時間，果然也好•而能隨時隨地利用睡眠於斷片的不重要的時間，自然更好•把零碎的睡眠合算起來，可有很好的效果•那麼雖在夜間，就床睡眠的時間比較的少，亦屬不妨了•這是很便利很經濟的事情•又睡眠若深，則時間比較的短，也可完成其休養的效果•通常人大概有七小時至八小時的睡眠，似乎最爲適當，但也視其職業而大有差別•

文明人的生活最當注意的，是睡眠的節制•文明人繁忙，文明人的生活複雜，文明人要有充足的睡眠時間既已困難；而且求安眠於困難的事情下面，更爲困難•文明人在夜間不早寢，在朝晨不早起•爲使人類睡眠，自然特給與暗而又靜的夜間•若在這個夜間，受不自然的刺激，興起作事，要可說是忘了自然的恩惠，是決不能得健康的•早睡早起，無古今中外，實是衞生上和處世上的金言啊•

長處於臥床之中，不必說是不能與睡眠並談•處床中任何永久，若左思右想，轉輾反側，決無睡眠的價値的•臥下即閉眼睛，開眼立即起床，使睡眠的境界劃然分出，最爲合宜•又睡眠若中斷，也沒有休養的效益•總之睡眠要作成一個極深大的睡谷，若在眠谷之中有多數淺瀨，是很能減少效果的•

最後請把婦女的睡眠特別一說•婦女大體是神經過敏的•這由歇斯的里症的多見於女子，少見於男子可以察知•所以婦女的睡眠容易缺乏•又婦女在家庭中雜務

甚多，因而睡眠時間往往被奪。普通婦女總比男子遲睡早起。不但如此，在哺育小兒之時，夜間更要缺乏睡眠。所以做一家主婦的往往易陷於慢性的睡眠缺乏之症。睡眠不足更比營養不足容易疲弱身體。現在普通家庭中睡眠與營養兩者往往容易同時感受缺乏。再加以生理上的條件，又不絕的跟隨着婦女，自月經而妊娠，而分娩以至哺乳，這些生活的調子常常變化，因其變調，遂使婦女愈有陷於神經過敏的傾向了。要之，婦女在其體質上實更比男子有多量休養的必要。善睡的婦女，其頭腦必充滿着愛與平和。其思想必甚明晰，其作事也必清楚。要得這樣健全的人生，必須要求健全的婦女有健全的睡眠爲始。

保護婦女的睡眠，婦女自身固然須要努力，但男子也負着共同的責任的。

譯詩一篇

胡適

不見也有不見的好處：
　我倆可以見着她，
不怕有人監着她，
在我腦海的深窈處，
　我可以抱着她，親她的臉：
　雖然不見，抵得長相見。

（錄語絲）



美容術

伯冕

減除縐紋
增進表情
節制筋肉

當我們注意到全身運動的時候，決不可忘記了一個很重要的部分——臉面。我們承認身體的活動可以使血脈通暢，因此可以增進面部的美，並且可以教人看着特別年青。然而，幾種年齡的表徵，也常會在强健活潑的身體上出現，如線痕，縐紋，重頷，軟弱的面部筋肉，還有種種由特別的風格和錯誤的習慣所釀成的惡劣表情。不過這些惡習或缺點都不是絕對不可豫防或剷除的。我這篇文章就是想把剷除以上缺點的面部筋肉運動貢獻給讀者。

這種運動，也可以叫做表情的動作，是不難實行的，而且是根據體育的原則擬成的。學會了節制面部筋肉動作之後，你就可以看出一個怎樣可驚的進步來了。照以下的法子做去，不久軟弱呆板的面部筋肉慢慢會變成伸縮如意；線痕會漸漸消失，並且皮膚也會強健而且清楚。從生理方面看起來，女性較男性爲早熟；所以這篇美容術，對於女子的審美和生理方面，很有可以注意的價值。

在實行下列諸運動之前，要端坐在一面鏡子之前。每一動作，都要使其非常的正確；因爲錯謬的動作，不但無益而且有害。每一動作至少要做四至八回。

動作一　用中指，食指及無名指輕輕的將眉毛一起

一落，惟不可使額際有縐紋，如圖一。

動作二　移動眉毛，由內而外，復由外而內；伸縮上面部的筋肉，如圖二。

以上兩項，初次如感不使時，可先用指尖動作。至筋肉動作完順時，再用全指。

動作三　任上眼皮重重下垂，如欲入睡，如圖三；然後用力提起。



第二圖



第三圖



第四圖



第五圖



第六圖



第七圖

動作四　起落下眼皮，如探尋物件然，如圖四。

動作五　起落鼻際間的筋肉。

動作六　張大鼻孔，同時並行深呼吸。

動作七　起落上嘴角邊的筋肉，如圖五。

動作八　緊縮兩唇，如吹口哨，如圖六，然後極力伸展，如大笑狀，如圖七、

動作九　任下牙牀骨(卽下巴)墜落；再用力提起。

在面部的運動以後，臉上小塊的筋肉也應當用指尖去按摩一遍。用輕而圓的動作去按摩眼簾和眼圈，上下進退的動作去按摩前額。然後緊緊諸指，雙手齊下，用一種圓而且堅定的動作向耳際按摩兩腮。到耳邊時，改用指尖周圍摩擦。再以鼻尖爲起點，用指尖向耳際摩擦，如同畫威廉第二的鬍子一般。以上的動作做完之後，用冷水洗一洗臉，水中可以加一點安息香水。

在做以上的練習之前，臉上應當用極乾淨的優等香皂和熱水洗淨。洗後要當心將臉上的肥皂完全拭淨。然後用一點(不可太多)雪花膏輕輕的擦勻在臉上，這樣，當你手指動作的時候，你就可以感覺出莫名的愉快。

將這篇文內所說的，如法試驗六七星期，每星期五六次，你就能知道這篇『美容術』的功效了。

期待

魏金枝

期待，像母親的雙臂；
而我是初行試步的孩子。
她看看我快要走近了，
又帶着寵愛的微笑，
向後退去。

商務印書館發行

東方雜誌二十週紀念

東方文庫

全書出齊

優待展期

◀優待辦法▶

本書優待東方雜誌定戶辦法本定於陽曆六月底現因文庫卷帙浩繁出版延期特延長優待期限至陽曆本年年底截止在期前定閱東方雜誌全年者仍贈甲種優待劵購書照定價對折計算定閱半年者贈乙種優待劵照定價六折計算凡愛讀東方雜誌諸讀者請勿失此機會

全書八十二種

合計一百册

全購定價十元

零售每册一角

全書總目

一、現代歷史及地理

- 辛亥革命史　高勞
- 帝制運動始末記　高勞
- 壬戌政變記　張梓生
- 歐戰發生史　錢智修等
- 大戰雜話　君實等
- 戰後新興國研究　二册　羅羅
- 華盛頓會議　黃惟志
- 俄國大革命記略　善齋等
- 勞農俄國之考察　林可彝等
- 蒙古調查記　王華隆等
- 西藏調查記　張慎勤等
- 世界之秘密結社　古研氏等
- 世界風俗談　甘作霖等
- 日本民族性研究　謝晉青

二、政法經濟及社會

- 中國改造問題　孫幾伊等
- 代議政治　王世杰等
- 歐洲新憲法述評　張慰慈等
- 領事裁判權　周鯁生等
- 新村市　潘公展等
- 貨幣制度　盧湯靖等
- 社會政策　楊端六等
- 合作制度　孫倬章等
- 農業預防策　于樹德
- 近代社會主義　錢智修
- 馬克思主義與唯物史觀　范壽康等
- 社會主義神髓　高勞
- 婦女運動　二册　章錫琛等
- 婦女職業與母性論　周建人等
- 家庭與婚姻　陳鎮琴等
- 新聞事業　徐寶璜等

三、文化及哲學

- 東西文化批評　二册　章行嚴等
- 中國社會文化　湯鶴逸等
- 哲學問題　潘公展等
- 現代哲學一臠　張東蓀
- 西洋倫理主義述評　楊昌濟等
- 心理學論叢　王平陵等
- 名學稽古　胡適等
- 近代哲學家　瞿世英等
- 柏格遜與歐根　錢智修等
- 克魯泡特金　化魯等
- 甘地主義　高山等
- 戰爭哲學　章錫琛等
- 處世哲學　杜亞泉
- 羅素論文集　二册　張聞天等
- 究元決疑論　梁漱溟

四、科學及工業

- 科學基礎　鄭庵等
- 宇宙與物質　黃士恆等
- 相對性原理　鄭心南等
- 新曆法　高魯等
- 進化論與善種學　陳長衡等
- 迷信與科學　周昌壽等
- 笑與夢　錢智修等
- 催眠術與心靈現象　梁宗鼎等
- 食物與衛生　甘永龍等
- 石炭　汪胡楨等
- 鐳錠　陳文祥等
- 飛行學要義　顧紹衣
- 科學雜俎　四册　裘配獻等

五、文藝及考古

- 近代文學概觀　二册　愈之等
- 文學批評與批評家　胡夢華等
- 寫實主義與浪漫主義　沈雁冰等
- 近代文學與社會改造　謝六逸等
- 近代戲劇家論　陳嘏等
- 近代俄國文學　沈澤民等
- 但底與哥德　張聞天等
- 莫泊三傳　謝冠生等
- 美與人生　江紹原等
- 藝術談概　蔡元培等
- 近代西洋繪畫　二册　俞寄凡等
- 國際語運動　愈之
- 考古學零簡　羅振玉等
- 開封一賜樂業教考　陳垣
- 元也里可溫考　陳垣

六、小說及戲劇

- 東方創作集　二册　魯迅等
- 近代英國小說集　惲靈等
- 近代法國小說集　二册　謝冠生等
- 近代俄國小說集　二册　耿濟之等
- 歐洲大陸小說集　五册　周作人等
- 近代日本小說集　丏尊等
- 太戈爾短篇小說集　鄧演存等
- 枯葉雜記　愈之
- 現代獨幕劇　三册　沈雁冰等

附告　本書初版業已售罄再版定陽曆十一月出售凡在七月份以後購書諸君由本館發給取書憑單至出書時凭取新優待劵有效期至十四年六月底爲止

C. P. C. S.

閣下不是有志求學而苦無入校的機會嗎

請即日加入

商務印書館函授學社

教員均係專家
講義極合實用

國語科　英文科　算學科　商業科

改卷詳細明瞭
學員萬六千人

▲國語科如皋趙明誠君來書
明誠研究國語將近三載懷疑之點頗多及讀貴社函授講義疑點漸釋蓋他書所未道及者本講義靡不詳盡習之且由淺入深自簡至繁能爲有統系之研究較之購買普通國語書籍爲片斷的研究自不可同日而語余頗覺三數之苦功不若數月之心得

▲英文科長安趙懷寶君來書
懷寶研究英文多年殊少進步一日偶在友人處得見貴社英文科簡章細心披閱見各級中所列課程頗與自己所願學者相同不禁心動友人亦力稱貴社辦理之得法遂於去年三月向貴社報名入第二級肄業甫讀課程之一半向之所不解者即已了然於心嗣後閱讀淺近書報亦均能明白甚贊貴社講義編輯之得法尤感諸夫子誘掖後學之熱心用書數語以表謝忱

▲算學科上海孟錦帆君來書
貴社算學科講義編纂得法註釋明晰各教員改卷答問又非常詳細鄙人修畢算學科第一級後對於普通簿記之算法已能一目了然從前係充上海總會買辦間之收帳員今已擢充副買辦之職而薪水亦較前增加矣

▲商業科爪哇江爾昌君來書
貴社所編商業預科講義極合中國人士之用取材精審註釋完善生自入商業預科後復讀完商業文選而於商業之眼光已擴張不少他日學能有成皆出於諸先生之所賜飲水思源當感恩無涯矣

▶各科均有簡章函索即寄◀

報名處　上海四馬路棋盤街商務印書館發行所或各省分館

社址　上海寶山路商務印書館編譯所



幼兒保護法大要

景 遜

生物的進化史告訴我們，物類逐步進化，生殖率逐步減低，同時幼兒的死亡率也逐步降下。生物如果生得少，而死亡的也少，那麼，精力便不作無益的消耗，這種類便能夠進步了。

我們如縮小一步，來看各級的人類，也是如此：民族如愈高等，生殖必定減少，而同時幼兒的死亡率也一定降低。高等進化的民族，生殖率所以降低，是否由於知識進步，和神經系發達，或者因爲應用人工的方法以調節生產小孩，我們在這里無暇討論，但我們知道因爲知識進步，保護得法，所以小孩的死亡率低落，這是的確的事實。有些地方的民族，因爲不知道小孩的養護法，死的數目便比能成長的多了。

小孩的體質異常柔脆，偶不當心，非死卽病；他的需要雖然很少，可是這幾樣需要，正不可不小心供給他。他必需相當的食物，他必需得相當的睡眠，他必須清潔，和溫暖。

我們先講嬰孩的食物，在最初的八個月間，只宜飲乳，此外喝點沸過的乾淨的水，及少許果汁。小兒常要口渴的，所以必須常常餧以清水，這事爲許多母親所不知道，她們以爲小孩飲的旣是乳汁，那里還會口渴呢？

嬰孩在生後八個月飲人乳自然最好，但也許有得不到的時候，僱用乳母也常會有弊害的，困於經費，更無庸說了。所以如果母親的乳缺乏，不能不用罐頭牛乳，那麼，和水配合不能不講求適當，牛乳的用具，又必須揀擇容易洗濯清潔的了。

山羊乳是很好的，但不容易得到。牛乳只要調和得好也可以用，但第一要緊的，買新鮮的乳必須純而且淨，不忠實的賣乳者，常常和水或別的東西，嬰孩因飲了不清潔，不曾煮過的水而生病的常有，至於別的混和物，或者更危險。

如果覺得鮮牛乳不可靠，不若用罐頭牛乳妥當些。仿單上雖常有按照嬰孩的月份，和水多少的說明，最好仍不如問明可靠的醫生。自己切弗試驗，因為嬰孩極脆弱，略一不慎，即易生病，或試驗者還不會明白，而小孩已經死了。



牛乳中常含有微生物，所以不能不加熱，然又不宜煮到沸騰，一經沸騰乳汁便變性，不容易消化了。但不煮到沸點，又恐不能撲殺所含的微生物，最好買一具煮牛乳的器具。這器具係一個大的罐子，內有一個架子，牛乳瓶可以安放在這架上。用的時候，乳瓶中裝好牛乳，放在架上，再將架座在罐內，注入冷水，不要太多，以不浸着乳瓶為度。隨後將罐擱在火上，加蓋蓋了，任罐中的水沸三十分鐘，熱氣圍繞乳瓶，乳汁遂熱，但不致沸騰。乳瓶的口必須用白棉布塞住，這棉布預先放在沸水內煮過，最為妥當。

隨後牛乳移去火爐，以待隨時取用。瓶口所塞棉布切勿去掉以防塵埃之類混入。喂小孩的乳瓶，形狀有多種，從前所通用者係一扁瓶，連細橡皮管，管端裝有橡皮製乳頭。因為不容易洗淨，這種樣子今已多不用。其次一種長形的，乳頭直接裝在瓶的一端，比較的容易收拾一點，但不及最近一種作杯狀的好。

這種乳瓶，形狀如一竹管筒，極容易收拾乾淨，橡皮乳頭卽裝在瓶口上。乳頭上的孔很有大小，但過大過小都不好，最好倒轉乳瓶，乳汁能從孔中很快的滴出來，但不要流注。

瓶用過一次必須收拾淸潔。先用冷水洗過，次用熱的淡鹽水洗，隨後再用冷水洗一次。不用的時候，必須浸在水中，少時後再加以洗濯。要用的時候，預先亦必須先洗淨，次乃置在水中，煮到沸點，候用。現在査得有許多小孩的病患或死亡，皆因乳瓶不乾淨所致；因爲所屯積的酸敗的乳質，嬰孩喫了，極爲有害而且有毒的。

嬰孩喂乳，必須有節，分量亦須弗過多。按時喂食，嬰孩必少啼哭，睡眠也有節序。到喂食的時候自己會得醒來，比時計還要準些。如果喂食太多，或沒有一定時候，則胃中食物常常充滿，以致腸胃沒得休息，非常有害。

嬰孩最早的時候，日間每兩小時飲乳一次最爲適當，夜間喂一兩次就够，月數漸多，食量增大，而喂食時間須漸疏。飲到八九個月爲止。

嬰孩到八個月，便可以斷乳，但此係指斷母親的乳而言，如牛乳則不妨給他喫的。一切玩具之類，不可任嬰孩銜在口內，這能使嬰孩不消化，發熱，以及多種微生物侵入口內。

有一種嬰孩極危險的事情，人大概多不覺得的，便是抱的時間太多。嬰孩最好是由他去靜着，靜靜的消化食物，幷且長大起來。如常常抱在手裏和他玩弄，很有害處，這是一個疾病之源，有時也是一個死亡之源。

將嬰孩去呼年幼的兄姊看管，禍害實非淺尠，有許多嬰孩的死亡或殘廢都因這個原因。六七歲的幼孩，決沒有懷抱活潑的嬰孩的氣力，跌仆本是極平常的事，有許多終身的苦楚，也往往從這類不經意中得來的。

嬰孩極怕有人吻他，然大人則很喜歡與嬰孩接吻，這事實在與嬰孩很有害。人或者有些疾病，或口吻不乾淨，呼氣不潔，或有烟酒氣味等。嬰孩食後，卽與他接吻，常常引起嘔吐，嘔吐之後，不但食料空費，幷且使嬰孩很是倦乏。

許多婦人以爲用嘴唇與嬰孩的口接着，或撫弄，是決不可少的事；許多男子則喜歡將嬰孩擧出頭上或將他身

子轉旋，使嬰孩發笑。嬰孩固然會得笑的，或者哭了，這並不是因他高興了或惱了的緣故，是因他精神受着激昂所致，有思想的母親決不爲此。强使嬰孩笑，實使嬰孩受損，別的不說，使他困倦總是不能免的了。

嬰孩不特要良好的食物喫，適當的時間眠睡，更其需清潔的空氣呼吸。在日間，如果沒有大的風，最好常常睡在戶外，蔭涼處繫起一個繩打的吊床，將嬰孩放在裏面。夜間睡的房間，不宜窗戶閉得密不通風，最好還須開着。

嬰孩睡的床上，必須常用蚊帳，免得被蚊子咬或蒼蠅飛集。中國習慣，嬰孩與母親同睡，有妨嬰孩的睡眠，最好另用小眠床令其獨睡。吊床夜間却不宜用，因睡在吊床上，身子不能舒暢，容易使肺量衰弱，所以夜間不宜用。

嬰孩必須清潔，清潔的方法却不容易，每天可洗浴一次，初生的頭兩天，不用水洗，只用橄欖油揩擦。次後便用水洗洗。浴水須熱點，幷且不可吹風。洗的時候，須預備兩塊輕軟的布片，一片放在水中，將嬰孩身體逐部輕輕的洗濯，洗一部分之後，即用別一塊布片將水分拭乾。到臍帶脫去後，才可以放在水內洗了，但亦不宜時間長久。幷且須很快的拭乾，不可費時。

嬰孩的皮膚很柔嫩，肥皂須最純淨的，鹼性最少的纔可用，拭乾以後，用良好的撲粉，撲在臂及腿臀間的陰面，以免生疱。嬰孩頭上常常生出硬皮，不要用指甲將他刮去，或用强的肥皂洗去，最好用溫的椰子油輕輕洗淨。

嬰兒所需要的只是純淨的食物，新鮮空氣，良好的眠床，和清潔；只要養護得法，並用不着醫藥的。但如見他有病，必須叫可靠的醫生，自己千萬不要亂投藥物。自己所應知道的，如見嬰孩發熱等，須少給他食品，靜靜的等醫生到來。

若以自己一知半解的醫學知識，亂用藥品，管是害多利少。因爲誤用藥物而死的常有。也有因用藥分量不當，疾病轉重，到醫生來時，治療反不容易了。許多人家，喜歡自己用單方或各種魔術一類的治療法。她們相信這類方法，比醫生的話爲尤甚，往往等醫生到來，已經難以救治了。

教育部審定

新學制初級中學及簡易師範用書

混合編輯的

新學制初級中學教科書

國語　公民　歷史　地理　自然科學　實用自然科學　混合算學　英語讀本文法合編　樂理　唱歌　風琴　圖畫　手工

前三冊各二角半　四冊四角半　五冊五角　六冊八角　一二冊各三角　二冊各四角　上冊四角　下冊七角　一冊四角　第二冊六角　第一冊　六角　一二三冊　各六角　（一）六角　（二）八角　（三）[illegible]　前二冊各二角半　一二冊各八角　一冊一元半　第一冊五角

分科編輯的

現代初級中學教科書

國文　六冊

本國史　前三冊各一元

世界史　四五冊各六角

本國地理　三冊　上冊四角　中冊五角　下冊二角半

世界地理　上冊各六角

礦物學　二冊各六角

動物學　二冊

植物學　一冊四角

生理衛生　一冊四角

物理學　一冊四角

化學　一冊七角

算術　一冊七角

代數學　一冊六角

幾何　一冊八角

三角術　二冊各六角

英語　上冊四角

英文法　一冊四角

水彩畫　二冊四角　一冊五角　上冊七角　一冊六角

▲簡易師範用

現代師範教科書

教育學原理　一冊　四角

教育史　一冊　四角

各科教學法　一冊　四角半

新著國語教學法　一冊　七角

學校管理法　一冊　三角半

小學行政及組織　一冊　五角

教育心理學　一冊　三角

倫理學　一冊　二角

簡易哲學綱要　一冊　四角半

商務印書館發行

另印樣本承索即寄

ENGLISH WEEKLY

A Magazine for all Students of English

英語週刊

（本年從四八三期出起）

十年紀念　特價展期

諸君欲求英文程度進步
此為唯一之機會
應即利用之

本刊曾於去年發售特價，為十年紀念特價期限，原已截止；但因時局關係，未及訂閱者甚多，特展期六個月，俾一般讀者均沾廉價利益，辦法列下：

▲展期　特價期限展至本年陽曆六月底為止

▲價目
全年五十二冊　定價二元　特價一元
半年二十六冊　定價一元一角　特價五角半
零售每冊　定價五分　特價二分半
（郵費每冊另加半分）

▲續定　凡已定閱本刊在特價期內尚未滿期者得憑定單（或原戶名）照特價續定一年

▲補購　補購本刊四五八期以前各期者仍照定價計算

商務印書館出版

本社投稿簡章

（一）投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎，但篇幅請弗過長。

（二）投寄之稿，望用單紙繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

（三）投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目，原著者姓名，出版日期及地點。

（四）文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

（五）稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

（六）投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

（七）投寄之稿俟揭載後，分（甲）現金（乙）書劵（丙）本雜誌三種酬報。

（八）投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

（九）投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有，若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

（十）投寄之稿。本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

（土）投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

本期係特刊號零售每册大洋三角預定者不另加價

（婦女雜誌）

The Ladies' Journal

(Issued Monthly)

The Commercial Press, Limited

All rights reserved

不許轉載

中華民國十四年一月一日初版發行

編輯者 紹興章錫琛

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 北京天津保定奉天吉林龍江 濟南太原開封鄭州西安南京 杭州蘭谿安慶蕪湖南昌漢口 長沙常德衡州成都重慶瀘縣 福州廣州潮州香港梧州雲南 貴陽 張家口 新嘉坡 商務印書分館

月出一册 須費先惠

定價表

項目	一期	半年六期	全年十二期
現款及兌票	二角	一元零五分	二元
郵票（一角二分以內者爲限）	二角一分	一元[illegible]五分	二元一角

郵費表

	一期	半年六期	全年十二期
本埠	一分	六分	一角二分
本國（日本同）	二分	一角二分	二角四分
郵會各國	八分	四角八分	九角六分

郵章如有改動應照比例增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一方
特等	底封面之外面	六十元		
優等	封面之內面及對面 正文首頁對面及底面之內面	四十八元	二十八元	
上等	圖書中 正文前	三十六元	二十元	十一元	四元
普通	正文中 正文後	二十四元	十四元	八元	三元

廣告概用白紙黑字 如用色紙或彩印價目另議 繪圖刻版工價另議 連登多期價目從廉 欲知詳細情形請逕至上海棋盤街商務印書館內「廣告公司」接洽

有強健之母始能撫育苗壯之嬰兒

世多夭殤之嬰孩實因其母親之乳汁不足以養之換言之曰嬰孩絕食而亡也是此爲其母者若患血薄氣衰腦筋無力胃納不進易發之力必需調補爲要否則乳汁稀薄無力或乳汁缺少則嬰孩必受飢餓欲求嬰孩強壯肥美伶俐活潑按序出牙體質強健舍天下馳名補血健腦之聖藥韋廉士大醫生紅色補丸婦科靈藥之外並無他藥可幾乎其上能使婦女轉弱爲強腦筋有力且是丸能令母子立即強健血氣充盈乳汁有力精神充足康健喜樂莫可言喻也安南西貢寧廠橫街崇新學校梁夢如先生來書云內子數月前產一男孩產後無乳四肢乏力經中醫治理全無效果繼改服韋廉士大醫生紅色補丸不一瓶而效驗大著數瓶而精神復原康強逾昔想貴藥局懸世濟人無有涯矣特書數言以鳴謝悃韋廉士大醫生紅色補丸亦能使男子反弱爲強身壯力健骨



韋廉士大醫生紅色補丸誠能使乳母有力乳汁增多

經療治　諸虛百損　少年斲傷　胃弱不化　瘋濕骨痛　臀尻酸楚　筋系刺痛功力不分男女凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋一元五角每六瓶大洋八元郵力在內

衛生小書有益於閣下及家庭者奉送

敝局印有精美衛生小書名曰忠告婦女及儲壯力強如何可得如欲索取即須寄明信片一紙填寫姓名住址寄至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵送各一本不取分文